Le Petit Peuple

des nuages

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISBN 979-10-97356-09-5

Charlotte Monégier

Le Petit Peuple des nuages

Lunatique

2020

Du même auteur

Petite Fille, roman, éditions Lunatique, 2014

Elsa a peur de l’eau, roman, éditions Kirographaires, 2011

« Happy end », nouvelle in revue Bordel n° 15, Made in china, Stéphane Million éditeur, 2012

« Tout ce que tu fais est merveilleux », nouvelle in le recueil Douze Cordes, éditions Antidata, 2010

« La Valise », nouvelle in le recueil Capharnahome, éditions Antidata, 2009

À mon père, Claude

Nuit blanche à Soweto

J’ai glissé quelques grammes de poudre brune dans un sachet de plastique. Les premières gouttes de sueur perlent à mon front. Je sais que je ne dois pas paniquer, mais c’est plus fort que moi. Mon corps s’exprime, il montre ce qu’il ressent. Et, lorsque le douanier m’ordonne d’ouvrir mon sac à dos, je me raidis. Heureusement, je suis étranger. Je parle mal l’anglais et ne connais pas un mot d’afrikaans. J’ai des excuses.

Le douanier me regarde d’un œil soupçonneux, il n’a pas l’air commode. Pourtant je suis un garçon banal. Un mètre quatre-vingt-deux, cheveux blonds frisés, posture voûtée. Mes yeux sont d’un bleu triste délavé, jamais une fille n’a plongé dedans. Les quelques simulacres d’amour que j’ai eus sont restés au bord de mes cils, sans vouloir sauter.

Je vide mon sac lentement. J’ai peur de tomber sur le sachet de poudre brune, le douanier semble si sévère. Il a croisé les bras et tape maintenant du pied, je dois me dépêcher. Une file gigantesque de passagers s’est formée derrière moi, comme si tous les avions du monde s’étaient donné rendez-vous au même endroit, au même moment, pour décoller. C’est sans doute le cas, me dis-je, oui, c’est cela : une force magnétique les a attirés vers ce lieu, inconnu de moi, adoré par mon père ; ils sont venus lui rendre un dernier hommage ; mon père ce pilote, mort en plein vol ; non mais quelle ironie ! Par chance, son collègue a pu prendre la relève. Il a posé l’appareil comme il faut, sur la bonne piste d’atterrissage, à Roissy, et personne d’autre n’est mort. Il n’y a eu que mon père.

Mais, ciel ! C’était mon père !

Son sang était mon sang, sa peau était ma peau. Alors j’ai cette pensée honteuse : j’aurais volontiers échangé la vie des cinq cent dix autres passagers contre la sienne ; j’aurais préféré voir cette vieille dame aux cheveux blancs quitter ce monde ; et ce bébé aussi, j’aurais aimé qu’il meure, qu’il ne sourie plus, qu’il ne pleure plus, et sa mère avec ; les hôtesses de l’air, les chômeurs, les médecins ; les secrétaires, les connards et les êtres merveilleux ; voilà : je l’assume ! Avec toute la force de mon cœur ! J’aurais voulu qu’ils crèvent, tous, à la place de mon père !

Je passe le portillon de sécurité sans qu’il ne sonne, ce qui me rassure un peu, même si le voyage est loin d’être terminé. Mon sac à dos roule tranquillement sur un tapis de caoutchouc, il passe sous un petit tunnel ; je sais qu’il est filmé, infra-rougi, et que la police l’inspecte avec minutie. Si l’une de ces personnes en uniforme repère le sachet de plastique, c’en est fini de moi. Enfin, je crois… Après tout, ce n’est pas de la drogue.

Un autre douanier me fait signe, je peux récupérer mes affaires. Je souffle fort, mes craintes disparaissent. J’attrape mon sac, mon passeport, et me dirige vers le Duty Free. Non, je n’achèterai rien ; je ne fais que regarder de petits animaux peints qui se balancent au bout de chaînes minuscules — des porte-clés — et l’un d’entre eux attire mon attention.

C’est un zèbre.

Mon premier zèbre, je l’ai vu il y a deux jours, à la ferme de mon père. Il était d’un blanc éclatant, avec des raies noires sur le corps. Ou peut-être était-ce l’inverse : d’un noir étincelant, avec des traits blancs sur la peau. Difficile de choisir l’ordre des couleurs dans un pays comme l’Afrique du Sud.

Mon père possédait trente hectares de terre en bordure de Soweto. Il passait des heures à contempler les zèbres depuis la fenêtre de sa chambre, dans cette maison de bois construite avec ses mains. Mon père s’était créé un coin de savane à lui, peut-être en souvenir de sa jeunesse passée en Côte d’Ivoire, je ne sais pas, il n’a jamais rien dit à ce sujet. Je ne fais qu’imaginer les raisons qui l’ont poussé à s’établir ici quatre jours par mois. Bien sûr, il ne faut pas oublier Gabriela. Cette jeune Espagnole, engagée dans l’humanitaire, a pris son cœur comme ça, par magie, autour d’un café à Madrid. Gabriela vit ici, en Afrique du Sud. Elle tenait la ferme de mon père lorsqu’il n’était pas là. Lorsqu’il était à Paris, avec ma mère, ou dans l’un de ses avions.

J’avais entendu parler de Gabriela, mais je ne la connaissais pas encore. Quand je l’ai vue, j’ai compris. Brune comme la nuit, avec des yeux de tanzanite, Gabriela œuvrait pour l’ONG M… comme médecin dans les quartiers pauvres de Johannesburg.

« Des townships, a-t-elle expliqué en me servant un thé.

— J’ai vu quelques reportages sur ces ghettos.

— L’apartheid est terminé. Officiellement. En réalité, rien n’a changé. »

La fumée dégagée par le thé brûlant donnait à son visage un air mystérieux. Elle s’est levée, s’est excusée. Gabriela n’avait pas le temps de rester avec moi. Elle avait du travail. Mais elle reviendrait dans la soirée, pour me raconter. Quoi donc ? Aucune idée. Ça pouvait être tout et son contraire. Je n’ai pas bien connu mon père ; sa vie a été pleine de petites vies. Il a volé d’un foyer à l’autre sans jamais s’arrêter. Avant Gabriela, il y a eu Ursula, en Argentine. Sao, en Thaïlande. Puis Marié, au Japon. Ma mère savait tout cela, évidemment, mais elle n’est jamais partie. Ma mère n’est pas une femme qui part. C’est une femme qui reste, quelles que soient ses blessures, auprès de ses choix de jeunesse. Elle avait décidé d’épouser mon père en toute connaissance de cause. Il était volage, séduisant, intelligent. Elle n’était qu’une petite sotte de la campagne bordelaise, croyait-elle, une fille gentille et très belle, qui rêvait d’une grande famille et d’un jardin sur les rives de la Garonne. Finalement c’est à Paris que j’ai grandi, avec une seule sœur, et je pense que ma mère en a souffert.

J’ai passé cette première journée sud-africaine à dormir sur le lit qui était celui de mon père. Je voulais l’incorporer à moi. Me l’approprier. Sentir le matelas qui l’avait soutenu de si nombreuses nuits se dérouler sous chacune de mes vertèbres. Je voulais remonter son drap, qui puait encore la sueur, jusqu’à mon menton pour m’en faire un cocon. Me recroqueviller sur moi-même, tourner sur le côté gauche, et serrer les poings comme un fœtus dans le ventre maternel. Je voulais que mon père me parle tout bas comme il l’avait probablement fait lorsque ma mère était enceinte. J’attendais qu’il pose sa main sur ce ventre imaginaire. Qu’il murmure : Ne t’inquiète pas, fils, je ne ferai aucune bêtise. Je ne volerai pas trop haut, pas trop loin, et je ne mourrai pas trop jeune.

C’est pourtant ce qu’il a fait.

Mon père est mort en volant, il avait cinquante-sept ans. Il était en pleine forme, son cœur battait sans discontinuer, à un rythme régulier. Il ne buvait pas d’alcool, ne fumait pas. Il passait son temps libre ici, avec ses zèbres, avec Gabriela, puis il revenait à Paris aux côtés de ma mère. Voilà, c’était sa vie ; il n’y avait rien de grave là-dedans, rien d’alarmant, et quand ma mère a appris sa mort, elle a poussé un cri d’effroi, avant d’éclater de rire. J’ai cru entendre un léger « Bien fait », mais je me trompe sans doute. Impossible d’imaginer ma mère dire une telle horreur, même avec ce que mon père lui a infligé.

À l’aéroport, près des porte-clés en forme de zèbre, trône un Nelson Mandela piqueté de perles brillantes et colorées. Il est grand comme moi. Il lance un sourire aux passants et lève la main bien haut en signe de paix. Je souris. Lorsque Gabriela m’a retrouvé le soir même à la ferme, elle m’a expliqué en quoi consistait son travail. Elle faisait le tour des townships de Johannesburg pour vacciner les habitants, traiter les plaies infectées, bander les entorses. Parfois elle accouchait des femmes seules et partageait le dîner d’un vieillard. Elle travaillait de préférence en soirée, souhaitant conserver une certaine liberté dans ses journées. Gabriela montait à cheval, c’était son souffle, son évasion, et souvent mon père l’accompagnait.

« Un jour, il a voulu monter un zèbre.

— Est-ce qu’il a réussi ?

— Non, bien sûr que non. Ton père s’est retrouvé à l’envers, accroché à la queue de l’animal, la tête posée sur son cul ! Le zèbre ne veut pas d’attache. Il est sauvage.

— Comme mon père.

— C’est vrai. Mais il t’aimait. Il m’aimait. Et il aimait aussi ta mère. Tout ça ce sont des attaches. Est-on vraiment libre quand on aime ? »

Gabriela avait un accent irrésistible. Elle maîtrisait parfaitement le français, mais sa façon de rouler les r et de siffler les s me troublait profondément. Encore une fois, je me suis imaginé à la place de mon père. Je n’étais plus sur son matelas mais sur son canapé, en train de prendre Gabriela par derrière. Je lui léchais le corps avec fougue, la pénétrais, et je l’entendais jouir sous moi ; alors qu’elle riait de ce qu’elle venait de dire, son discours sur les attaches et les sentiments, moi j’entendais ses cris de plaisir, du plaisir donné par moi et plus par mon père. Je me suis vu vivre ici, avec elle. Je comptais les zèbres de mon père, toute la journée parmi les herbes de la savane, attendant le retour de ma jolie maîtresse espagnole. Quand elle rentrait, Gabriela partageait avec moi ses colères ; elle me parlait de ces enfants noirs qu’elle sauvait d’une vie de misère et de ces blancs qui, bien souvent, s’en foutaient. Elle me montrait les gestes qu’elle faisait pour soigner, les caresses qu’elle donnait aux plus démunis. Je lui faisais l’amour chaque nuit ; nous vivions des nuits blanches successives ; blanches sans intervalles ; blanches, blanches, blanches ; avec la tanzanite de ses yeux plantée dans la fadeur des miens ; avec mes coups de reins dans son bassin, ses doigts m’agrippant la nuque, le dos, les fesses, pour que j’entre encore plus en elle, dans cette nuit blanche, à la lisière de Soweto. J’apprenais l’Afrique, cette terre superbe et dangereuse à la fois ; oui, je crois qu’on peut se perdre en Afrique comme d’autres se perdent en Asie, sur des bateaux ou dans les rues de Paris ; on peut s’y perdre tant la chaleur, les vibrations, les couleurs et les femmes sont belles ; on peut s’y perdre et mon père s’y est perdu.

Je n’ai pas fait l’amour à Gabriela. Je ne ferai jamais l’amour à Gabriela. Mais longtemps je penserai à cette nuit rêvée, si blanche à Soweto.

***

Il est neuf heures du matin, le soleil glisse sur les vitres de l’aéroport. Un avion se pose sous mes yeux fatigués. J’attrape le sachet de plastique, empli de poudre brune. Bientôt, ce sera l’heure d’embarquer. Je quitterai cette terre tant aimée par mon père, cette terre où il a voulu que l’on disperse ses cendres, et je retournerai à Paris avec un peu de lui. Quelques grammes seulement, à offrir à ma mère.

Cette femme…

Rien n’indique que cette femme vit avec des listes dans la tête. Du dentifrice aux roses blanches, du journal au jus d’orange, des nappes colorées, posées sur la grande table de la salle à manger, aux jouets rangés dans un coin sombre de l’appartement. Cette femme doit acheter, épousseter, laver, récurer, embellir. Rien ne l’indique et pourtant : on voit parfois ses lèvres remuer comme pour compter, compter, compter… les délices des ombres du soleil sur sa peau fatiguée.

Il y a sur son visage une tentative d’approche du monde. À chaque tâche accomplie, cette femme croit poser un pied sur Terre. Mais c’est faux. Cette femme se trompe. Le monde passe sans elle ; il passe sans qu’elle puisse l’arrêter, ne serait-ce qu’une seconde, pour lui dire : Ho hé ! Attends-moi !

Après le repassage, les courses et le ménage, cette femme part à l’école chercher ses enfants. L. pleure la plupart du temps, J. s’endort en marchant ; elle prend le plus jeune dans ses bras tandis que l’aînée se laisse tirer doucement, accrochée telle une chaîne à sa jupe.

Cette femme n’est pas très belle, sans être moche non plus. C’est juste qu’elle n’a plus le temps. Elle aimerait passer des crèmes sur son corps, dodeliner des fesses et rougir chaque fois qu’un homme l’aborde dans la rue. Mais aucun homme ne l’aborde plus. Elle a dix kilos à perdre, un ventre mou d’avoir porté deux bébés, des cernes noirs. Quant à ses seins, ils ont été gonflés de lait, puis barrés de morsures rouge sang. Après L., ils se sont rabougris jusqu’à disparaître complètement.

R. ne les regarde plus.

Parfois, c’est vrai, son mari tente une caresse, mais alors sa main s’arrête à son menton et le menton, comme chacun sait, n’a rien d’excitant. R. et cette femme ne s’approchent plus depuis longtemps. Ils vivent à côté l’un de l’autre et élèvent deux enfants dans une illusion d’horizon commun. Car, entre eux, il n’y a rien de vraiment commun. D’ailleurs cette femme pense que c’est à cause de lui tout ça, c’est pour R. qu’ils vivent ici, à Antibes, chez les vieux racistes bronzés, à cause de lui si elle ne trouve pas de travail !

Cette femme rentre rapidement chez elle, avec ses enfants. Pendant qu’ils jouent en criant, elle ferme les yeux. Penche la tête en arrière pour que ses larmes ne débordent pas et tente de conserver un équilibre entre sa bouche et ses oreilles. Sa vie devient floue, comme une flaque sur les yeux. Il lui faudrait du soleil, pour se croire à la plage plutôt qu’en pleurs. Elle se dirige comme...