
L‘arbre aux racines du mensonge. 
Variations indiennes sur le vrai et le faux 

La fin de la domination britannique en Inde eut pour consé- 
quence, en 1947, une ((partition)) qui donna naissance à deux 
États. L‘un, le Pakistan, porte dans son nom même une sorte 
de proclamation : Pakistan, “pays des Purs)); un «nous» et 
même un ((nous autres)), est ainsi marqué, doublement : nous 
sommes les Purs, nous constituons un pays défini par un terri- 
toire’. En face du Pakistan, l’Union indienne, dont la devise 
est la formule sanskrite satydm evajayate, (( c’est la vérité qui est 
victorieuse ». Le triomphe de la vérité est énoncé non comme 
un but à atteindre, ni comme le signe de ralliement des amis 
de la vérité. Ce n’est même pas l’expression d u n  espoir dont la 
réalisation est certaine (à condition, peut-être, qu’on y travaille). 
En ce sens, la phrase complète satyam evajayate est bien diffé- 
rente de la séquence de substantifs exclamatifs, si l’on peut dire, 
Liberté, Égalité, Fraternité ; bien différente aussi de la devise 
de Jan Hus, si proche cependant : mqna est veritas etpraeva- 

I .  Le terme (( Pakistan )) est formé sur ïadjectifpdz qui signifie en urdu (par 
un emprunt au persan) c pur », mais aussi sur les initiales des noms des pays 
ou des populations qui composent cet État : Panjab, Afghans, KaSmir, Sind : 
c’est un «mot portemanteau)) forgé en 1933 par Rahmat Ali. Cf: l? SPEAR, 
1961 : p. 466. 

2. Muqdaka-Upanisad III, I, 6. 
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Féminitt! de La parole 

Lebit’. La formule indienne est une constatation. Le verbe est 
au présent, un présent intemporel. Cet énoncé sur la vérité a 
lui-même l’allure d‘une vérité permanente que chacun peut faire 
sienne. Nulle détermination ethnique, territoriale ou culturelle 
n’est posée ou sous-entendue ou visée par ces mots, qui n’ont 
donc pas pour effet de fonder l’identité de celui qui les dit, ni 
de créer l’unité de ceux qui y adhèrent. Mais à décrire ainsi la 
situation on n’atteint qu’un aspect de la vérité de ce propos sur 
la vérité. En fait un G nous )) restrictif est bien impliqué par cette 
formule, c’est l’ensemble des personnes qui la comprennent dans 
son expression authentique, dans la langue sanskrite. Universelle 
dans sa teneur - et il semble lbien que cet universalisme corres- 
ponde aux intentions des fondateurs de 1’Union indienne -, 
cette devise SI- charge de déterminations et s’enracine dans une 
tradition précise dès qu’on prend en considération le passage et 
l’œuvre dont elle est extraite’. I1 s’agit d‘une Upanisad, c’est-à- 
dire d’un text-e qui appartient à la couche la plus récente (et la 
plus spéculative) de ce corpus qu’est le Veda, ce Veda qui, pour 
le brahmanisme et l’hindouisme, procède d’une Révélation. 

Le terme Veda signifie «savoir». C’est, par excellence, un 
discours de vcirité 3 : il l’est pour la tradition indienne, qui consi- 
dère que la parole védique fait autorité et constitue un moyen de 
connaissance valide (pramdpa) 4, au même titre que la perception 

I. Cette devise fut reprise et adaptée par T. Masaryk, fondateur de la Répu- 
blique tchécoslovaque. 

2. Voici comment se continue e t  s’explicite cet énoncé : (c C’est la vérité 
qui est victorieuse, non la fausseté. Par la vérité s’est déployé le chemin qui 
mène jusqu’aux dieux. Sur ce chemin s’avancent les sages inspirés, eux dont 
le désir est satisfait, pour atteindre le séjour suprême de la vérité. N La vérité 
est donc à la fois un but et un moyen. Ce but et ce moyen sont avant tout le 
domaine des p‘, des poètes inspirés (qui ont eu la vision du Veda. 

3. C j  plus lain, chapitre II ((La déesse Croyance », p. 225. 

4. Parmi les religions de l’Inde, l’hindouisme se caractérise par une fidé- 
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Larbre aux racines du mensonge 

(et il faut noter que pour la théorie indienne de la connaissance, 
nous pouvons nous tromper en interprétant le message que nos 
sens perceptifs envoient à notre conscience - c'est le cas, par 
exemple, lorsque la mémoire vient surimposer ses impressions 
aux informations que nous apportent nos organes sensoriels -, 
tandis que la vérité du Veda ne saurait être l'objet d'aucune 
distorsion : <( Quand la parole a été touchée par la strophe 
[c'est-à-dire : quand elle a pris la forme d'une strophe de la poésie 
védique] elle devient vraie », est-il dit en Aitareya-Araqyaka II, 3, 
6,  un texte védique, bien entendu !). En outre, le Veda proclame 
explicitement et avec insistance le caractère véridique de ses 
énoncés, et se présente volontiers comme une série de dévoile- 
ments : (( Celui qui sait ainsi ... (yd evam vedd). )) Cette formule 
est comme un refrain qui, dans les textes du Veda tardif, clôt les 
développements où est enseigné ce qui doit être tenu pour vrai 
en ce qui concerne les êtres et surtout les rapports d'homologie 
entre les différents ordres d'êtres. (( Celui qui sait ainsi D, et tire 
toutes sortes d'avantages de ce savoir, est parvenu au vrai, non 
à la suite d'une conversion ou d'une illumination, mais par une 
série d'interrogations ; la vérité védique, bien souvent, a la forme 
de la solution apportée à une énigme '. 

lité - au moins formelle - à la révélation védique. Parmi les systèmes de 
pensée (dariana) indiens, il en est six qui, malgré toutes les divergences qui les 
séparent, constituent le groupe des doctrines ((orthodoxes )) (selon la termino- 
logie qui a cours en Occident) : elles ont en commun d'admettre le (( mot )) 
fiabda) - en fait, les mots du Veda - comme source de connaissance valide. 

I. I1 n'y a dans le Veda ni erreur ni, bien sûr, volonté d'induire en erreur. 
Encore faut-il être en mesure de bien comprendre le sens du texte védique : il 
est nécessaire d'être rituellement qualifié pour entendre cette parole : d'autre 
part, les sciences auxiliaires en facilitent à la fois la mémorisation et l'intelli- 
gence. 

2. Cf. L. RENOU, 1978 : p. 17 (chapitre (( L'Énigme ))). 
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