© Éditions Albin Michel, 2015
pour la traduction française

ISBN : 978-2-226-38561-1

Ce roman est dédié à ceux qui ont bâti ma maison :

Mary Shelley
Bram Stoker
H. P. Lovecraft
Clark Ashton Smith
Donald Wandrei
Fritz Leiber
August Derleth
Shirley Jackson
Robert Bloch
Peter Straub

et ARTHUR MACHEN dont le roman
Le Grand Dieu Pan m’a hanté toute ma vie.

« N’est pas mort ce qui à jamais dort,

Et au fil des âges peut mourir même la mort. »

H. P. LOVECRAFT

I

Ma Némésis. Les Boches.
Le Lac de la Paix

Par un aspect au moins, nos vies ressemblent à des films. Les personnages principaux sont les membres de notre famille et nos amis. Les rôles secondaires sont tenus par nos voisins, nos collègues, des profs et des connaissances. Il y a aussi les petits rôles sans grande importance : la caissière du supermarché avec son joli sourire, le sympathique barman du troquet du coin, les types avec qui vous faites de la gym trois fois par semaine. Et bien sûr, des milliers de figurants – ces gens qui passent dans la vie de tout un chacun comme de l’eau à travers une passoire, croisés une fois et jamais revus. L’ado qui feuillette les bédés chez Barnes & Nobles et que vous devez frôler (en murmurant un « Excusez-moi ») pour pouvoir accéder aux magazines. La femme dans la file d’à côté qui profite du feu rouge pour se remaquiller. La mère qui essuie le visage barbouillé de glace de son bambin dans le restaurant routier où vous vous êtes arrêté pour manger un bout. Le marchand qui vous a vendu un paquet de cacahuètes au dernier match de base-ball.

Seulement parfois, quelqu’un qui n’entre dans aucune de ces catégories fait irruption dans votre vie. C’est le joker, qui au fil des années sort du jeu à intervalles irréguliers, souvent en temps de crise. Au cinéma, on appelle ce genre de personnage le cinquième emploi, ou l’élément perturbateur. Quand il apparaît dans un film, on sait qu’il est là parce que le scénariste l’a voulu. Mais qui est le scénariste de nos vies ? Le Destin ou le Hasard ? Je veux croire que c’est ce dernier. Je veux y croire de tout mon cœur et de toute mon âme. Quand je pense à Charles Jacobs – mon cinquième emploi, mon élément perturbateur, ma némésis –, je ne peux supporter de croire que sa présence dans ma vie ait eu quoi que ce soit à voir avec le destin. Cela voudrait dire que toutes ces choses terribles – ces horreurs – devaient arriver. S’il en est ainsi, alors la lumière n’existe pas, et notre foi en elle n’est qu’une stupide illusion. S’il en est ainsi, alors nous vivons dans le noir tels des animaux au fond d’un terrier, ou des fourmis dans leur fourmilière.

Et nous ne sommes pas seuls.

Claire m’avait offert une armée pour mon anniversaire et, un samedi d’octobre 1962, je me préparais pour une grande bataille.

J’ai grandi dans une famille nombreuse – quatre garçons et une fille – et, en tant que petit dernier, je recevais toujours plein de cadeaux. C’était Claire qui faisait toujours les meilleurs cadeaux. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle était l’aînée, parce qu’elle était la seule fille, ou les deux. Mais de tous les cadeaux géniaux qu’elle m’a offerts au cours des ans, cette armée fut de loin le plus beau. Il y avait deux cents soldats en plastique vert, certains avec des fusils, d’autres avec des mitrailleuses et une douzaine d’entre eux étaient soudés à des gadgets en forme de tube : Claire disait que c’était des mortiers. Il y avait aussi huit camions et douze Jeep. Mais peut-être que le truc le plus cool de cette armée, c’était la boîte qui la contenait, un coffre en carton couleur camouflage vert et marron avec PROPRIÉTÉ DE L’ARMÉE AMÉRICAINE peint au pochoir sur le devant. En dessous, Claire avait rajouté son propre pochoir : COMMANDANT JAMIE MORTON.

C’était moi.

Quand j’eus fini de crier de joie, elle expliqua :

« J’avais vu la réclame au dos d’un des illustrés de Terry. Mais comme il a pas voulu que je la découpe, parce que c’est qu’un morveux…

– Eh ouais », dit Terry. Il avait huit ans. « Je suis le morveux Morton. »

Et faisant une fourche à l’aide de ses deux doigts, il se boucha les narines avec.

« Ça suffit, dit maman. Pas de rivalité entre frères et sœur les jours d’anniversaire, s’il vous plaît, merci. Terry, sors-moi ces doigts de ton nez.

– Bref, reprit Claire. J’ai recopié le coupon et je l’ai envoyé par la poste. J’avais peur que ça n’arrive pas à temps mais c’est arrivé. Je suis contente que ça te plaise. »

Et elle m’embrassa sur la tempe. Elle m’embrassait toujours sur la tempe. Toutes ces années après, je sens encore ses doux baisers.

« Je l’adore ! dis-je en serrant fort le coffre contre ma poitrine. Je l’aimerai toute la vie ! »

C’était après le petit déjeuner. Pancakes aux myrtilles et bacon. Mon préféré. On avait tous droit à nos repas préférés le jour de notre anniversaire, et on ouvrait toujours les cadeaux après le petit déjeuner, là, dans notre cuisine, avec son poêle à bois et sa longue table et notre mastodonte de machine à laver qui tombait toujours en panne.

« Toute la vie, pour Jamie, c’est genre cinq jours », dit Connie.

Il avait dix ans, il était mince (bien qu’il ait forci par la suite) et il avait, déjà, un penchant pour les sciences.

« Bien joué, Conrad », le félicita mon père.

Il était en tenue de travail : une combinaison toute propre avec son prénom – RICHARD – brodé au fil d’or sur sa poche de poitrine gauche. Sur le côté droit, on pouvait lire MORTON FUEL OIL.

« Je suis impressionné.

– Merci, mon papounet.

– Toi et ta grande bouche, vous avez gagné le droit d’aider ta mère à débarrasser le petit déjeuner.

– Mais c’est le tour de Andy !

– C’était le tour de Andy, le corrigea papa en versant du sirop d’érable sur le dernier pancake. Attrape un torchon, Grande Bouche. Et tâche de ne rien casser.

– Il est pourri gâté », rouspéta Connie, mais il attrapa un torchon.

Connie n’avait pas tout à fait tort quant à ma conception de « toute la vie ». Cinq jours plus tard, le jeu de Salle d’Opération que m’avait offert Andy ramassait des moutons de poussière sous mon lit (il manquait des parties du corps, de toute façon : Andy l’avait eu au vide-grenier de la Grange Eurêka pour vingt-cinq cents). Tout comme les puzzles que m’avait offerts Terry. Connie, lui, m’avait offert un View-Master qui dura un peu plus longtemps puis finit par atterrir dans mon placard, pour ne plus jamais en ressortir.

Papa et maman m’avaient acheté des vêtements parce que mon anniversaire tombait vers la fin du mois d’août et que cette année-là, je rentrais en primaire. Pour moi, des nouveaux pantalons et des nouvelles chemises, c’était aussi passionnant que de regarder la mire à la télé, mais j’ai quand même essayé de dire merci avec enthousiasme. J’imagine qu’ils n’ont pas été dupes : simuler la joie ne vient pas très naturellement à un gamin de six ans… même si, triste à dire, c’est une compétence que l’on acquiert tous assez rapidement. Quoi qu’il en soit, les habits passèrent dans le mastodonte, furent étendus sur la corde à linge dans le jardin, puis pliés et rangés dans les tiroirs de ma commode. Où, inutile de le préciser, ils restèrent jusqu’à ce que septembre arrive et le moment de les porter aussi. Je me souviens d’un pull qui était en fait assez chouette : marron avec des rayures jaunes. Quand je le portais, je me prenais pour un super-héros que j’avais appelé La Guêpe Humaine ; bandits, prenez garde à mon venin !

Mais Connie avait tort à propos du coffre et de l’armée de soldats. Je jouais avec eux sans arrêt, le plus souvent devant la maison sur la bande de terre qui séparait notre pelouse de Methodist Road, qui elle-même était une route de terre à l’époque. À l’exception de la Route 9 et de la deux-voies qui menait à Goat Mountain, où il y avait un hôtel pour les riches, toutes les routes de Harlow étaient en terre. Je revois ma mère se lamenter de toute la poussière entrant dans la maison les jours secs d’été.

Billy Paquette et Al Knowles – mes deux meilleurs amis – jouaient souvent à la guerre avec moi l’après-midi, mais le jour où Charles Jacobs a fait son apparition dans ma vie, j’étais seul. Je ne me rappelle pas pourquoi Billy et Al n’étaient pas là, mais je me souviens que j’étais très content de pouvoir jouer tout seul pour une fois. D’abord, j’avais pas besoin de partager l’armée en trois divisions. Et puis – c’était le plus important –, j’avais pas besoin de me disputer avec eux pour savoir à qui c’était le tour de gagner. En vérité, je trouvais ça injuste de devoir perdre moi aussi, c’était mes soldats, et c’était mon coffre.

Quand je fis part de cette idée à ma mère par une chaude journée de fin d’été peu après mon anniversaire, elle me prit par les épaules et me regarda droit dans les yeux, signe incontestable que j’étais sur le point de recevoir une autre Grande Leçon de Vie.

« Jamie, ces histoires de c’est le mien pas le tien sont la cause de la moitié des problèmes dans le monde. Quand tu joues avec tes amis, les soldats appartiennent à chacun d’entre vous.

– Même quand on joue à se battre et qu’on est pas du même côté ?

– Même. Quand Billy et Al rentrent chez eux pour le dîner et que tu ranges tes soldats dans leur boîte…

– C’est un coffre !

– C’est vrai, leur coffre. Quand vous avez fini de jouer, ils sont de nouveau à toi. Les gens font preuve de beaucoup d’imagination pour être méchants les uns envers les autres – tu t’en rendras compte quand tu seras plus grand –, mais je pense que tous les comportements malveillants découlent d’un égoïsme pur et simple. Promets-moi de ne jamais être égoïste, mon garçon. »

J’ai promis, mais j’aimais toujours pas que Billy et Al gagnent.

Ce jour d’octobre 1962, alors que le sort du monde était suspendu à un fil au-dessus d’une petite bande de terre tropicale appelée Cuba, je combattais des deux côtés de la bataille, ce qui voulait dire que j’allais forcément gagner. La niveleuse de la ville était passée un peu plus tôt sur Methodist Road (« déplacer les cailloux », rouspétait toujours mon père) et il y avait plein de terre retournée. J’en rassemblai suffisamment pour faire d’abord une colline, puis une grande colline, puis une très grande colline, une qui m’arrivait presque aux genoux. Je pensais d’abord l’appeler Goat Mountain1 mais ça me parut tout à la fois banal (après tout, la vraie Goat Mountain n’était qu’à une vingtaine de kilomètres) et ennuyeux. Après mûre réflexion, je décidai de l’appeler Skull Mountain2. J’essayai même de lui creuser des cavernes en forme d’yeux avec mes doigts mais la terre était trop sèche et les trous n’arrêtaient pas de s’effondrer.

« Oh, et puis tant pis, dis-je à mes soldats en plastique renversés dans leur coffre. Le monde est cruel et vous ne pouvez pas tout avoir. » C’était l’une des expressions préférées de papa et, avec cinq enfants à charge, je suis sûr qu’il avait de bonnes raisons de le penser. « On dirait que c’était des cavernes imaginaires. »

Je disposai la moité de mes soldats au sommet de Skull Mountain où ils formaient un régiment redoutable. J’aimais particulièrement l’allure qu’avaient les soldats aux mortiers là-haut. Eux, c’était les Boches. J’installai l’armée américaine au bord de la pelouse. C’est elle qui avait toutes les Jeep et tous les camions parce que ça en jetterait quand ils chargeraient dans la pente abrupte de la montagne. Certains se renverseraient, c’était sûr, mais au moins quelques-uns d’entre eux réussiraient à atteindre le sommet. Et ils rouleraient sur les soldats aux mortiers qui imploreraient leur pitié. Mais pas de quartier.

« À mort ! criai-je en disposant les derniers Américains héroïques. Hitsmer, t’es le prochain ! »

J’étais en train de les faire avancer, rangée par rangée – et de faire des bruits de mitrailleuse comme on voit dans les bandes dessinées –, quand une ombre s’abattit sur le champ de bataille. Je levai la tête et vis un homme dressé devant moi. Silhouette enveloppée de lumière dorée, il masquait le soleil : une éclipse humaine.

Tout le monde était occupé à la maison : les samedis après-midi, tout le monde faisait toujours plein de trucs. Andy et Connie étaient dans le grand jardin du fond à jouer à trois-balles-hautes-six-balles-basses avec leurs copains, criant et rigolant. Claire était dans sa chambre, elle écoutait des disques sur sa platine Imperial Party-Time avec ses copines : « The Loco-Motion », « Soldier Boy », « Palisades Park ». Des coups de marteau venaient du garage où Terry et papa travaillaient sur la vieille Ford 51 que papa appelait La Fusée du Macadam. Ou Le Projet. Une fois, je l’ai entendu la traiter de vieux tas de merde, une expression qui m’enchantait à l’époque et que j’utilise toujours aujourd’hui. Quand ça va pas fort et que vous voulez vous sentir mieux, traitez quelque chose de vieux tas de merde. En général, ça marche.

Beaucoup d’agitation donc, mais à cet instant précis, tout sembla s’arrêter. Je sais que ce n’est que le genre d’illusion due à une mémoire défaillante (sans parler d’une valise remplie d’associations obscures) mais le souvenir que j’en ai est très fort. Tout d’un coup, plus d’enfants criant dans le jardin, plus de musique venant de l’étage, plus de coups de marteau depuis le garage. Pas un seul chant d’oiseau.

Puis l’homme se pencha et le soleil déclinant étincela par-dessus son épaule, m’aveuglant momentanément. Je levai la main pour m’abriter les yeux.

« Oh, désolé », dit-il en se décalant pour que je puisse le regarder sans avoir à fixer le soleil.

En haut, il portait un veston noir du dimanche et une chemise noire avec un morceau de col blanc au milieu ; en bas, un blue-jean et des mocassins éraflés. C’était comme s’il voulait être deux personnes à la fois. À six ans, je classais les grands en trois catégories : les jeunes adultes, les adultes et les vieux. Lui, c’était un jeune adulte. Il avait mis ses mains sur ses genoux pour pouvoir regarder les deux armées qui se faisaient face.

« Vous êtes qui ? demandai-je.

– Charles Jacobs. »

Ce nom me disait vaguement quelque chose. Il me tendit la main. Je la serrai aussitôt, parce que même à six ans, je connaissais les bonnes manières. Nous les connaissions tous. Papa et maman y veillaient.

« Pourquoi vous avez un col avec un trou au milieu ?

– Parce que je suis un pasteur. À partir de maintenant, quand tu iras à l’église le dimanche, c’est moi que tu verras. Et si tu assistes aux réunions de l’UJM du jeudi soir, tu me verras aussi.

– M. Latoure était notre pasteur, dis-je. Mais il est mort.

– Je sais, et j’en suis désolé.

– Oh, c’est pas grave, maman dit qu’il a pas souffert, qu’il est allé tout droit au ciel. Mais y portait pas un col comme ça.

– C’est parce que Bill Latoure était un prédicateur laïc. Ça veut dire qu’il était bénévole, en quelque sorte. C’est lui qui s’occupait de l’église quand il n’y avait personne d’autre pour le faire. C’était très généreux de sa part.

– Je crois que mon papa y vous connaît, dis-je. Il est diacre à l’église. C’est lui qui s’occupe de la quête. Mais y font ça chacun leur tour avec les autres diacres.

– C’est bien de partager, dit Jacobs en s’agenouillant à côté de moi.

– Vous allez prier ? »

Cette idée avait quelque chose d’inquiétant. Prier, c’était réservé à l’église et à l’Union des Jeunesses Méthodistes que mes frères et ma sœur appelaient l’École du Jeudi Soir. Quand M. Jacobs reprendrait les cours de l’UJM, ce serait ma première année, tout comme ce serait ma première année à la grande école.

« Si vous voulez parler à mon papa, il est au garage avec Terry. Y sont en train de changer l’embrayage de la Fusée du Macadam. Enfin, surtout papa. Terry y fait que lui passer les outils et regarder. Il a huit ans. Moi, j’ai six ans. Je crois que maman doit être en train de regarder les garçons jouer à trois-balles-hautes-six-balles-basses.

– Qu’on appelait roule-ta-balle quand j’étais petit », dit-il.

Puis il sourit. C’était un beau sourire. Je l’ai aimé tout de suite.

« Ah bon ?

– Mmh-mmh. C’est parce qu’il fallait faire rouler la balle jusqu’à la batte une fois qu’on l’avait attrapée. Comment tu t’appelles, fiston ?

– Jamie Morton. J’ai six ans.

– Oui, tu me l’as dit.

– Je pense pas qu’on a déjà prié devant la maison.

– Et ça ne changera pas aujourd’hui. J’aimerais juste inspecter tes armées de plus près. Qui sont les Russes et qui sont les Américains ?

– Eh ben, eux là par terre, c’est les Américains, mais ceux qui sont sur Skull Mountain, c’est les Boches. Les Américains doivent prendre la montagne.

– Parce qu’elle est sur le passage, dit Jacobs. Derrière Skull Mountain, il y a l’Allemagne.

– Oui ! Et le chef des Boches ! Hitsmer !

– L’auteur de tant d’horreurs, dit-il.

– Hein ?

– Non, rien. Est-ce que ça te va si j’appelle les méchants les Allemands ? Boches ne me semble pas très sympathique.

– Non, c’est bien, les Boches c’est des Allemands, et les Allemands c’est des Boches. Mon père il a fait la guerre. Mais juste la dernière année. Il réparait des camions au Texas. Vous avez fait la guerre, monsieur Jacobs ?

– Non, j’étais trop jeune. Pour la Corée aussi. Comment les Américains vont-ils prendre la montagne, général Morton ?

– Chargez ! criai-je. Feu sur les mortiers ! Vrooouum ! Pan-pan-pan ! » Puis, allant chercher très bas au fond de ma gorge : « Takka-takka-takka !

– Une attaque frontale sur les hauteurs me semble risquée, mon général. Si j’étais vous, je séparerais les troupes… comme ceci… » Il déplaça la moitié des Américains sur la gauche et l’autre moitié sur la droite. « Cela crée un mouvement de tenaille, vous voyez ? » Il joignit son pouce et son index. « Afin de mener à bien l’opération par les deux côtés.

– Peut-être », dis-je. J’aimais bien l’idée d’une attaque frontale – beaucoup d’action et de morts – mais l’idée de M. Jacobs était tout aussi tentante. C’était sournois. Et sournois, c’est parfois excitant. « J’ai essayé de faire des cavernes mais la terre elle est trop sèche.

– Je vois ça. » Il planta un doigt dans Skull Mountain et regarda la terre s’effondrer et reboucher le trou. Il se leva et se frotta les genoux. « J’ai un p’tit gars qui s’amuserait sûrement beaucoup avec tes soldats d’ici un ou deux ans.

– Y peut jouer maintenant si y veut… » J’essayais de ne pas être égoïste. « Il est où ?

– Toujours à Boston avec sa mère. Il y a encore beaucoup de choses à emballer. Ils seront là mercredi, je pense. Jeudi au plus tard. Mais Morrie est encore un peu jeune pour jouer avec tes soldats. Il se contenterait de les attraper et de les jeter.

– Quel âge il a ?

– Seulement deux ans.

– Je parie qu’y fait encore pipi dans sa culotte ! » criai-je en me mettant à rigoler.

C’était sans doute pas très poli mais j’avais pas pu m’en empêcher. Les petits qui faisaient pipi dans leur culotte, c’était tellement drôle.

« Et c’est vrai, en plus, répondit Jacobs en souriant. Mais je suis sûr que ça va passer avec le temps. Ton père est dans le garage, tu dis ?

– Ouais. »

Maintenant, je me rappelais où j’avais déjà entendu le nom de cet homme – papa et maman, à table, discutant du nouveau pasteur qui arrivait de Boston. N’est-il pas effroyablement jeune ? avait demandé ma mère. Si, et son salaire reflétera son inexpérience, avait répondu mon père, puis il avait esquissé un large sourire. Je pense qu’ils ont dû continuer à en discuter mais je n’y prêtais plus attention. Andy était en train de se goinfrer de purée. Comme d’habitude.

« Essaie donc la tactique du tir en enfilade, dit-il en s’éloignant.

– Hein ?

– La tenaille, dit-il en joignant de nouveau son pouce et son index.

– Ah, c’est vrai. Oui, d’accord ! »

J’ai essayé. Ça marchait plutôt bien. Les Boches moururent tous. Mais la bataille n’était pas tellement spectaculaire, alors j’ai réessayé l’assaut frontal, avec les Jeep et les camions dégringolant du versant abrupt de Skull Mountain, plus les Boches qui tombaient à la renverse de l’autre côté en poussant des cris d’agonie et de désespoir. « Rhaaaaaahhh ! »

Pendant que la bataille faisait rage, maman, papa et M. Jacobs s’installèrent sous la galerie pour boire du thé glacé et parler de trucs d’église – car en plus de mon père qui était diacre, ma mère faisait partie du Cercle des Dames. Pas la présidente, mais celle qui venait juste après. Vous auriez dû voir tous les chapeaux chics qu’elle avait à l’époque. Elle devait bien en avoir une dizaine. Nous étions heureux.

Maman appela mes frères et ma sœur, ainsi que leurs amis, pour les présenter au nouveau pasteur. Je commençais à m’approcher aussi mais M. Jacobs me fit signe de repartir en disant à maman qu’il avait déjà fait ma connaissance.

« Continuez la bataille, général ! » me lança-t-il.

Alors j’ai continué la bataille. Connie, Andy et leurs copains retournèrent dans le jardin de derrière et reprirent leur partie de balle. Claire et ses copines retournèrent à l’étage et se remirent à danser (maman leur ayant quand même demandé de baisser la musique, s’il vous plaît, merci). Et M. et Mme Morton poursuivirent leur conversation avec le révérend Jacobs, et ce pendant un bon bout de temps. Je me souviens avoir souvent été étonné de la capacité des adultes à jacasser. C’était fatigant.

Mais là, je les avais complètement oubliés parce que je rejouais la bataille de Skull Mountain de toutes les façons possibles. Dans le meilleur des scénarios – adapté de la tactique de la tenaille de M. Jacobs –, une partie des Américains coinçaient les Allemands par l’avant pendant que le reste de l’armée contournait la montagne par l’arrière pour leur tendre une embuscade. « Vat is zis ? » criait l’un d’entre eux juste avant de se faire tirer dans la tête.

Je commençais à me lasser et pensais rentrer manger une part de gâteau (si Connie et ses copains en avaient laissé) quand l’ombre s’abattit de nouveau sur moi et mon champ de bataille. Je levai la tête et vis M. Jacobs, un verre d’eau à la main.

« J’ai emprunté ça à ta mère. Je peux te montrer quelque chose ?

– Oui. »

Il s’agenouilla et versa l’eau sur le sommet de Skull Mountain.

« Un orage ! m’écriai-je en faisant des bruits de tonnerre.

– Oui, si tu veux. Avec des éclairs. Maintenant, regarde. » Il brandit deux doigts pareils aux cornes du diable et les enfonça dans la terre humide. Cette fois, les trous ne s’effondrèrent pas. « Et hop, dit-il. Des cavernes. » Il prit deux soldats allemands et les plaça à l’intérieur. « Ils ne seront pas faciles à débusquer, général, mais je suis sûr que les Américains seront à la hauteur.

– Wouah ! Merci !

– Rajoute de l’eau si tu vois que ça sèche trop vite.

– D’accord.

– Et n’oublie pas de rapporter le verre à la cuisine quand tu auras fini le combat. Je ne voudrais pas avoir de problèmes avec ta mère dès mon premier jour à Harlow. »

Je promis et lui tendis la main.

« Serrez-moi la pince, monsieur Jacobs. »

Il sourit et me serra la main puis s’éloigna sur Methodist Road, en direction du presbytère où il vivrait avec sa famille durant les trois prochaines années, avant de se faire licencier. Je le regardai partir puis retournai à Skull Mountain.

Avant que je puisse m’y remettre, une autre ombre s’abattit sur mon champ de bataille. Cette fois-ci, c’était mon père. Il posa un genou à terre, prenant garde à n’écraser aucun soldat américain.

« Alors, Jamie, qu’est-ce que tu penses de notre nouveau pasteur ?

– Je l’aime bien.

– Moi aussi. Et ta mère aussi. Il est très jeune pour cette charge, et s’il fait du bon travail, on ne fera que lancer sa carrière, mais je pense qu’il s’en sortira très bien. Surtout avec l’UJM. La jeunesse appelle la jeunesse.

– Regarde, papa, y m’a montré comment faire des cavernes. Y a qu’à mouiller la terre, comme ça, ça fait presque comme de la boue.

– Je vois. » Il m’ébouriffa les cheveux. « T’iras me décrasser tout ça avant le dîner. » Il ramassa le verre. « Tu veux que je le rapporte à l’intérieur pour toi ?

– Oui, papa, s’il te plaît, et merci. »

Il emporta le verre et rentra. Je retournai à Skull Mountain seulement pour constater que la terre avait séché et que les cavernes s’étaient effondrées. Les soldats qui se trouvaient à l’intérieur avaient été enterrés vivants. Moi, ça m’allait : c’était les méchants, après tout.

De nos jours, on est terriblement sensibilisé aux histoires d’abus sexuels, et aucun parent sain d’esprit ne laisserait un enfant de six ans partir au bras d’un homme récemment rencontré et vivant seul (ne serait-ce que pour quelques jours), mais c’est exactement ce que fit ma mère le lundi après-midi suivant, et sans aucune appréhension.

Le révérend Jacobs – maman m’avait dit de l’appeler comme ça et pas monsieur – arriva par Methodist Road vers trois heures moins le quart et frappa à notre porte à moustiquaire. J’étais dans le salon, en train de colorier, allongé par terre, pendant que maman regardait Téléphonez c’est gagné. Elle avait envoyé son nom à la chaîne de télé WCSH en espérant gagner le grand prix du mois, un aspirateur Electrolux. Elle savait que les chances de gagner étaient minces mais comme elle disait, l’espoir est pavé de bonnes intentions. C’était une blague.

« Je peux vous emprunter votre petit dernier pour une demi-heure ? demanda le révérend Jacobs. J’ai quelque chose dans mon garage qui pourrait lui plaire.

– Qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je, déjà en train de me relever.

– Une surprise. Tu pourras tout raconter à ta mère après.

– Maman ?

– Bien sûr, dit-elle, mais enlève-moi d’abord tes habits d’école, Jamie. Et pendant qu’il se change, vous prendrez bien un verre de thé glacé, révérend Jacobs ?

– Volontiers, dit-il. Et je me demandais si vous pourriez m’appeler Charlie ? »

Elle envisagea la question puis dit : « Non, mais je peux sûrement essayer Charles. »

J’enfilai un blue-jean et un T-shirt, et comme ils parlaient de trucs d’adultes quand je suis redescendu, je suis sorti attendre le bus scolaire. Connie, Terry et moi on allait à l’école à classe unique sur la Route 9 – à cinq cents mètres à pied de la maison – mais Andy allait à Consolidated Middle, le collège regroupé, et Claire carrément de l’autre côté de la rivière, à Gates Falls High, où elle était en seconde. (« Tant que tu passes pas la seconde avec les garçons », lui disait ma mère – ça aussi, c’était une blague.) Le bus les déposait au croisement de la Route 9 et de Methodist Road, au pied de Methodist Hill.

Je les vis descendre du bus et tandis qu’ils se traînaient dans la côte – en se chamaillant comme d’habitude, je les entendais alors que j’attendais près de la boîte aux lettres –, le révérend Jacobs sortit me rejoindre.

« Prêt ? » demanda-t-il en me prenant la main.

Ça semblait tout à fait naturel.

« Oui. »

On croisa Andy et Claire en descendant la côte. Andy me demanda où j’allais.

« Chez le révérend Jacobs, dis-je. Il a une surprise pour moi.

– Ben, sois pas trop long, me dit Claire. C’est ton tour de mettre le couvert ce soir. »

Elle lança un regard à Jacobs puis détourna aussitôt les yeux, comme si elle avait du mal à le regarder. D’ici la fin de l’année, ma grande sœur aurait méchamment craqué pour lui, de même que toutes ses amies.

« Je le ramène bientôt », promit Jacobs.

On descendit la côte main dans la main jusqu’à la Route 9 qui menait à Portland si on tournait à gauche et à Gates Falls, Castle Rock et Lewiston si on tournait à droite. On s’arrêta pour regarder avant de traverser, ce qui était ridicule, puisque à part l’été, il n’y avait quasiment aucune voiture qui passait sur la Route 9, puis on continua, longeant prés à foin et champs de maïs dont les pieds maintenant desséchés bruissaient dans la douce brise d’automne. Il nous fallut dix minutes pour arriver au presbytère, une coquette maison blanche aux volets noirs. Derrière, il y avait la Première Église Méthodiste de Harlow, ce qui était aussi ridicule puisqu’il n’y avait pas d’autre église méthodiste à Harlow.

Le seul autre lieu de culte était l’église du Shiloh. Mon père considérait les shilohites comme des gens modérément à complètement cinglés. Ils ne se déplaçaient pas en calèche ni rien mais les hommes et les garçons portaient tous des chapeaux noirs quand ils sortaient. Les femmes et les filles étaient vêtues de robes qui leur descendaient aux chevilles et coiffées de charlottes blanches. Papa disait que les shilohites prétendaient savoir quand la fin du monde allait arriver ; c’était écrit dans un livre spécial. Ma mère disait qu’en Amérique, chacun avait le droit de croire en ce qu’il voulait tant qu’il ne faisait de mal à personne… mais elle ne disait pas non plus que papa avait tort. Notre église était plus grande que l’église du Shiloh mais très simple. Et elle n’avait pas de clocher. Elle en avait eu un autrefois mais un ouragan était passé, en 1920 ou quelque chose comme ça, et l’avait emporté.

Le révérend Jacobs et moi remontâmes l’allée en terre du presbytère. Je fus épaté de voir qu’il avait une Plymouth Belvedere bleue, une voiture super chouette.

« Boîte de vitesses normale ou automatique ? »

Il parut surpris puis me fit un grand sourire.

« Automatique, dit-il. C’est un cadeau de mariage de mes beaux-parents.

– Est-ce que les beaux-parents c’est comme les beaux parleurs ?

– Les miens oui, dit-il, et il rit. Tu aimes les voitures ?

– On aime tous les voitures », dis-je, voulant dire tous dans ma famille… sauf que c’était sûrement moins vrai pour maman et Claire. Les femmes ne semblent pas totalement saisir le côté intrinsèquement cool des voitures. « Quand la Fusée du Macadam sera prête, mon papa la lancera sur le circuit de Rock Speedway.

– Vraiment ?

– Enfin, ce sera pas lui qui pilotera, maman a dit qu’elle voulait pas parce que c’est trop dangereux, mais quelqu’un d’autre. Peut-être Duane Robichaud. Il tient le Brownie’s Store avec ses parents. L’année dernière, au Speedway, il pilotait la voiture numéro neuf mais son moteur a pris feu. Papa dit qu’il cherche une nouvelle voiture.

– Est-ce que les Robichaud vont à l’église ?

– Euh…

– Je prends ça pour un non. Viens dans le garage, Jamie. »

Le garage était plein d’ombres et sentait la moisissure. J’avais un peu peur des ombres et de l’odeur mais ça ne semblait pas incommoder Jacobs. Il m’entraîna plus loin dans la pénombre, s’arrêta puis me montra quelque chose du doigt. J’écarquillai les yeux.

Jacobs lâcha un petit rire, comme font les gens quand ils sont fiers de quelque chose.

« Bienvenue au Lac de la Paix, Jamie.

– Wouah !

– Je l’ai monté en attendant que Patsy et Morrie arrivent. Je devrais m’occuper de la maison, et j’ai déjà fait pas mal de trucs – réparer la pompe du puits, par exemple – mais il n’y a pas grand-chose d’autre à faire tant que Pats n’est pas là avec les meubles. Ta maman et les autres dames du Cercle ont fait un super boulot de nettoyage, fiston. M. Latoure faisait la route depuis Orr’s Island et personne n’avait habité ici depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Je l’ai déjà remerciée mais tu pourras la remercier à nouveau.

– Oui bien sûr, évidemment », dis-je, mais je ne pense pas avoir jamais transmis le message parce que j’entendais à peine ce qu’il me disait.

Toute mon attention était accaparée par une table qui occupait presque la moitié du garage. Dessus, il y avait un paysage vallonné verdoyant à côté duquel Skull Mountain ne faisait pas le poids. J’ai vu beaucoup de paysages de ce genre depuis – la plupart dans des vitrines de magasins de jouets –, mais ils étaient tous sillonnés de trains électriques compliqués. Il n’y avait pas de train électrique sur la table que le révérend Jacobs avait installée, et qui n’était pas une vraie table d’ailleurs, mais des planches de contreplaqué posées sur des tréteaux. Sur le contreplaqué s’étendait une campagne en miniature de près de trois mètres cinquante de long sur un mètre cinquante de large. Des pylônes électriques de quarante-cinq centimètres de haut la parcouraient en diagonale et l’élément central était un lac de vraie eau bleue qui luisait même dans l’obscurité.

« Je vais devoir le démonter bientôt, dit-il, sinon je ne pourrai jamais faire entrer la voiture. Patsy ne voudra rien entendre. »

Il se pencha, plaqua ses mains sur ses genoux et contempla les collines ondoyantes, le réseau de lignes électriques, le grand lac. Des moutons et des vaches en plastique pâturaient près de l’eau (ils étaient complètement disproportionnés mais je ne l’ai pas remarqué sur le moment, et quand bien même, ça ne m’aurait pas dérangé). Il y avait aussi de nombreux lampadaires, ce qui était quelque peu étrange puisqu’il n’y avait aucune ville ni aucune rue à éclairer.

« Je parie que tu pourrais mener une sacrée bataille avec tes soldats ici, pas vrai ?

– Ouais, dis-je. Une guerre entière, même. »

Il hocha la tête.

« Mais ça n’arrivera pas, parce qu’au Lac de la Paix tout le monde est ami et il est interdit de se battre. Une fois que j’aurai redémarré les veillées de l’UJM, j’envisage de l’installer dans le sous-sol de l’église. Peut-être que toi et tes frères pourrez m’aider. Je pense que ça plairait aux enfants.

– Ça c’est sûr ! » m’exclamai-je, puis j’ajoutai quelque chose que mon père disait : « Un peu, mon n’veu ! »

Il rit puis me donna une tape sur l’épaule.

« Tu veux voir un miracle, maintenant ?

– Euh, oui », dis-je.

Je n’en étais pas tout à fait certain. Ça avait quelque chose d’effrayant. Tout à coup, je réalisai que nous étions seuls dans un vieux garage sans voiture, une cave poussiéreuse qui sentait comme si elle avait été condamnée depuis des années. La porte qui menait au monde extérieur avait beau être restée ouverte, elle semblait située à des années-lumière. J’aimais bien le révérend Jacobs mais je regrettais soudain de ne pas être resté à la maison, à colorier par terre en attendant de voir si maman allait gagner l’Electrolux et, par la même occasion, sa bataille sans fin contre la poussière de l’été.

Puis le révérend Jacobs passa lentement sa main au-dessus du Lac de la Paix et j’en oubliai ma nervosité. Un léger bourdonnement monta de dessous la table, un peu comme le bruit de notre télé Philco quand on l’allumait, et tous les petits lampadaires s’illuminèrent. Ils éclairaient d’une lumière blanche éclatante, presque trop éclatante à regarder, et projetaient une clarté lunaire magique sur les vallées vertes et l’eau bleue. Même les vaches et les moutons en plastique paraissaient plus réalistes, probablement parce qu’ils avaient une ombre à présent.

« Mince ! Comment vous avez fait ? »

Il sourit.

« Pas mal, hein ? “Et Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Et Dieu vit que cela était bon.” Sauf que je ne suis pas Dieu, je dois donc dépendre de l’électricité. Une invention merveilleuse, Jamie. Un tel don de Dieu que l’on éprouve soi-même une sensation divine à chaque fois que l’on appuie sur un interrupteur, tu ne trouves pas ?

– Peut-être, dis-je. Mon Papy Amos, il se souvient de l’époque d’avant les lumières électriques.

– Beaucoup de gens s’en souviennent, dit-il, mais bientôt, tous ces gens auront disparu… et quand on en sera là, plus personne n’aura vraiment conscience du miracle qu’est l’électricité. De ce mystère. On a une idée de son fonctionnement, mais savoir comment quelque chose fonctionne et savoir ce que c’est réellement sont deux choses différentes.

– Comment vous avez allumé les lumières ? » demandai-je.

Il désigna du doigt une étagère derrière la table.

« Tu vois cette petite ampoule rouge ?

– Mmh-mmh.

– C’est un capteur photoélectrique. Ça s’achète, mais celui-là, c’est moi qui l’ai fabriqué. Ça projette un rayon lumineux invisible. Quand tu coupes sa trajectoire, les lampadaires tout autour du Lac de la Paix s’allument. Si je recommence… comme ceci… » Il passa sa main au-dessus du paysage et les lumières commencèrent à baisser, diminuant progressivement jusqu’à n’être plus que de faibles points lumineux avant de s’éteindre complètement. « Tu vois ?

– Cool, soufflai-je.

– Vas-y, essaye. »

Je tendis la main. Au début, il ne se passa rien, mais quand je me dressai sur la pointe des pieds, mes doigts rencontrèrent le rayon lumineux. Le bourdonnement reprit et les lumières se rallumèrent.

« C’est moi qui l’ai fait !

– Un peu, mon n’veu, dit-il, et il m’ébouriffa les cheveux.

– C’est quoi, ce bruit ? On dirait notre télé.

– Regarde sous la table. Attends, je vais allumer la lumière pour que tu y voies mieux. »

Il appuya sur un interrupteur et deux ampoules poussiéreuses s’allumèrent. Ça ne changea rien à l’odeur de moisissure (et je sentais même une autre odeur – une odeur chaude et huileuse), mais la pénombre se dissipa.

Je me baissai – à mon âge, je n’avais pas besoin de me baisser beaucoup – et regardai sous la table. Il y avait deux boîtiers fixés en dessous. C’est de là que venait le bourdonnement, et l’odeur huileuse aussi.

« Des piles, dit-il. Que j’ai aussi fabriquées moi-même. L’électricité est ma passion. Et les gadgets. » Il sourit comme un enfant. « J’adore les gadgets. Ça rend mon épouse folle.

– Moi, ma passion, c’est de combattre les Boches », dis-je. Puis, me rappelant ce qu’il avait dit : « Les Allemands, je veux dire.

– Tout le monde a besoin d’une passion, dit-il. Et tout le monde a besoin d’un petit miracle ou deux, juste pour se prouver que la vie est plus qu’un long pèlerinage du berceau à la tombe. Tu aimerais en voir un autre, Jamie ?

– Oh, oui ! »

Il y avait une deuxième table dans le coin, couverte d’outils, avec des morceaux de fil électrique, trois ou quatre transistors démontés (comme ceux qu’avaient Claire et Andy), et des piles C et D achetées en magasin. Il y avait aussi une petite boîte en bois. Jacobs prit la boîte, posa un genou à terre pour être au même niveau que moi, l’ouvrit et en sortit une figurine en tunique blanche.

« Tu sais qui c’est ? »

Je savais, oui, parce que le bonhomme ressemblait à ma lampe de chevet fluorescente.

« Jésus. Jésus avec un sac à dos.

– Et pas n’importe quel sac, un sac à piles. Regarde. »

Il souleva le couvercle du boîtier fixé à un gond pas plus gros qu’une aiguille à coudre. À l’intérieur, il y avait ce qui ressemblait à deux pièces de dix cents brillantes avec de minuscules points de soudure.

« Ça aussi c’est moi qui l’ai fabriqué. On ne trouve rien d’aussi petit ni d’aussi puissant dans les magasins. J’imagine que je pourrais déposer un brevet, et peut-être qu’un jour je le ferai, mais… » Il secoua la tête. « Peu importe. »

Il referma le petit couvercle et emmena Jésus jusqu’au panorama du Lac de la Paix.

« J’espère que tu as remarqué à quel point l’eau est bleue, dit-il.

– Ouais ! Le lac le plus bleu que j’aie jamais vu ! »

Il acquiesça.

« Un petit miracle en soit, pourrait-on dire… jusqu’à ce que l’on y regarde de plus près.

– Hein ?

– Ce n’est que de la peinture. Je médite là-dessus quelquefois, Jamie. Quand je n’arrive pas à dormir. Comment un peu de peinture peut donner de la profondeur à quelque chose qui n’en a pas. »

C’était une drôle d’idée de penser à un truc comme ça, mais je n’ai rien dit. Puis il parut sortir de sa rêverie et posa Jésus au bord du lac.

« Je pense l’utiliser avec l’UJM – c’est ce qu’on appelle un outil pédagogique – mais je vais te faire une petite démonstration d’abord, OK ?

– OK.

– Voici ce qui est dit dans l’évangile selon saint Matthieu, chapitre quatorze. Sauras-tu faire bon usage de la parole sacrée de Dieu, Jamie ?

– Oui, je crois, dis-je, commençant à me sentir de nouveau mal à l’aise.

– Je suis sûr que oui, dit-il, parce que ce que nous apprenons enfants, c’est ce qui reste ancré en nous le plus longtemps. OK, j’y vais alors, écoute bien. “Aussitôt, Jésus obligea les disciples à monter dans la barque et à le précéder – ça veut dire passer devant – sur l’autre rive, pendant qu’il renverrait les foules. Quand il les eut renvoyées, il gravit la montagne, à l’écart, pour prier…” Est-ce que tu pries, Jamie ?

– Ouais, tous les soirs.

– C’est bien, mon garçon. OK, reprenons notre histoire. “Le soir venu, il était là, seul. La barque était déjà à une bonne distance de la terre, elle était battue par les vagues, car le vent était contraire. Vers la fin de la nuit, Jésus vint vers eux en marchant sur la mer. En le voyant marcher sur la mer, les disciples furent bouleversés. Ils dirent : ‘C’est un fantôme.’ Pris de peur, ils se mirent à crier. Mais aussitôt Jésus leur parla : ‘Confiance ! C’est moi ; n’ayez crainte !’” Voilà l’histoire, et que Dieu bénisse Sa parole sacrée. Pas mal, hein ?

– J’imagine, oui. Est-ce que bouleversés ça veut dire avoir peur ? C’est ça, pas vrai ?

– Dans cette histoire, oui. Tu veux voir Jésus marcher sur le Lac de la Paix ?

– Oui ! Je veux ! »

Il passa une main sous la tunique blanche de Jésus et la petite figurine se mit à marcher. Quand il atteignit le lac, il ne coula pas mais continua d’avancer sereinement, glissant à la surface de l’eau. Il le traversa en vingt secondes environ. De l’autre côté, il y avait une colline qu’il essaya de grimper mais je voyais bien qu’il allait tomber à la renverse. Le révérend Jacobs le rattrapa avant. Il repassa sa main sous la tunique de Jésus et l’éteignit.

« Il l’a fait ! dis-je. Il a marché sur l’eau !

– Eh bien… » Jacobs souriait mais c’était pas un sourire amusant, bizarrement. Ça lui tirait un coin de la bouche vers le bas. « Oui et non.

– Pourquoi ?

– Tu vois là où il est entré dans l’eau ?

– Oui…

– Vas-y, mets ta main. Tu verras. Fais attention à ne pas toucher les lignes électriques parce qu’il y a vraiment de l’électricité qui passe. Pas beaucoup mais si tu les effleures, tu prendras un petit coup de jus. Surtout si tu as la main mouillée. »

Je fis comme il me disait, très prudemment. Je savais qu’il ne me ferait pas de blague – comme Terry et Connie le faisaient parfois –, mais j’étais dans un endroit inconnu avec un inconnu et je n’étais pas complètement rassuré. L’eau avait l’air profonde mais c’était une illusion créée par le fond du réservoir peint en bleu et les lumières se reflétant à la surface. Mon doigt ne s’enfonça que jusqu’à la première phalange.

« Tu n’es pas tout à fait au bon endroit, dit le révérend Jacobs. Décale-toi un peu sur la droite. Tu connais ta gauche et ta droite ? »

Je les connaissais. Maman m’avait appris : La droite c’est la main avec laquelle tu écris. Bien sûr, ça n’aurait pas marché avec Claire et Connie qui étaient ce que mon père appelait des Pattes-d’Ouest.

Je décalai ma main et sentis quelque chose sous l’eau. Quelque chose de métallique avec un sillon au milieu.

« Je crois que j’ai trouvé, dis-je au révérend Jacobs.

– Je crois aussi. Tu es en train de toucher le rail sur lequel marche Jésus.

– C’est un tour de magie ! » m’écriai-je.

J’avais déjà vu des magiciens à l’Ed Sullivan Show, et Connie avait eu une boîte de tours de magie pour son anniversaire mais il avait tout perdu à part les Balles Flottantes et les Œufs Invisibles.

« C’est exact.

– Comme Jésus qui marche vers la barque !

– Parfois, dit-il, j’en ai bien peur, oui. »

Il avait l’air tellement triste et perdu que je recommençai à avoir un peu peur, mais j’avais aussi de la peine pour lui. Non pas que j’aie la moindre idée de la raison pour laquelle il aurait dû se sentir triste, surtout avec un pays imaginaire aussi génial que le Lac de la Paix dans son garage.

« Il est trop bien ce tour de magie », dis-je en lui caressant la main.

Il sortit de sa rêverie et me sourit.

« Tu as raison, dit-il. Je crois que ma femme et mon petit garçon me manquent, voilà tout. Je pense que c’est pour ça que je t’ai emprunté à tes parents, Jamie. Mais il est temps que je te rende à ta maman, maintenant. »

Quand on arriva à la Route 9, il me prit à nouveau par la main bien qu’il n’y eût pas la moindre voiture, et l’on marcha comme ça tout le long de Methodist Road. Ça ne me gênait pas. J’aimais bien lui tenir la main. Je savais qu’il faisait attention à moi.

Mme Jacobs et Morrie arrivèrent quelques jours plus tard. Lui n’était qu’un microbe en couche-culotte mais elle était jolie. Le samedi, la veille du premier sermon du révérend Jacobs dans notre église, Connie, Terry et moi l’aidâmes à déplacer le Lac de la Paix au sous-sol de l’église, où l’Union des Jeunesses Méthodistes se retrouverait le jeudi soir. Sans eau, l’absence de profondeur du lac et le rail étaient évidents.

Le révérend Jacobs fit promettre à Terry et Connie de garder le secret – parce qu’il ne voulait pas gâcher la surprise aux petits, leur dit-il (ce qui me fit me sentir grand, une sensation que j’aimais). Ils acceptèrent, et je ne pense pas qu’ils aient cafté, mais les lumières du sous-sol de l’église étaient bien plus puissantes que celles du garage du presbytère et, en se tenant tout près du paysage et en observant bien attentivement, on pouvait voir que le Lac de la Paix n’était en fait qu’une grande flaque d’eau. On pouvait voir le rail aussi. À l’approche de Noël, tout le monde savait.

« C’est pour de faux », me dit Billy Paquette un jeudi après-midi. Lui et son frère Ronnie détestaient l’École du Jeudi Soir, mais leur maman les forçait à y aller. « Si y frime encore une seule fois avec ça et nous ressort son histoire de marcher sur l’eau, je vais dégobiller. »

J’ai pensé me battre avec lui à cause de ce qu’il venait de dire mais il était plus grand que moi. Et c’était mon ami. Puis il avait raison aussi.

1.

La montagne aux Chèvres. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2.

La montagne du Crâne.

II

Trois Ans. L’Extinction de Voix de Conrad.
Un Miracle

Le révérend Jacobs s’est fait virer à cause du sermon qu’il a délivré en chaire le dimanche 21 novembre 1965. Ça ne m’a pas été difficile de le retrouver sur Internet puisque je disposais d’un repère temporel : ça s’était passé juste avant Thanksgiving. Il a disparu de nos vies une semaine plus tard, et il est parti seul. Patsy et Morrie – surnommé Morrie-Tu-Nous-Suis par les gosses de l’UJM – étaient déjà partis. De même que la Plymouth Belvedere automatique.

Le souvenir que j’ai des trois ans qui se sont écoulés entre le jour où j’ai vu pour la première fois le Lac de la Paix et le jour du Terrible Sermon est incroyablement clair, même si avant de commencer ce récit, je vous aurais affirmé me souvenir de bien peu. Après tout, vous aurais-je dit, combien d’entre nous se souviennent en détail de leur enfance entre l’âge de six et neuf ans ? Mais l’écriture est une chose merveilleuse et terrible. Elle ouvre de profonds puits de souvenirs jusque-là restés scellés.

J’ai l’impression que je pourrais mettre de côté le récit que j’ai entrepris de vous raconter et écrire plutôt un roman entier – et un gros – sur ces années-là et ce monde-là, qui est si différent de celui dans lequel je vis aujourd’hui. Je me souviens comme si c’était hier de ma mère en train de repasser, en combinaison, incroyablement belle dans le soleil matinal. Je me souviens de mon maillot de bain pendouillant aux fesses, d’un vert bouteille peu séduisant, et des baignades à l’Étang de Harry avec mes frères. On se racontait toujours que le fond visqueux était de la bouse de vache, même si ce n’était que de la vase (enfin, probablement). Je me souviens des après-midi somnolents dans la classe unique de West Harlow, assis sur nos manteaux d’hiver dans le Coin Orthographe à essayer de faire écrire correctement le mot girafe à ce pauvre idiot de Dicky Osgood. Je l’entends encore dire : « P-P-Pourquoi je d-d-devrais l’éc-c-crire puisque j’en v-v-verrai ja-jamais ? »

Je me souviens du réseau de chemins de terre qui sillonnaient notre petit village et des parties de billes dans la cour de l’école pendant les récrés glaciales du mois d’avril, je me souviens du bruit du vent dans les pins quand, allongé dans mon lit, prières faites, j’attendais le sommeil. Je me souviens de mon père sortant du garage avec une clé à molette à la main et sa casquette MORTON FUEL OIL vissée sur la tête, du sang suintant à travers le cambouis sur ses phalanges. Je me souviens de Ken MacKenzie présentant les dessins animés de Popeye dans le Mighty 90 Show, et des après-midi où j’étais obligé de laisser la télé à Claire et ses copines quand elles arrivaient parce qu’elles voulaient regarder American Bandstand pour voir les tenues que les filles portaient. Je me souviens de couchers de soleil aussi rouges que le sang sur les mains de mon père au point que j’en ai encore des frissons aujourd’hui.

Je me souviens d’un millier d’autres choses, bonnes pour la plupart, mais je ne me suis pas installé devant mon ordinateur pour regarder la vie à travers des lunettes roses et verser dans la nostalgie. L’un des péchés véniels des vieux, c’est la mémoire sélective, et j’ai pas de temps pour ça. Tout n’a pas été rose. Nous vivions à la campagne et, à l’époque, la vie à la campagne était dure. J’imagine qu’elle l’est toujours.

Mon copain Al Knowles, par exemple, a eu la main gauche happée par la trieuse de pommes de terre de son père et avant que M. Knowles ait pu stopper cette machine folle, il avait déjà perdu trois doigts dans l’engrenage. J’étais présent ce jour-là et je me rappelle comment les courroies sont devenues rouges. Je me rappelle comment Al a hurlé.

Mon père a remis la Fusée du Macadam en état (avec l’aide de Terry, son acolyte fidèle, encore que limité) – bon Dieu, ce vacarme sublime et assourdissant quand il a fait vrombir le moteur ! – et l’a confiée à Duane Robichaud, toute repeinte à neuf avec le numéro 19 sur le côté, pour la piloter sur le circuit de Castle Rock. Au premier tour des premiers essais, ce crétin s’est planté et l’a bousillée. Duane s’en est sorti sans une égratignure. « Le sélérateur a dû se bloquer », qu’il a fait avec son sourire de benêt, et papa lui a rétorqué que le seul scélérat qu’il connaissait était celui qui pilotait.

« Ça t’apprendra à confier quoi que ce soit de valeur à un Robichaud », avait ironisé ma mère, et mon père avait enfoncé ses poings tellement profond dans ses poches – peut-être pour éviter qu’ils s’échappent et filent vers un endroit où ils n’étaient pas censés aller – qu’on avait vu le haut de son caleçon.

Lenny Macintosh, le fils du facteur, a perdu un œil en se penchant pour voir pourquoi le gros pétard Tigre qu’il avait mis dans une boîte de conserve d’ananas vide n’avait pas explosé.

Mon frère Conrad a perdu la voix.

Donc, non – tout n’a pas été rose.

Le premier dimanche où le révérend Jacobs monta en chaire, il y eut plus de monde pour voir ça qu’au cours de toutes les années où le bedonnant, patelin et blanchi sous le harnais M. Latoure avait gardé l’église ouverte, y délivrant ses prêches bien intentionnés mais obscurs, avec, le jour de la Fête des Mères – qu’il appelait le Jour des Mères (c’est ma propre mère qui me rapporta ces détails des années plus tard, moi je me souvenais à peine du vieux pasteur) –, la larme à l’œil de circonstance. Au lieu d’une vingtaine de paroissiens, il y en avait facilement quatre fois plus et je me rappelle comment leurs voix ont enflé pour la doxologie : Louons Dieu de Tout notre Cœur, Proclamons Haut et Fort ses Bienfaits pour Nous et pour le Monde Entier ! Ça m’avait filé la chair de poule. Mme Jacobs non plus n’y allait pas de main morte sur la pédale de l’orgue, et ses cheveux blonds – retenus par un ruban noir tout simple – rayonnaient de mille couleurs dans la lumière filtrant à travers notre unique vitrail.

En rentrant de l’église à pied, en famille, nos beaux souliers du dimanche soulevant de petits nuages de poussière sur la route, je me retrouvai juste derrière mes parents et c’est ainsi que j’entendis maman exprimer son approbation. Et son soulagement. « Vu son jeune âge, tout ça, je me disais qu’on allait écoper d’un sermon sur les droits civiques, ou l’abolition de la conscription, ou quelque chose dans ce goût-là, dit-elle. À la place, nous avons eu droit à une très jolie leçon tirée de la Bible. Je pense que les gens reviendront, et toi ?

– Pendant un temps, oui », convint mon père.

Sur quoi, elle lui lança : « Ah, voyez-vous ça, le grand roi du pétrole ! Le grand cynique ! » Et elle lui envoya un coup de poing taquin dans le bras.

Il s’avéra que tous les deux avaient plus ou moins raison. La fréquentation de notre église ne recula jamais aux niveaux atteints par M. Latoure – autrement dit une petite dizaine de personnes l’hiver, blotties les unes contre les autres pour se tenir chaud dans l’église pleine de courants d’air chauffée au poêle à bois – mais dégringola lentement à soixante puis cinquante pour finir par atteindre une quarantaine, chiffre qui se maintint plus ou moins, tel un baromètre par un jour d’été variable. Personne n’imputa cet essoufflement aux sermons de M. Jacobs, qui étaient toujours clairs, plaisants et inspirés par la Bible (jamais rien d’embarrassant au sujet des bombes atomiques ou des marches pour la liberté) ; les paroissiens se désintéressèrent peu à peu, voilà tout.

« Dieu n’a plus autant d’importance pour les gens maintenant, dit ma mère après un office particulièrement dépeuplé. Un jour viendra où ils le regretteront. »

Durant ces trois années, l’Union des Jeunesses Méthodistes connut aussi une modeste renaissance. Durant l’Ère Latoure, il n’y avait jamais plus d’une dizaine d’enfants le jeudi soir, et quatre d’entre eux étaient des Morton : Claire, Andy, Connie et Terry. Et moi, durant l’Ère Latoure, j’étais trop jeune pour y aller, raison pour laquelle Andy s’amusait à me frotter le crâne avec ses phalanges en me traitant de veinard. Un jour que j’avais demandé à Terry comment c’était à l’époque, il avait haussé nonchalamment les épaules. « On chantait des chansons et on faisait des exercices bibliques et on promettait de jamais boire d’alcool ni de fumer de cigarettes. Puis il nous disait d’aimer nos mamans, et puis que les cathos vont en enfer parce qu’ils adorent des idoles et que les juifs aiment trop l’argent. Il nous disait aussi d’imaginer que Jésus écoute quand un copain raconte des blagues cochonnes. »

Sous le nouveau régime, en revanche, le taux de fréquentation atteignit la trentaine d’enfants, de six à dix-sept ans, ce qui nécessita l’achat de nouvelles chaises pliantes pour le sous-sol de l’église. Ça n’avait rien à voir avec le Jésus mécanique du révérend Jacobs trottinant sur le Lac de la Paix : cette excitation-là retomba rapidement, même pour moi. Je doute également que les photos de la Terre sainte qu’il avait accrochées aux murs aient joué un rôle quelconque.

Non, c’était surtout sa jeunesse et son enthousiasme. En plus des sermons, il organisait aussi des jeux et des activités parce que, comme il le faisait régulièrement remarquer, Jésus avait donné la plupart de ses prêches en extérieur, ce qui signifiait que le christianisme ne se limitait pas aux murs de l’église. Il y avait toujours des exercices bibliques mais on les faisait en jouant aux chaises musicales et, bien souvent, l’un de nous se cassait la figure en cherchant le verset 9, Deutéronome 14 ou bien Timothée 2 : 12. C’était plutôt comique. Et puis il y avait le terrain de base-ball que Connie et Andy l’avaient aidé à tracer derrière l’église. Un jeudi sur deux, les garçons jouaient au base-ball pendant que les filles les encourageaient ; le jeudi suivant, c’était au tour des filles de jouer au soft-ball pendant que les garçons (espérant que certaines filles oublieraient et viendraient en jupe) les encourageaient.

La passion pour l’électricité du révérend Jacobs jouait un rôle important dans ses « soirées jeunes » du jeudi. Je me souviens d’un après-midi où il avait téléphoné chez nous pour demander à Andy de venir en pull à la prochaine réunion. Quand nous avons tous été rassemblés ce jeudi soir, il a demandé à mon frère de s’avancer devant le groupe en annonçant qu’il allait nous faire la démonstration du poids du péché.

« Même si je suis persuadé que tu n’es pas un bien grand pécheur, Andrew », ajouta-t-il.

Mon frère a souri nerveusement et n’a rien dit.

« Je ne fais pas ça pour vous effrayer, les enfants, reprit le révérend. Certains ministres du culte croient en ce genre de pratiques mais je n’en fais pas partie. C’est juste pour vous montrer. » (Ça, je l’ai appris plus tard, c’est le genre de trucs que les gens disent juste avant de vous foutre une frousse d’enfer.)

Il a gonflé un certain nombre de ballons et nous a demandé d’imaginer que chacun d’eux pesait dix kilos. Il a brandi le premier en disant : « Ça, c’est le mensonge. » Il a frotté vigoureusement le ballon contre son T-shirt puis l’a posé sur le pull de Andy où il est resté comme collé.

« Ça, c’est le vol. »

Il a collé un autre ballon sur le pull de Andy.

« La colère. »

Je ne me souviens plus très bien mais il est probable qu’il ait collé sept ballons en tout sur le pull fait maison de Andy (celui avec les rennes), un pour chaque péché capital.

« Ce qui fait soixante-dix kilos de péchés, précisa-t-il. Un lourd fardeau ! Mais qui lave les péchés du monde ?

– Jésus ! nous écriâmes-nous en chœur.

– Exact. Et quand vous Lui demandez de vous accorder Son pardon, voici ce qui se passe. »

Il sortit une épingle de sa poche et perça les ballons l’un après l’autre, y compris celui qui s’était échappé et dut être rattrapé. Je pense que nous avons tous trouvé la partie explosion-des-ballons de la leçon nettement plus excitante que la partie sur la sainteté de l’électricité statique.

Sa plus impressionnante démonstration d’électricité en action, il nous la fit avec l’une de ses propres inventions, qu’il avait baptisée l’Échelle de Jacob. C’était un boîtier en métal de la taille du coffre où vivaient les soldats de mon armée. Deux fils électriques ressemblant à des antennes de télé en oreilles de lapin en dépassaient. Quand il la brancha à la prise murale (cette invention fonctionnait sur secteur et non sur piles) et actionna l’interrupteur qui se trouvait sur le côté, de grandes étincelles presque trop éblouissantes pour les yeux grimpèrent le long des antennes. Arrivées en haut, elles flamboyèrent un dernier instant et disparurent. Et quand il jeta de la poudre sur l’appareil, les étincelles prirent différentes couleurs. Les filles poussèrent des ooh de jubilation.

Tout ça avait aussi une intention religieuse, bien sûr – du moins dans l’esprit de Charles Jacobs –, mais du diable si je me souviens de laquelle. Un rapport avec la Sainte Trinité peut-être ? Une fois que l’Échelle de Jacob n’était plus sous nos yeux, avec son ascension d’étincelles colorées et le sifflement de matou en colère du courant, ce genre d’idées exotiques avaient tendance à se dissiper telle une fièvre passagère.

Pourtant, je me souviens très clairement de l’une de ses mini-conférences. Il s’était assis sur une chaise qu’il avait tournée de manière à nous faire face tout en croisant les bras sur le dossier. Sa femme était assise derrière lui sur le tabouret du piano, mains pudiquement croisées sur les genoux, tête légèrement inclinée. Peut-être était-elle en train de prier. Ou peut-être simplement de s’ennuyer. Je sais que c’était le cas d’une grande partie de son auditoire ; la plupart des Jeunes Méthodistes de Harlow avaient déjà commencé à se lasser de l’électricité et de ses gloires afférentes.

« Les enfants, la science nous enseigne que l’électricité est le mouvement de particules atomiques chargées appelées électrons. Quand les électrons se déplacent, ils créent un courant, et plus les électrons se déplacent vite, plus le voltage est élevé. C’est de la science, et la science c’est très bien, mais ça a aussi ses limites. Il arrive toujours un moment où la connaissance vient à manquer. Que sont exactement les électrons ? Des atomes chargés, nous disent les scientifiques. Très bien, jusque-là nous sommes d’accord, mais qu’est-ce qu’un atome ? »

Il se pencha par-dessus le dossier de sa chaise, ses yeux bleus (qui paraissaient eux-mêmes électriques) fixés sur nous.

« Personne ne le sait vraiment ! Et c’est là qu’intervient la religion. L’électricité est l’une des portes que Dieu a ouvertes vers l’infini. »

« J’aurais préféré qu’y nous apporte une chaise ’lectrique et qu’on fasse griller quelques souris blanches, renifla Billy Paquette un soir après la bénédiction. Ça ç’aurait été intressant. »

En dépit des fréquentes (et de plus en plus rasantes) leçons sur les volts saints, la plupart d’entre nous étaient toujours impatients d’aller à l’École du Jeudi Soir. Quand il n’était pas obnubilé par son dada, le révérend Jacobs pouvait donner des cours vivants, et parfois drôles, avec des exemples tirés des Écritures. Il nous parlait de problèmes concrets que nous rencontrions tous, des brimades dans la cour ou sur le chemin de l’école jusqu’à la tentation de copier sur son voisin pendant des compositions pour lesquelles on n’avait pas révisé. Les jeux nous plaisaient, la plupart des leçons nous plaisaient, et chanter aussi nous plaisait parce que Mme Jacobs était une bonne pianiste qui rendait toujours les cantiques entraînants.

Et elle ne connaissait pas que des cantiques. Par une soirée mémorable, elle nous joua trois chansons des Beatles et nous avons tous chanté en chœur « From Me to You », « She Loves You » et « I Want to Hold Your Hand ». Ma mère prétendait que Patsy Jacobs était cent fois meilleure au piano que M. Latoure, et quand la jeune épouse du pasteur demanda si l’on pouvait utiliser une partie de l’argent de la quête pour faire venir un accordeur de Boston, les diacres approuvèrent à l’unanimité.

« Mais peut-être qu’on pourrait se passer des chansons des Beatles », suggéra M. Kelton. C’était le doyen des diacres de l’église méthodiste de Harlow. « Les enfants peuvent entendre ces machins-là à la radio. Nous préférerions que vous vous en teniez à des mélodies plus… euh… plus chrétiennes. »

Mme Jacobs murmura son accord, le regard pudiquement baissé.

Il y avait aussi autre chose : Charles et Patsy Jacobs étaient sexy. J’ai déjà signalé que Claire et ses copines étaient folles de Charles ; il ne fallut pas longtemps non plus aux garçons pour craquer pour Patsy Jacobs, qui était très belle. Elle avait les cheveux blonds, un teint de pêche, des lèvres charnues. Ses yeux légèrement en amande étaient verts et Conrad prétendait qu’elle avait des pouvoirs d’ensorceleuse parce qu’à chaque fois qu’elle posait ces prunelles vertes sur lui, ses jambes se liquéfiaient. Si elle avait eu la main lourde sur le maquillage, une femme aussi belle aurait fait jaser, mais à vingt-trois ans, une simple touche de rouge à lèvres lui suffisait. La jeunesse était son maquillage.

Le dimanche, elle portait des robes tout ce qu’il y a de convenable qui lui arrivaient aux genoux ou à mi-mollet, même si ces années-là furent celles où les ourlets des femmes commencèrent à grimper. Les jeudis soir de l’UJM, elle portait des pantalons et des chemisiers tout ce qu’il y a de convenable eux aussi (de marque Ship’n Shore selon ma mère). Mais les mères et les grand-mères de la congrégation la surveillaient de près malgré tout, parce que la silhouette que ces habits tout ce qu’il y a de convenable mettaient en valeur était de celles qui faisaient parfois ribouler les yeux des copains de mes frères ou leur faisaient secouer la main comme quand on se brûle sur une plaque électrique restée allumée. Elle jouait au soft-ball pendant les Soirées Filles et, une fois, j’ai entendu mon frère Andy – qui devait aller sur ses quatorze ans, je pense – dire que la regarder courir aux buts était une expérience religieuse en soi.

Si elle pouvait jouer du piano le jeudi soir et participer à la plupart des activités de l’UJM, c’est parce qu’elle emmenait leur petit garçon avec elle. C’était un enfant sage et facile. Tout le monde aimait le petit Morrie. Si mes souvenirs sont bons, même Billy Paquette, ce jeune athée en herbe, aimait bien Morrie, qui ne pleurait quasiment jamais. Même quand il tombait et se couronnait les genoux, le pire qu’il était susceptible de faire, c’était de renifler, et encore, il s’arrêtait tout de suite si une des grandes le prenait dans ses bras et le câlinait. Quand on sortait jouer, il suivait les garçons partout, et quand il n’arrivait plus à tenir la cadence, il suivait les filles qui s’occupaient aussi de lui pendant l’Étude Biblique ou le faisaient balancer en rythme pendant l’Heure de Chant – d’où le surnom de Morrie Tu-Nous-Suis.

Claire avait une tendresse particulière pour lui et j’ai d’eux ce souvenir très précis – qui, je le sais, n’est sûrement que la somme de plusieurs souvenirs superposés : Morrie à son petit pupitre dans le coin-jouets et Claire à genoux à côté de lui, l’aidant à colorier ou à construire un serpent de dominos. « J’en veux quatre exactement comme lui quand je serai mariée », avait-elle un jour dit à ma mère. Elle ne devait pas avoir loin de dix-sept ans à l’époque et ça devait être sa dernière année d’UJM.

« Eh bien, bon courage, avait répliqué ma mère. En tout cas, j’espère que les tiens seront plus jolis que Morrie, ma Clairette. »

C’était un poil méchant mais vrai. Bien que Charles Jacobs fût un bel homme et Patsy une vraie beauté, Morrie Tu-Nous-Suis était aussi ordinaire que de la purée de pommes de terre. Il avait un visage tout rond qui me faisait penser à Charlie Brown. Ses cheveux étaient d’une nuance brunâtre quelconque. Son père avait beau avoir les yeux bleus et sa mère de ce vert ravissant, Morrie, lui, les avait juste marron. Il n’empêche que toutes les filles l’adoraient – comme s’il était un entraînement pour les enfants qu’elles auraient dans la décennie qui suivrait – et les garçons le traitaient comme un petit frère. C’était notre mascotte. C’était Morrie Tu-Nous-Suis.

Un jeudi soir de février, mes quatre frères, ma sœur et moi étions rentrés du presbytère les joues rougies d’avoir passé la soirée à faire de la luge derrière l’église (le révérend Jacobs avait installé des lumières électriques le long de la piste) en chantant « I’m Henry the Eighth » à tue-tête. Je me souviens que Andy et Connie étaient d’humeur particulièrement joyeuse parce qu’ils avaient apporté notre grande luge et installé Morrie sur un coussin à l’avant et que le gamin avait dévalé la pente sans la moindre frayeur, droit comme la figure de proue d’un navire.

« Vous aimez ces réunions, hein, les enfants ? » nous avait demandé mon père. Je crois bien qu’il y avait un léger étonnement dans sa voix.

« Oh ouais ! m’étais-je écrié. On a fait au moins mille exercices bibliques ce soir et après on est sortis faire de la luge ! Mme Jacobs aussi, elle a fait de la luge, sauf qu’elle arrêtait pas de tomber ! »

J’ai ri et il a ri avec moi.

« C’est très bien tout ça, mais dis-moi, Jamie, qu’est-ce que tu apprends ?

– Qu’on doit obéir à la volonté de Dieu, dis-je, répétant la leçon du soir comme un perroquet. Et aussi, que si on connecte le plus et le moins d’une batterie avec un fil, ça fait un court-circuit.

– Exact, dit-il. Voilà pourquoi il faut toujours faire très attention quand on démarre une voiture avec les câbles. Mais je ne vois aucune leçon chrétienne là-dedans.

– C’était pour nous montrer que si on fait quelque chose de travers en voulant arranger quelque chose qui va pas pour le faire aller mieux, eh ben ça marche pas.

– Ah. » Il a attrapé le dernier numéro de Car and Driver qui avait une super chouette Jaguar XK-E en couverture. « Bon, tu sais ce qu’on dit, Jamie : L’enfer est pavé de bonnes intentions. » Il a réfléchi un moment et ajouté : « Et de lumières électriques. »

Ça l’a fait rire et j’ai ri avec lui, même si j’avais pas compris la blague. Si c’était une blague.

Andy et Connie étaient amis avec les frères Ferguson, Norm et Hal. Les Ferguson étaient des plat-pays, des gens d’ailleurs, des plaines. Ils habitaient à Boston, ce qui restreignait en général leur amitié aux vacances d’été. Ils avaient un cottage sur Lookout Lake, à moins de deux kilomètres de chez nous, et les quatre frères s’étaient rencontrés à l’occasion d’une autre activité organisée par l’église, l’École Biblique d’Été en l’occurrence.

Les Ferguson avaient un abonnement familial à l’hôtel Goat Mountain et Connie et Andy partaient parfois avec eux dans leur voiture break pour aller se baigner et déjeuner « au club ». Ils disaient que la piscine de l’hôtel était cent mille fois mieux que l’Étang de Harry. Ça nous faisait ni chaud ni froid, à Terry et moi – le petit trou de baignade local nous convenait parfaitement et nous avions nos copains à nous – mais ça rendait Claire folle de jalousie. Elle voulait voir comment vivaient « les riches ».

« Ils vivent exactement comme nous, ma chérie, lui avait dit ma mère. Celui qui t’a dit que les riches étaient différents avait tort. »

Claire, qui essorait du linge dans notre vieille essoreuse, avait fait la moue en disant :

« Ça, ça m’étonnerait.

– Andy y m’a dit que les filles qui se baignent dans la piscine elles sont en bikini. » Ça, c’était moi qui rajoutais mon grain de sel.

Maman lâcha un reniflement méprisant.

« Autant aller se baigner en culotte et en soutien-gorge.

– Moi j’aimerais bien avoir un bikini », déclara Claire.

J’imagine que c’est le genre de provocation dont les filles de dix-sept ans ont la spécialité. Ma mère pointa un doigt sur elle, de la mousse de lessive pendouillant au bout de son ongle coupé court.

« C’est comme ça que les filles tombent enceintes, jeune fille. »

Claire lui renvoya la balle avec adresse.

« Alors vous devriez empêcher Connie et Andy d’y aller. Ils pourraient mettre une fille enceinte.

– Surveille ton langage, dit ma mère en regardant furtivement dans ma direction. Les petites souris ont de grandes oreilles. »

Comme si je savais pas ce que voulait dire mettre une fille enceinte : ça voulait dire le sexe. Les garçons s’allongeaient sur les filles et se tortillaient jusqu’à ce qu’ils « se sentent plus ». Quand ça arrivait, un mystérieux machin appelé sperme sortait de la zigounette du garçon. Ça tombait au fond du ventre de la fille et, neuf mois plus tard, il fallait acheter des couches et un landau.

En dépit des rouspétances de ma sœur, mes parents n’ont jamais empêché Connie et Andy de monter à l’hôtel des riches une ou deux fois par semaine l’été. Et quand les Ferguson sont arrivés pour les vacances de février 1965 et ont invité mes frères à aller skier avec eux, mes parents les ont laissés partir à Goat Mountain sans le moindre scrupule, les vieux skis balafrés de mes frères sanglés au toit du break à côté de ceux flambant neufs des Ferguson.

À leur retour, Connie avait une marque rouge vif en travers de la gorge.

« T’as dévié de la piste et tu t’es pris une branche ou quoi ? » lui demanda mon père quand il rentra pour dîner.

Connie, qui était bon skieur, fut indigné.

« N’importe quoi, papa. On faisait la course avec Norm. On était côte à côte, on allait vachement vite… »

Maman pointa sa fourchette sur lui.

« Pardon, maman, très vite. Norm a pris une bosse et il a perdu l’équilibre. Il a tendu les bras comme ça » – Connie nous a fait une démonstration, manquant renverser son verre de lait – « et son bâton m’a tapé dans la gorge. Ça m’a fait vache…, enfin vraiment mal, mais ça va mieux, là. »

Sauf que ça n’allait pas mieux. Le lendemain, la marque rouge s’était atténuée et lui faisait comme un collier bleu mais il avait la voix rauque. Le soir, il pouvait à peine parler plus haut qu’un murmure. Deux jours plus tard, il était complètement aphone.

Hyperextension du cou ayant entraîné une élongation du nerf laryngé. Tel fut le diagnostic du Dr Renault. Le médecin avait déjà vu ça et prétendait qu’en une semaine ou deux la voix de Conrad reviendrait. D’ici à la fin mars, il se porterait comme un charme. Aucune raison de s’inquiéter. Aucune, en effet. Du moins pour lui ; lui n’avait pas perdu sa voix. Ce qui n’était pas le cas de mon frère. Début avril, Connie écrivait encore des mots ou faisait des gestes pour se faire comprendre. Il insista pour continuer à aller à l’école même si les autres garçons avaient commencé à se moquer de lui, surtout depuis qu’il avait résolu le problème de sa participation en classe (jusqu’à un certain point, en tout cas) en écrivant OUI sur la paume d’une main et NON sur l’autre. Il s’était fait un petit paquet de fiches avec d’autres messages écrits en lettres capitales. Celui que ses camarades trouvaient particulièrement tordant était PUIS-JE ALLER AUX TOILETTES ?

Connie semblait prendre tout ça avec bonne humeur – il savait que le prendre autrement n’aurait fait qu’aggraver les moqueries – mais un soir où je suis entré dans la chambre qu’il partageait avec Terry, je l’ai trouvé allongé sur son lit en train de pleurer sans bruit. Je me suis approché de lui et lui ai demandé ce qu’il avait. Question idiote, puisque je savais ce qu’il avait, mais il faut bien trouver quelque chose à dire dans ces situations-là, et moi je pouvais le dire vu que ce n’était pas moi qui avais été frappé à la gorge par le Bâton de Ski du Destin.

Va-t’en ! articula-t-il. Ses joues et son front, où venaient d’éclore de nouveaux boutons, étaient cramoisis. Il avait les yeux gonflés. Va-t’en ! Va-t’en ! Puis, me scandalisant : Fous le camp, connard !

Ce printemps-là, ma mère eut ses premiers cheveux blancs. Quand mon père rentra du travail un après-midi, l’air plus fatigué que d’habitude, maman lui dit qu’il fallait qu’ils emmènent Connie chez un spécialiste à Portland. « On a suffisamment attendu comme ça, dit-elle. Cet idiot de Renault peut dire ce qu’il veut, moi je sais ce qui est arrivé, et toi aussi. Ce gosse de riche irresponsable a déchiré les cordes vocales de mon fils. »

Mon père s’assit lourdement à la table de la cuisine. Aucun d’eux ne me remarqua dans le débarras, mettant un temps excessivement long à lacer mes Keds.

« On n’a pas les moyens, Laura, dit-il.

– Tu as bien eu les moyens d’acheter Hiram Oil à Gates Falls ! » répliqua-t-elle d’une voix horrible, presque ricanante, que je ne lui connaissais pas.

Papa regardait la table au lieu de la regarder elle, même s’il n’y avait rien à voir que la toile cirée à carreaux rouges et blancs.

« C’est bien pour ça qu’on n’a pas les moyens. On est sur la corde raide. Tu sais l’hiver qu’on a eu. »

On le savait tous : un hiver doux. Quand les revenus de votre famille dépendent du fioul domestique, vous gardez l’œil rivé au thermomètre de Thanksgiving à Pâques en espérant que le mercure restera bas.

Ma mère était devant l’évier, les mains plongées dans un nuage de mousse. Quelque part sous le nuage, la vaisselle s’entrechoquait, comme si elle voulait la casser et non la laver.

« Il fallait que tu l’aies, hein ? » Toujours ce même ton de voix. Je détestais cette voix. C’était comme si elle le poussait à bout. « Le magnat du pétrole !

– Ce marché a été conclu avant l’accident de Connie », dit-il, le regard toujours baissé. Encore une fois, il avait les poings profondément enfoncés dans les poches. « Ce marché a été conclu en août. On s’est assis tous les deux ici pour consulter L’Almanach du Vieux Fermier : hiver froid et enneigé, qu’il disait, le plus froid depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – et on a décidé ensemble que c’était la bonne chose à faire. Tu as fait les comptes sur ta calculatrice. »

La vaisselle s’entrechoqua plus fort sous la mousse.

« Alors demande un prêt !

– Je pourrais mais… Laura, écoute-moi. » Il leva enfin les yeux pour la regarder. « Il se peut que je doive en demander un juste pour pouvoir passer l’été.

– C’est ton fils !

– Je sais que c’est mon fils, nom de Dieu ! » rugit papa.

J’en ai été terrorisé, et maman aussi sans doute, parce que cette fois la vaisselle sous le nuage de mousse a fait plus que s’entrechoquer. Elle s’est brisée. Et quand maman a sorti ses mains de l’eau, l’une d’elles saignait.

Elle l’a levée pour la montrer à mon père – comme mon frère muet montrait ses OUI et ses NON en classe – et lui a dit : « Regarde ce que tu m’as fait f… » Elle m’a aperçu, assis sur le tas de bois, regardant fixement dans la cuisine. « Fiche le camp d’ici ! Va jouer dehors !

– Laura, ne t’en prends pas à Jam…

– Dehors ! » hurla-t-elle. C’était comme ça que Connie m’aurait hurlé dessus s’il avait eu une voix pour le faire. « Dieu déteste les fouineurs ! »

Elle s’est mise à pleurer. J’ai couru vers la porte, en pleurs moi aussi. J’ai dévalé Methodist Hill et traversé la Route 9 sans regarder. Je ne pensais pas du tout aller au presbytère ; j’étais trop bouleversé pour ne serait-ce qu’avoir l’idée d’aller chercher le réconfort pastoral. Si Patsy Jacobs n’avait pas été devant la maison, à vérifier si les fleurs qu’elle avait plantées l’automne précédent poussaient, j’aurais pu courir jusqu’à l’épuisement. Mais elle était dehors, et elle m’a appelé. Quelque chose en moi voulait continuer à courir mais – je l’ai déjà dit, je crois – j’avais de bonnes manières, même quand j’étais contrarié. Je me suis donc arrêté.

Elle m’a rejoint où je me tenais, tête basse et cherchant mon souffle.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Jamie ? »

Je n’ai pas répondu. Du doigt, elle m’a relevé le menton. J’ai vu Morrie assis sur l’herbe à côté du perron du presbytère, entouré de camions miniatures. Il me regardait avec des yeux ronds.

« Jamie ? Dis-moi ce qui ne va pas. »

De même qu’on nous avait appris à être polis, on nous avait appris à garder ce qui se passait à la maison pour nous. C’était la manière yankee. Mais sa gentillesse me perdit et je déballai tout : la détresse de Conrad (dont je suis persuadé que mes parents n’avaient pas mesuré toute la profondeur en dépit de leur très réelle inquiétude), la crainte de ma mère que ses cordes vocales n’aient été déchirées et qu’il ne puisse plus jamais reparler, son insistance pour qu’ils aillent consulter un spécialiste et l’aveu de papa comme quoi ils n’avaient pas les moyens. La dispute et les cris, surtout. Si je n’ai pas parlé de la voix inconnue qui était sortie de la bouche de ma mère, c’est simplement parce que je voyais pas comment le dire.

Quand je me suis enfin calmé, elle m’a dit :

« Viens avec moi à la remise. Il faut que tu parles à Charlie. »

Maintenant que la Belvedere avait trouvé sa place légitime dans le garage du presbytère, l’abri de jardin était devenu l’atelier de Jacobs. Quand Patsy me fit entrer, il était en train de bricoler un poste de télévision auquel manquait l’écran.

« Quand j’aurai remonté ce petit bébé, dit-il en me passant un bras autour des épaules et en sortant un mouchoir de sa poche arrière, je pourrai recevoir des chaînes de télé de Miami, Chicago et Los Angeles. Essuie-toi les yeux, Jamie. Et ton nez, tant que tu y es. »

Je regardais la télé aveugle avec fascination tout en me nettoyant le visage.

« C’est vrai que vous allez recevoir des chaînes de Chicago et Los Angeles ?

– Nan, je te fais marcher. J’essaie juste de fabriquer un amplificateur électronique qui nous permettrait de capter autre chose que Channel 8.