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Funambule

J’ai l’impression d’avoir fort peu mené ma vie. Je veux dire par là 
que je n’ai pas véritablement choisi les chemins que j’ai empruntés.

Je connais des gens, qui, à l’inverse, ont vraiment voulu ce qu’ils 
sont devenus. Métier, carrière, choix d’une vie différente de celle qui 
leur était destinée ou paraissait tracée d’avance, ils ont poursuivi un 
but – certains même dès leur prime enfance – avec obstination, pour 
atteindre cette vision personnelle qu’ils avaient de leur avenir. Ce n’est 
pas mon cas.

Je ne veux pas dire que j’ai été totalement le jouet du hasard, faible 
chose ballottée de-ci de-là par les événements. Non. Il y eut des choix, 
bien sûr, car un solide instinct me guidait, me poussait à prendre telle 
décision, accepter un projet ou écarter tel autre – et encore le mot 
« écarter » est-il trop volontariste pour le fonctionnement personnel que 
je tente d’éclaircir. Il serait plus juste d’écrire que je « m’en écartais », 
que j’évitais, je contournais, tout à fait comme une bête qui renifle une 
nourriture qui ne lui conviendra pas et s’en va sans y toucher.

Ce même sûr instinct, aussi, me poussa vers des êtres, des entreprises 
artistiques qui m’ont formée, nourrie, enthousiasmée. Vers ceux-là, je 
suis allée sans hésitation ni réticence aucune, d’un seul mouvement. Et 
je ne l’ai jamais regretté.
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Mais peut-on parler de choix ? Aucune spéculation morale, intel-
lectuelle, aucune ambition non plus ne me poussaient dans tel sens ou 
tel autre. Je faisais ce que je « sentais » – nous en revenons à l’animal !

J’atteins l’âge où l’on commence – un peu – à regarder en arrière 
pour tenter de comprendre le chemin qui vous a amené jusqu’ici. Et 
je m’étonne…

Je m’étonne, oui, de n’avoir eu, ni toute jeune ni plus tard, 
aucune projection de moi-même dans l’avenir, aucun devenir idéal 
à atteindre. Et pourtant, dans ce manque de réelle volonté, d’ambi-
tion, cette absence de rêve, même, je reconnais une cohérence qui 
a abouti à ce que je suis. Je ne renie rien de ce que j’ai fait, vécu, 
entrepris… ou fui. Même si je n’ai rien vraiment voulu ni choisi au 
départ, c’est moi. C’est mon chemin, à ma manière – même si je 
reconnais que cette manière de mener assez sûrement sa vie sans la 
mener est assez étrange !

Elle a ses avantages, en tout cas. Voilà belle lurette que j’ai compris 
que n’avoir aucun grand rêve à atteindre épargnait bien des déceptions.

En outre, à défaut d’avoir de l’ambition, j’avais de la moralité. Quitte 
à faire quelque chose, il fallait le faire, sincèrement, et avec de la joie. 
Tout rapport de force ou d’agressivité me mettait plongeait dans un 
profond malaise. Si difficulté il y avait à résoudre, il fallait m’en sortir 
au mieux et le plus pacifiquement possible. Car j’étais « bonne fille ». 
Je ne voulais pas qu’on me fasse du mal, et je ne voulais en faire à 
personne. En général, je ne voulais que du bien aux gens.

Car il est un autre formidable avantage du manque d’ambition, c’est 
l’absence totale de jalousie envers autrui ! Évidemment, ne convoitant 
aucune position sociale, matérielle – ou vedettariat quelconque – que 
j’aurais rêvé d’atteindre, je n’enviais personne. Je dois dire que c’est 
moralement plutôt confortable…
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Le drame qui a marqué mon enfance, et auquel je survécus, n’est 
sans doute pas pour rien dans cette manière d’être. J’ai raconté cet 
événement dans Le Voile noir, et il ne s’agit pas, dans ce livre-ci, de 
ressasser et répéter ce que j’ai déjà livré. Mais je me dois de rappeler 
cet événement et mes réactions – ou non-réactions apparentes – car je 
les crois toujours, bien des années plus tard, fondatrices.

Mes parents étaient morts tous les deux, un dimanche matin, et 
j’aurais dû, logiquement, mourir asphyxiée avec eux, par le monoxyde 
de carbone dégagé par le chauffe-eau dans cette petite salle de bains 
sans aération, puisqu’ils m’y appelaient pour faire aussi ma toilette. 
Mais je restai au lit – paresseusement, ai-je pensé longtemps – et je 
survécus, les trouvant inanimés lorsque je me réveillai. J’allais sur mes 
neuf ans.

Ensuite, une sourde culpabilité me fit douter du droit d’être sur 
terre sans eux, d’une manière sensible jusqu’à mes treize ans, environ 
– et sans doute aussi plus tard, de façon plus floue. Mais à cet âge, après 
qu’une sorte de suicide manqué m’eut prouvé qu’on ne voulait pas de 
moi « là-haut », restait à me résoudre à m’occuper du mieux que je 
pouvais « ici-bas ». Pourtant, l’assurance, voire l’arrogance de ceux qui 
sont assurés de leur légitimité de vivants et revendiquent fortement 
leur place sur terre me manquait. Vivante, certes, puisqu’il le fallait, et 
même douée d’une belle force de vie, mais à la manière flottante d’une 
jeune somnambule, mal réveillée de la catastrophe de ce matin-là, avec 
en filigrane sur toutes choses – même sur mes jeux – l’image de mes 
parents inanimés par terre.

J’ai pris conscience bien longtemps après – peu avant que ne débute 
l’écriture du Voile noir, me semble-t-il – de l’omniprésence de cette 
image. Phénomène difficile à décrire, que connaissent sans doute tous 
les traumatisés par le spectacle d’une mort brutale ou d’une situation 
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d’horreur qui a marqué leur vie à jamais. On s’y habitue, on ne s’en 
rend même plus compte, c’est léger, transparent. Passé les premiers 
temps du choc, on peut très bien vivre avec, rire, aller de l’avant, avoir 
l’impression d’être de plain-pied avec les autres, de partager leurs 
projets aussi simplement qu’eux. Puis, au détour d’un battement de 
cils, d’un silence, c’est là… Ce léger voile qui vous met à distance, 
subtil rempart inconscient qui vous empêche d’être innocemment 
participant. L’indécrottable petite solitude de celui – ou de celle – qui 
a « vu cela ».

Là aussi, ce phénomène qui pourrait sembler un handicap pour 
vivre peut se révéler un avantage et une source d’allègement en 
certaines occasions. Les soucis ou emmerdements divers qui peuvent 
empoisonner la vie – la mienne et celle des autres – sont automatique-
ment soumis à la mesure étalon du pire. Il m’est quelquefois arrivé de 
voir une de mes connaissances s’exclamer devant moi, avec une mine 
dramatiquement catastrophée :

– C’est terrible ! Tu ne sais pas ce qui est arrivé à Untel ?
Moi, immédiatement :
– Il est mort ?
Stupéfaction en face :
– Mais non, voyons, non… Pourquoi tu dis ça ?
Alors on me rapporte des histoires de dégâts des eaux, de patte 

cassée, de projets qui échouent, voire d’épouses ou de maris infidèles… 
De gros embêtements, certes, mais qui n’ont rien à voir avec l’irrémé-
diable. Cette « mesure étalon du pire » m’a souvent aidée, et compte 
pour beaucoup dans cette relative sérénité qu’on m’accorde face aux 
fameux emmerdements. Certains s’en sont même parfois offusqués : 
« On dirait que tu t’en fous… » Difficile d’expliquer que cette réaction 
n’a rien à voir avec l’indifférence.



11

J’allais, donc, j’avançais, relativement légère, là où me portaient mon 
goût, les rencontres, mes dons, habile à éviter les conflits, les rapports 
de force, fuyant toute personne qui ne me semblait pas « bonne », avec 
de grands élans de confiance envers des entreprises ou des êtres qui me 
semblaient positifs. Curieux équilibre que ce mélange d’incertitude 
totale et de sûreté de soi qui me guidait…

À l’orée du travail sur mon livre Le Voile noir, vers mes quarante ans, 
me vint une image assez précise – et juste, je pense – de ce que j’étais 
durant mes jeunes années, jusqu’à la trentaine, environ : une funam-
bule au-dessus d’un lac noir.

Aucune question, aucun doute ne doit troubler la marche du funam-
bule. Il va, simplement, un pas devant l’autre sur la corde raide, avec 
la maîtrise de son équilibre pour toute certitude, sans hâte. Il a l’air de 
flotter, sûr de lui, de se jouer du vide et du danger.

Il fut salvateur, sans doute, que m’apparaisse un jour avec évidence 
que je ne pourrais indéfiniment continuer à faire la funambule, en 
ignorant les régions sombres que je dominais aussi royalement. Il y 
aurait un faux pas. Je glisserais un jour. Après une nouvelle épreuve, ou 
peut-être simplement par inadvertance. À un moment d’inattention de 
mon être profond, je perdrais mon équilibre miraculeux, je tomberais 
dans le lac noir…

Le « lac noir », c’est la dépression, dont furent victimes nombre 
de personnes ayant elles aussi mal cicatrisé une blessure d’enfance. 
Les ombres qu’on a cru apprivoiser, ou ignorer, voire dominer, vous 
rattrapent, vous aspirent, parfois à un âge avancé, quels que soient les 
accomplissements, les succès. Comment être certain d’échapper à ce 
danger, de déjouer les pièges d’un inconscient qui peut devenir dévas-
tateur ? On ne peut être assuré de se trouver à l’abri de ce risque, si 
fort qu’on le souhaite et si certain que l’on soit de sa santé mentale et 



de son équilibre – il est nombre d’exemples célèbres : Romain Gary, 
William Styron, entre autres, pour ce qui est des écrivains, sans parler 
de Bruno Bettelheim…

À propos – et sans, évidemment, songer une seconde à me compa-
rer aux géants que je viens de citer ! –, avant d’évoquer ce que je n’ai 
aucunement maîtrisé dans mon parcours, j’ai envie de parler un peu 
de cette partie importante de ma vie, cette ligne suivie, avec certes des 
intermittences mais aussi une curieuse et fidèle obstination, ce chemi-
nement qui ne tient nullement au hasard : l’écriture.
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S’écrire

Dès mes onze ou douze ans, environ, je sais que l’écriture fut pour 
moi une saine pratique. Le simple geste de tracer des mots sur le papier 
me procurait un apaisement.

Les professeurs qui m’ordonnaient parfois, en représailles de ma 
mauvaise conduite, de copier 150 fois « Je ne serai plus jamais distraite 
en classe » (ce genre de chose se faisait encore à l’époque !) ne savaient 
pas que ce n’était pas pour moi une punition ! Je traçais les mots 
soigneusement, avec une certaine volupté à bien les dessiner, et le 
caractère répétitif de ce pensum, loin de me rebuter, avait sur moi un 
« effet yoga » bienfaisant, entraînait une forme de méditation.

Puis je m’adonnai à un « journal intime » d’adolescence, et je décou-
vris que le geste d’écrire était consolateur (lorsqu’on écrit à la main, 
bien sûr). La position quasi fœtale qu’il requiert, courbée sur la feuille, 
me gardait en contact avec une sorte de « fil rouge » intérieur. Écrire me 
permettait de renouer, en silence, avec ce que j’étais profondément. Je 
pratiquai longtemps cette salutaire « écriture pour soi », tout en conti-
nuant mon parcours de funambule, apparemment légère et détachée. 
Sans l’écriture, peut-être me serais-je perdue ?

Peu importe ce que j’écrivais dans ces cahiers, à l’époque de ma prime 
jeunesse. L’important était le soulagement que le geste m’apportait, et 
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je ne songeais encore nullement à donner une forme aux idées ou senti-
ments que je notais comme ils venaient – des histoires de jeune fille, 
d’école, de premières amours, qui n’appellent aucun commentaire.

Sauf en ce qui concerne une page, une seule, qui me stupéfia lorsque 
je relus ces cahiers d’adolescence, bien des années après…

Quelle conscience profonde avais-je de mon parcours de vie à venir, 
du chemin intérieur à parcourir, quand j’écrivais à treize ans, dans 
l’unique page où je parlais de la mort de mes parents : « Il faudra un 
jour que j’écrive mon livre » ?

En quelques lignes concises, je disais comment je m’accusais de les 
avoir entendus mourir sans me lever, de m’être rendormie au lieu de 
les secourir – le ressort de ma culpabilité, exposé en quelques mots, 
sur cette unique page consacrée à la tragédie. Et cette simple conclu-
sion qu’il faudrait, pour me libérer un jour, que j’écrive mon livre (en 
majuscules dans le cahier). D’en parler, de me confier à quelqu’un, il 
n’en était pas question. D’évidence, il s’agissait d’un livre.

Lorsque je découvris cette page, trente ans après l’avoir écrite 
et juste avant d’attaquer l’écriture du Voile noir, je fus ahurie, et, je 
l’avoue, quasi effrayée d’une telle programmation intérieure de ce qui 
devait advenir, et sous quelle forme précise. À treize ans…

Après cette page de fulgurance, il n’est plus jamais question de mes 
parents dans mes écrits.

Quand je quittai Rouen pour entrer au conservatoire d’art drama-
tique de Paris, à l’aube de mes dix-sept ans, je découvris une autre 
forme d’écriture, qui n’était plus solitaire, puisque destinée à être lue 
par quelqu’un – un seul lecteur, certes, ma chère tante, qui m’avait 
prise chez elle et élevée après la mort de mes parents, mais c’était déjà 
un pas vers le partage !
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Je savais que ma tante aimait ma façon d’écrire. Régulièrement 
première en français, je prenais grand plaisir à écrire les rédactions 
que l’on nous donnait à faire comme devoir – pour moi l’un des seuls 
plaisirs scolaires, avec la gymnastique…

Un jour, lorsque j’étais encore au lycée, je dus être particulière-
ment brillante dans une description quelconque (honnêtement, je ne 
sais plus quel était le sujet de cette rédaction), car ma copie me fut 
rendue après correction avec un zéro, et ce commentaire : « Ce n’est 
pas bien de copier dans un livre » ! Ce fut animée d’une véritable 
fureur, que ma tante se précipita au lycée, avec moi et ma copie à sa 
suite, pour réclamer justice : jamais je n’avais copié dans un livre, elle 
m’avait vue l’écrire !

Sur le moment, je ne me souviens pas que l’incident m’ait frappée 
– un petit malheur scolaire de plus, c’est tout… –, mais si je me le 
rappelle encore aujourd’hui c’est sans doute qu’il m’a marquée, et, 
peut-être, a posteriori, y ai-je vu une forme de reconnaissance.

Une fois à Paris, et revenant assez rarement le week-end à Rouen, 
j’écrivis donc de longues lettres à ma tante. Je lui décrivais ce que je 
faisais (en omettant toutefois mes aventures amoureuses, plutôt débri-
dées à l’époque), les gens que je rencontrais, j’essayais de la faire rire… 
Je savais qu’elle aimait et attendait mes lettres – cela m’encourageait à 
pondre ma petite dizaine de pages par semaine.

Puis, vers mes vingt-deux ou vingt-trois ans, ma tante eut le 
téléphone.

Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi elle s’était privée de cet instrument 
si longtemps. Presque tous les foyers avaient leur ligne téléphonique 
privée, dans les années 1970. Il n’y avait guère qu’elle pour devoir se 
précipiter à la poste lorsqu’elle avait un coup de fil urgent à donner ! 
Ma tante s’étant donc nantie de cet appareil, nous nous parlions au 
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téléphone, et je lui racontais en cinq minutes ce que je lui écrivais en 
dix pages…

J’avais perdu mon lecteur. Mon besoin d’écrire me restait sur les 
bras – qu’en faire ? Je ne tenais plus de « journal intime ». Écrire juste 
pour soi était devenu insatisfaisant, après le partage épistolaire. Je 
pensai alors à écrire une histoire.

Comme j’étais comédienne, il me sembla logique d’écrire un scéna-
rio – avec un rôle principal pour moi, évidemment. Mais après quelques 
mois de travail, je relus le résultat, absolument catastrophée : cette 
structure narrative sèche, descriptive, n’exprimait rien de ce que je 
souhaitais raconter, car m’intéressait uniquement « ce qui ne se voyait 
pas, et ce qui ne se disait pas » – embêtant, pour un film !

Je pensai : « Il faudrait des sous-titres tout le temps… » Et, à bout de 
frustration, je me mis à écrire, en suivant le plan que j’avais échafaudé, 
les fameux « sous-titres », c’est-à-dire l’histoire que j’avais vraiment 
envie de raconter.

À mi-parcours de la rédaction, je rencontrai fortuitement un auteur 
duquel j’avais lu deux livres et que je connaissais également comme 
critique dramatique, François-Régis Bastide. Placée à côté de lui, je lui 
confiai que j’écrivais quelque chose, mais que je ne savais pas ce que 
c’était. Et j’ajoutai :

– Je ne sais même pas si je vais finir.
Il me considéra un instant et dit :
– Vous avez combien de pages ?
– À peu près cent…
– Alors vous allez finir, parce qu’à cent, on termine toujours.
Un éblouissement ! Cette affirmation péremptoire me ravit, c’était 

exactement l’encouragement dont j’avais besoin.
Puis il ajouta :
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– Puisqu’il se trouve que je suis aussi éditeur…
– Ah bon ?
– … apportez-moi ce que vous aurez écrit, et je vous dirai ce que 

c’est.
Je ne perdis pas, bien sûr, le numéro de téléphone qu’il me donna, 

et lui portai mon manuscrit terminé, quelques mois plus tard. Après 
lecture, il me donna rendez-vous aux Éditions du Seuil, et le verdict 
tomba :

– Je vais donc vous dire ce que c’est : un roman. Et je vous le prends !
C’est ainsi que mon premier livre, L’Admiroir, fut publié dans cette 

belle maison d’édition. Et ce roman eut le bonheur d’être couronné 
par un des prix de l’Académie française. Fin de la petite histoire de 
mon entrée officielle en littérature, qui pourrait presque s’apparenter 
à un conte de fées !

Mais l’autre histoire de ce premier roman, c’est son sujet étrange, 
et le rapport que j’eus, moi qui l’écrivais, avec les personnages que 
j’avais inventés… J’avoue ne pas avoir compris ce qui se passait en moi 
à l’époque. Je ne l’ai véritablement décrypté qu’après.

J’avais deux personnages principaux : une jeune femme libre, forte, 
inaccessible à la faiblesse, sans questionnement existentiel (le rôle que 
je pensais m’attribuer dans la triste forme scénaristique de départ) et 
une jeune sœur névrosée, malade d’angoisse (ayant peu de ressem-
blance avec ma véritable sœur), que j’avais nommée au départ : « le 
Double ». Après, au développement du sujet, il fallut bien que je donne 
un nom autre à ce personnage noir, mais le projet initial était donc bien 
de décrire le parcours d’une femme et de son double – le « double » 
étant la part cachée et reniée d’elle-même.

Au milieu de la rédaction du roman, je me pris d’une violente aver-
sion pour mon personnage principal. Cette grande, forte, belle jeune 



19

femme que rien n’atteignait – et qui ressemblait énormément à ce que 
j’étais encore à ce moment de ma vie –, je me mis à la détester ! Je 
ne me réconciliais avec elle qu’à la dernière page, lorsqu’elle se regar-
dait dans le miroir après la mort du petit personnage noir, et qu’elle 
reconnaissait soudain, dans ses propres yeux, l’angoisse, la part sombre 
d’elle-même qu’elle avait tant rejetée…

Cela me semble à présent, et résumé ainsi, extraordinairement 
schématique, presque enfantin. Pourtant, accomplir une importante 
mutation de soi-même en écrivant est un grand mystère. On invente 
une histoire, une situation, des personnages, on ajoute des détails, tout 
cela étant une parfaite fiction, et l’on ne se rend pas compte, concen-
tré sur sa tâche pragmatique d’écriture, de mise en forme, quelle part 
secrète de soi est à l’œuvre et s’exprime à travers ce travail.

C’est pourquoi je pense à présent que les écrits très personnels, où 
l’auteur semble se livrer intimement, comporte beaucoup moins de 
risque de se découvrir – dans les deux sens du verbe : se découvrir aux 
yeux des autres, et se découvrir soi-même. C’est une entreprise très 
balisée, en quelque sorte. On maîtrise fort bien, dans une autobio-
graphie, ce que l’on a envie de livrer, ou pas, et où la confidence s’arrête.

Il en va tout autrement avec la fiction, le roman. Qui sait ce qui vous 
échappe, malgré vous, caché au fond de vous, et que vous ignorez peut-
être encore, sous couvert d’imagination ?

De fait, le roman étant écrit, et publié, la funambule que j’étais 
commença à descendre sur terre…

Jusque-là, j’avais collectionné beaucoup d’aventures amoureuses 
sans lendemain, sauté légèrement de pièce de théâtre en film, vécu en 
meublé sans rien posséder, de peur de m’attacher, fût-ce à un meuble 
ou à un vase. Je changeai. J’acceptai de m’alourdir d’amitiés plus 
pérennes, d’un chat à soigner, petite vie dont j’étais responsable, d’un 
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lieu à moi, où commencer une vie de femme – en somme, j’envisageai 
enfin la possibilité de m’attacher, de construire, avec le risque inhérent 
qu’il comporte : la peur de perdre…

C’est alors que me vint l’idée d’un second livre. De nouveau un 
roman, une pure fiction, certes, mais dont le sujet se révélera encore 
moins innocent que le premier !

Le Nez de Mazarin était l’histoire d’une femme qui, rongée par la 
culpabilité, sombrait dans une profonde dépression, dépression qui 
aboutissait, en l’espace d’un an environ, au meurtre de son mari et à 
son autocondamnation au silence à perpétuité, pour n’avoir jamais osé 
dire ce qui la taraudait.

Amusant, n’est-ce pas ?
Cette fois, aucune ressemblance avec moi, même physique. Et 

comme il est plus plaisant de créer un personnage en se figurant à quoi 
il ressemble, j’avais choisi, pour soutenir mon imagination, un type de 
femme très éloigné du mien (en l’occurrence, j’avais pris pour modèle 
ma blonde et charmante amie Marie Dubois).

J’écrivis ce roman pendant à peu près… huit années !
J’avais, durant tout ce temps, une riche vie artistique et sentimentale. 

Je rencontrai mon compagnon, Bernard, nous créâmes une comédie 
musicale qui requit deux ans de travail acharné, nous nous échappions, 
les jours de relâche (un seul lundi par semaine), pour restaurer une 
petite ferme à trois cent cinquante kilomètres de Paris, nous tournions 
parallèlement des films, partîmes en tournée, et trouvâmes même le 
temps de faire un premier enfant…

Pendant toutes ces années, avec souvent des intervalles de plusieurs 
mois, je continuai la rédaction de ce roman, sans dévier de mon 
sujet. Obstinément, en sachant précisément, avant même de rouvrir 
le cahier, à quelle phrase, à quel mot je m’étais arrêtée parfois plus 
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