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Funambule

J'ai I'impression d’avoir fort peu mené ma vie. Je veux dire par la
que je n'ai pas véritablement choisi les chemins que j’ai empruntés.

Je connais des gens, qui, a I'inverse, ont vraiment voulu ce qu'ils
sont devenus. Métier, carriére, choix d’une vie différente de celle qui
leur était destinée ou paraissait tracée d’avance, ils ont poursuivi un
but — certains méme dés leur prime enfance — avec obstination, pour
atteindre cette vision personnelle qu'ils avaient de leur avenir. Ce n’est
pas mon cas.

Je ne veux pas dire que j'ai été totalement le jouet du hasard, faible
chose ballottée de-ci de-la par les événements. Non. Il y eut des choix,
bien siir, car un solide instinct me guidait, me poussait a prendre telle
décision, accepter un projet ou écarter tel autre — et encore le mot
«écarter» est-il trop volontariste pour le fonctionnement personnel que
je tente d’éclaircir. Il serait plus juste d’écrire que je «m’en écartais»,
que j’évitais, je contournais, tout a fait comme une béte qui renifle une
nourriture qui ne lui conviendra pas et s’en va sans y toucher.

Ce méme stir instinct, aussi, me poussa vers des étres, des entreprises
artistiques qui m’ont formée, nourrie, enthousiasmée. Vers ceux-13, je
suis allée sans hésitation ni réticence aucune, d'un seul mouvement. Et
je ne l'ai jamais regretté.



Mais peut-on parler de choix? Aucune spéculation morale, intel-
lectuelle, aucune ambition non plus ne me poussaient dans tel sens ou
tel autre. Je faisais ce que je «sentais» — nous en revenons a I’animal

Jatteins I’dge ott 'on commence — un peu — a regarder en arriére
pour tenter de comprendre le chemin qui vous a amené jusqu’ici. Et
je m’étonne...

Je m’étonne, oui, de n’avoir eu, ni toute jeune ni plus tard,
aucune projection de moi-méme dans l’avenir, aucun devenir idéal
a atteindre. Et pourtant, dans ce manque de réelle volonté, d’ambi-
tion, cette absence de réve, méme, je reconnais une cohérence qui
a abouti a ce que je suis. Je ne renie rien de ce que jai fait, vécu,
entrepris... ou fui. Méme si je n’ai rien vraiment voulu ni choisi au
départ, c’est moi. C’est mon chemin, 3 ma maniére — méme si je
reconnais que cette maniére de mener assez siirement sa vie sans la
mener est assez étrange!

Elle a ses avantages, en tout cas. Voila belle lurette que j'ai compris
que n’avoir aucun grand réve 2 atteindre épargnait bien des déceptions.

En outre, a défaut d’avoir de ’'ambition, j’avais de la moralité. Quitte
a faire quelque chose, il fallait le faire, sincérement, et avec de la joie.
Tout rapport de force ou d’agressivité me mettait plongeait dans un
profond malaise. Si difficulté il y avait a résoudre, il fallait m’en sortir
au mieux et le plus pacifiquement possible. Car j’étais «bonne fille».
Je ne voulais pas qu'on me fasse du mal, et je ne voulais en faire a
personne. En général, je ne voulais que du bien aux gens.

Car il est un autre formidable avantage du manque d’ambition, c’est
'absence totale de jalousie envers autrui! Evidemment, ne convoitant
aucune position sociale, matérielle — ou vedettariat quelconque — que
j'aurais révé d’atteindre, je n’enviais personne. Je dois dire que c’est
moralement plutdt confortable. ..



Le drame qui a marqué mon enfance, et auquel je survécus, n'est
sans doute pas pour rien dans cette maniere d’étre. J'ai raconté cet
événement dans Le Voile noir, et il ne s’agit pas, dans ce livre-ci, de
ressasser et répéter ce que jai déja livré. Mais je me dois de rappeler
cet événement et mes réactions — ou non-réactions apparentes — car je
les crois toujours, bien des années plus tard, fondatrices.

Mes parents étaient morts tous les deux, un dimanche matin, et
j'aurais dd, logiquement, mourir asphyxiée avec eux, par le monoxyde
de carbone dégagé par le chauffe-eau dans cette petite salle de bains
sans aération, puisqu’ils m’y appelaient pour faire aussi ma toilette.
Mais je restai au lit — paresseusement, ai-je pensé longtemps — et je
survécus, les trouvant inanimés lorsque je me réveillai. J'allais sur mes
neuf ans.

Ensuite, une sourde culpabilité me fit douter du droit d’étre sur
terre sans eux, d'une maniére sensible jusqu’'a mes treize ans, environ
— et sans doute aussi plus tard, de facon plus floue. Mais a cet dge, apres
qu'une sorte de suicide manqué m’eut prouvé qu'on ne voulait pas de
moi «la-haut», restait 2 me résoudre a3 m'occuper du mieux que je
pouvais «ici-bas». Pourtant, I’assurance, voire I'arrogance de ceux qui
sont assurés de leur légitimité de vivants et revendiquent fortement
leur place sur terre me manquait. Vivante, certes, puisqu'il le fallait, et
méme douée d'une belle force de vie, mais a la maniére flottante d’une
jeune somnambule, mal réveillée de la catastrophe de ce matin-1a, avec
en filigrane sur toutes choses — méme sur mes jeux — I'image de mes
parents inanimés par terre.

J'ai pris conscience bien longtemps aprés — peu avant que ne débute
I’écriture du Voile noir, me semble-t-il — de 'omniprésence de cette
image. Phénomene difficile a décrire, que connaissent sans doute tous
les traumatisés par le spectacle d'une mort brutale ou d’une situation



d’horreur qui a marqué leur vie a jamais. On s’y habitue, on ne s'en
rend méme plus compte, c’est léger, transparent. Passé les premiers
temps du choc, on peut trés bien vivre avec, rire, aller de I’avant, avoir
I'impression d’étre de plain-pied avec les autres, de partager leurs
projets aussi simplement qu'eux. Puis, au détour d'un battement de
cils, d'un silence, c’est 1a... Ce léger voile qui vous met a distance,
subtil rempart inconscient qui vous empéche d’étre innocemment
participant. L'indécrottable petite solitude de celui — ou de celle — qui
a «vu cela».

La aussi, ce phénoméne qui pourrait sembler un handicap pour
vivre peut se révéler un avantage et une source d’allegement en
certaines occasions. Les soucis ou emmerdements divers qui peuvent
empoisonner la vie — la mienne et celle des autres — sont automatique-
ment soumis a la mesure étalon du pire. Il m’est quelquefois arrivé de
voir une de mes connaissances s'exclamer devant moi, avec une mine
dramatiquement catastrophée :

— Clest terrible! Tu ne sais pas ce qui est arrivé a Untel ?

Moi, immédiatement :

— Il est mort?

Stupéfaction en face :

— Mais non, voyons, non... Pourquoi tu dis ¢a?

Alors on me rapporte des histoires de dégits des eaux, de patte
cassée, de projets qui échouent, voire d’épouses ou de maris infidéles. ..
De gros embétements, certes, mais qui n'ont rien a voir avec I'irrémé-
diable. Cette «mesure étalon du pire» m’a souvent aidée, et compte
pour beaucoup dans cette relative sérénité qu'on m’accorde face aux
fameux emmerdements. Certains s'en sont méme parfois offusqués :
«On dirait que tu t’en fous...» Difficile d’expliquer que cette réaction
n’a rien a voir avec 'indifférence.
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Jallais, donc, j'avancais, relativement légere, 12 ott me portaient mon
gotit, les rencontres, mes dons, habile a éviter les conflits, les rapports
de force, fuyant toute personne qui ne me semblait pas «bonne», avec
de grands élans de confiance envers des entreprises ou des étres qui me
semblaient positifs. Curieux équilibre que ce mélange d’incertitude
totale et de stireté de soi qui me guidait...

A l'orée du travail sur mon livre Le Voile noir, vers mes quarante ans,
me vint une image assez précise — et juste, je pense — de ce que j’étais
durant mes jeunes années, jusqu’a la trentaine, environ : UNE FUNAM-
BULE AU-DESSUS D’UN LAC NOIR.

Aucune question, aucun doute ne doit troubler la marche du funam-
bule. Il va, simplement, un pas devant l'autre sur la corde raide, avec
la maitrise de son équilibre pour toute certitude, sans hate. Il a I'air de
flotter, str de lui, de se jouer du vide et du danger.

Il fut salvateur, sans doute, que m’apparaisse un jour avec évidence
que je ne pourrais indéfiniment continuer 2 faire la funambule, en
ignorant les régions sombres que je dominais aussi royalement. Il y
aurait un faux pas. Je glisserais un jour. Aprés une nouvelle épreuve, ou
peut-étre simplement par inadvertance. A un moment d’inattention de
mon étre profond, je perdrais mon équilibre miraculeux, je tomberais
dans le lac noir. ..

Le «lac noir», c’est la dépression, dont furent victimes nombre
de personnes ayant elles aussi mal cicatrisé une blessure d’enfance.
Les ombres qu'on a cru apprivoiser, ou ignorer, voire dominer, vous
rattrapent, vous aspirent, parfois a un age avanceé, quels que soient les
accomplissements, les succés. Comment étre certain d’échapper a ce
danger, de déjouer les pieges d’un inconscient qui peut devenir dévas-
tateur? On ne peut étre assuré de se trouver a 1’abri de ce risque, si
fort qu'on le souhaite et si certain que 1’on soit de sa santé mentale et
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de son équilibre — il est nombre d’exemples célébres : Romain Gary,
William Styron, entre autres, pour ce qui est des écrivains, sans parler
de Bruno Bettelheim...

A propos — et sans, évidemment, songer une seconde 2 me compa-
rer aux géants que je viens de citer! —, avant d’évoquer ce que je n’ai
aucunement maitrisé dans mon parcours, j’ai envie de parler un peu
de cette partie importante de ma vie, cette ligne suivie, avec certes des
intermittences mais aussi une curieuse et fidéle obstination, ce chemi-
nement qui ne tient nullement au hasard : I’écriture.



S’écrire

Deés mes onze ou douze ans, environ, je sais que 1’écriture fut pour
moi une saine pratique. Le simple geste de tracer des mots sur le papier
me procurait un apaisement.

Les professeurs qui m'ordonnaient parfois, en représailles de ma
mauvaise conduite, de copier 150 fois «Je ne serai plus jamais distraite
en classe» (ce genre de chose se faisait encore a I’époque!) ne savaient
pas que ce n’était pas pour moi une punition! Je tracais les mots
soigneusement, avec une certaine volupté a bien les dessiner, et le
caractere répétitif de ce pensum, loin de me rebuter, avait sur moi un
«effet yoga» bienfaisant, entrainait une forme de méditation.

Puis je m’adonnai a un «journal intime» d’adolescence, et je décou-
vris que le geste d’écrire était consolateur (lorsqu’on écrit a la main,
bien siir). La position quasi feetale qu’il requiert, courbée sur la feuille,
me gardait en contact avec une sorte de «fil rouge » intérieur. Ecrire me
permettait de renouer, en silence, avec ce que j’étais profondément. Je
pratiquai longtemps cette salutaire «écriture pour soi», tout en conti-
nuant mon parcours de funambule, apparemment légere et détachée.
Sans I’écriture, peut-étre me serais-je perdue?

Peuimporte ce que j’écrivais dans ces cahiers, a1’époque de ma prime
jeunesse. L'important était le soulagement que le geste m’apportait, et
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je ne songeais encore nullement a donner une forme aux idées ou senti-
ments que je notais comme ils venaient — des histoires de jeune fille,
d’école, de premiéres amours, qui n'appellent aucun commentaire.

Sauf en ce qui concerne une page, une seule, qui me stupéfia lorsque
je relus ces cahiers d’adolescence, bien des années apres. ..

Quelle conscience profonde avais-je de mon parcours de vie a venir,
du chemin intérieur & parcourir, quand j’écrivais a treize ans, dans
I'unique page ot je parlais de la mort de mes parents : «Il faudra un
jour que j'écrive MON LIVRE» ?

En quelques lignes concises, je disais comment je m’accusais de les
avoir entendus mourir sans me lever, de m’étre rendormie au lieu de
les secourir — le ressort de ma culpabilité, exposé en quelques mots,
sur cette unique page consacrée 2 la tragédie. Et cette simple conclu-
sion qu'il faudrait, pour me libérer un jour, que j’écrive MON LIVRE (en
majuscules dans le cahier). D’en parler, de me confier a quelqu'un, il
n'en était pas question. D’évidence, il s’agissait d'un livre.

Lorsque je découvris cette page, trente ans aprés l'avoir écrite
et juste avant d’attaquer 1’écriture du Voile noir, je fus ahurie, et, je
I’avoue, quasi effrayée d'une telle programmation intérieure de ce qui
devait advenir, et sous quelle forme précise. A treize ans...

Apres cette page de fulgurance, il n'est plus jamais question de mes
parents dans mes écrits.

Quand je quittai Rouen pour entrer au conservatoire d’art drama-
tique de Paris, a I'aube de mes dix-sept ans, je découvris une autre
forme d’écriture, qui n’était plus solitaire, puisque destinée a étre lue
par quelqu’'un — un seul lecteur, certes, ma cheére tante, qui m’avait
prise chez elle et élevée aprés la mort de mes parents, mais c’était déja
un pas vers le partage!
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Je savais que ma tante aimait ma facon d’écrire. Réguliérement
premiére en francais, je prenais grand plaisir a écrire les rédactions
que 'on nous donnait a faire comme devoir — pour moi 'un des seuls
plaisirs scolaires, avec la gymnastique...

Un jour, lorsque j’étais encore au lycée, je dus étre particuliere-
ment brillante dans une description quelconque (honnétement, je ne
sais plus quel était le sujet de cette rédaction), car ma copie me fut
rendue aprés correction avec un zéro, et ce commentaire : « Ce n’est
pas bien de copier dans un livre» 1 Ce fut animée d’une véritable
fureur, que ma tante se précipita au lycée, avec moi et ma copie 2 sa
suite, pour réclamer justice : JAMAIS je n’avais copié dans un livre, elle
m’avait VUE |’écrire!

Sur le moment, je ne me souviens pas que l'incident m’ait frappée
—un petit malheur scolaire de plus, c'est tout... —, mais si je me le
rappelle encore aujourd’hui c’est sans doute qu’il m'a marquée, et,
peut-étre, a posteriori, y ai-je vu une forme de reconnaissance.

Une fois a Paris, et revenant assez rarement le week-end a Rouen,
j’écrivis donc de longues lettres 2 ma tante. Je lui décrivais ce que je
faisais (en omettant toutefois mes aventures amoureuses, plutdt débri-
dées a I’époque), les gens que je rencontrais, j'essayais de la faire rire. ..
Je savais qu’elle aimait et attendait mes lettres — cela m’'encourageait a
pondre ma petite dizaine de pages par semaine.

Puis, vers mes vingt-deux ou vingt-trois ans, ma tante eut le
téléphone.

Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi elle s’était privée de cet instrument
si longtemps. Presque tous les foyers avaient leur ligne téléphonique
privée, dans les années 1970. Il n'y avait guére qu’elle pour devoir se
précipiter a la poste lorsqu’elle avait un coup de fil urgent a donner!
Ma tante s’étant donc nantie de cet appareil, nous nous parlions au
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téléphone, et je lui racontais en cing minutes ce que je lui écrivais en
dix pages...

J'avais perdu MON lecteur. Mon besoin d’écrire me restait sur les
bras — qu'en faire? Je ne tenais plus de «journal intime». Ecrire juste
pour soi était devenu insatisfaisant, aprés le partage épistolaire. Je
pensai alors a écrire une histoire.

Comme j’étais comédienne, il me sembla logique d’écrire un scéna-
rio — avec un role principal pour moi, évidemment. Mais aprés quelques
mois de travail, je relus le résultat, absolument catastrophée : cette
structure narrative séche, descriptive, n'exprimait rien de ce que je
souhaitais raconter, car m’intéressait uniquement «ce qui ne se voyait
pas, et ce qui ne se disait pas» — embétant, pour un film!

Je pensai : «Il faudrait des sous-titres tout le temps...» Et, a bout de
frustration, je me mis a écrire, en suivant le plan que j’avais échafaudé,
les fameux «sous-titres», c'est-a-dire I'histoire que j’avais vraiment
envie de raconter.

A mi-parcours de la rédaction, je rencontrai fortuitement un auteur
duquel j’avais lu deux livres et que je connaissais également comme
critique dramatique, Francois-Régis Bastide. Placée a coté de lui, je lui
conflai que j’écrivais quelque chose, mais que je ne savais pas ce que
c’était. Et j'ajoutai :

— Je ne sais méme pas si je vais finir.

Il me considéra un instant et dit :

— Vous avez combien de pages?

-A peu pres cent...

— Alors vous allez finir, parce qu’a cent, on termine toujours.

Un éblouissement! Cette affirmation péremptoire me ravit, ¢’était
exactement I'encouragement dont j’avais besoin.

Puis il ajouta :
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— Puisqu'il se trouve que je suis aussi éditeur...

— Ah bon?

— ... apportez-moi ce que vous aurez écrit, et je vous dirai ce que
Clest.

Je ne perdis pas, bien str, le numéro de téléphone qu’il me donna,
et lui portai mon manuscrit terminé, quelques mois plus tard. Aprés
lecture, il me donna rendez-vous aux Editions du Seuil, et le verdict
tomba :

— Je vais donc vous dire ce que c’est : un roman. Et je vous le prends!

C’est ainsi que mon premier livre, L’Admiroir, fut publié dans cette
belle maison d’édition. Et ce roman eut le bonheur d’étre couronné
par un des prix de ’Académie francaise. Fin de la petite histoire de
mon entrée officielle en littérature, qui pourrait presque s’apparenter
a un conte de fées!

Mais l'autre histoire de ce premier roman, c’est son sujet étrange,
et le rapport que j'eus, moi qui 1’écrivais, avec les personnages que
j’avais inventés... J’avoue ne pas avoir compris ce qui se passait en moi
a I’époque. Je ne l'ai véritablement décrypté quapres.

J'avais deux personnages principaux : une jeune femme libre, forte,
inaccessible a la faiblesse, sans questionnement existentiel (le role que
je pensais m'attribuer dans la triste forme scénaristique de départ) et
une jeune soeur névrosée, malade d’angoisse (ayant peu de ressem-
blance avec ma véritable sceur), que j'avais nommée au départ : «le
Double». Apres, au développement du sujet, il fallut bien que je donne
un nom autre a ce personnage noir, mais le projet initial était donc bien
de décrire le parcours d'une femme et de son double —le «double»
étant la part cachée et reniée d’elle-méme.

Au milieu de la rédaction du roman, je me pris d’une violente aver-
sion pour mon personnage principal. Cette grande, forte, belle jeune
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femme que rien n’atteignait — et qui ressemblait énormément a ce que
j’étais encore a ce moment de ma vie —, je me mis a la détester! Je
ne me réconciliais avec elle qu’a la derniére page, lorsqu’elle se regar-
dait dans le miroir aprés la mort du petit personnage noir, et qu'elle
reconnaissait soudain, dans ses propres yeux, 'angoisse, la part sombre
d’elle-méme qu’elle avait tant rejetée. ..

Cela me semble a présent, et résumé ainsi, extraordinairement
schématique, presque enfantin. Pourtant, accomplir une importante
mutation de soi-méme en écrivant est un grand mystére. On invente
une histoire, une situation, des personnages, on ajoute des détails, tout
cela étant une parfaite FICTION, et I'on ne se rend pas compte, concen-
tré sur sa tiche pragmatique d’écriture, de mise en forme, quelle part
secréte de soi est a I'ceuvre et s’exprime a travers ce travail.

C’est pourquoi je pense a présent que les écrits trés personnels, ou
I'auteur semble se livrer intimement, comporte beaucoup moins de
risque de se découvrir — dans les deux sens du verbe : se découvrir aux
yeux des autres, et se découvrir soi-méme. C’est une entreprise trés
balisée, en quelque sorte. On maitrise fort bien, dans une autobio-
graphie, ce que I'on a envie de livrer, ou pas, et ot la confidence s'arréte.

Il en va tout autrement avec la fiction, le roman. Qui sait ce qui vous
échappe, malgré vous, caché au fond de vous, et que vous ignorez peut-
étre encore, sous couvert d’imagination ?

De fait, le roman étant écrit, et publié¢, la funambule que j'étais
commenca a descendre sur terre...

Jusque-l3, j'avais collectionné beaucoup d’aventures amoureuses
sans lendemain, sauté légérement de piéce de théatre en film, vécu en
meublé sans RIEN posséder, de peur de m’attacher, fiit-ce 2 un meuble
ou 2 un vase. Je changeai. J'acceptai de m’alourdir d’amitiés plus
pérennes, d’un chat a soigner, petite vie dont j’étais responsable, d'un
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lieu 3 moi, ou commencer une vie de femme — en somme, j'envisageai
enfin la possibilité de m’attacher, de construire, avec le risque inhérent
qu’il comporte : la peur de perdre...

C'est alors que me vint 'idée d’un second livre. De nouveau un
roman, une pure fiction, certes, mais dont le sujet se révélera encore
moins innocent que le premier!

Le Nez de Mazarin était 'histoire d'une femme qui, rongée par la
culpabilité, sombrait dans une profonde dépression, dépression qui
aboutissait, en 1’espace d'un an environ, au meurtre de son mari et a
son autocondamnation au silence a perpétuité, pour n’avoir jamais osé
DIRE ce qui la taraudait.

Amusant, n’est-ce pas?

Cette fois, aucune ressemblance avec moi, méme physique. Et
comme il est plus plaisant de créer un personnage en se figurant a quoi
il ressemble, j’avais choisi, pour soutenir mon imagination, un type de
femme tres éloigné du mien (en l'occurrence, j'avais pris pour modéle
ma blonde et charmante amie Marie Dubois).

J’écrivis ce roman pendant a peu prés... huit années!

J'avais, durant tout ce temps, une riche vie artistique et sentimentale.
Je rencontrai mon compagnon, Bernard, nous crédmes une comédie
musicale qui requit deux ans de travail acharné, nous nous échappions,
les jours de relache (un seul lundi par semaine), pour restaurer une
petite ferme 2 trois cent cinquante kilomeétres de Paris, nous tournions
paralléelement des films, partimes en tournée, et trouvimes méme le
temps de faire un premier enfant...

Pendant toutes ces années, avec souvent des intervalles de plusieurs
mois, je continuai la rédaction de ce roman, sans dévier de mon
sujet. Obstinément, en sachant précisément, avant méme de rouvrir
le cahier, a quelle phrase, a quel mot je m’étais arrétée parfois plus
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