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PROLOGUE

			À l’extérieur du parc national de Manú, Pérou

			Le guide voulait dire au groupe d’Américains de la fermer. Bien sûr qu’ils ne voyaient pas d’animaux : c’étaient eux qui les faisaient fuir en se plaignant tout le temps. Il ne restait que les oiseaux, et même eux avaient l’air agité. Mais il n’était que guide, après tout, et il ne dit rien.

			Il y avait cinq Américains. Trois femmes et deux hommes. Le guide se demandait s’ils étaient en couple. Il semblait peu probable que le gros, Henderson, se tape les trois femmes. Même s’il était riche, deux femmes à la fois, ça devait être suffisant, non ? Peut-être que le grand s’en tapait une ? Peut-être pas. Il servait sans doute de garde du corps et de domestique à Henderson, pensa le guide. Henderson et lui n’avaient pas l’air d’être amis. Le grand portait la bouteille d’eau et le casse-croûte du gros et ne laissait pas ses yeux traîner sur les femmes. Pas de doute : c’était l’employé d’Henderson. Tout comme le guide.

			Le guide soupira. Il se dit qu’il verrait bien comment les femmes seraient réparties au camp. En attendant, il ferait ce pour quoi il était payé : il les guiderait dans la jungle et leur montrerait des choses censées les impressionner. Bien sûr, ils avaient déjà fait le Machu Picchu, et après ça, les touristes avaient généralement l’impression qu’ils avaient vu tout ce qu’il y avait à voir au Pérou. Et puis, il ne trouvait pas le moindre animal à leur montrer. Il jeta un coup d’œil en arrière vers Henderson et décida que c’était le moment de faire une nouvelle pause. Il fallait qu’ils s’arrêtent toutes les vingt minutes pour laisser le temps au riche de se ruer dans les broussailles afin de se vider les entrailles. En plus, le guide se demandait si Henderson n’était pas en train de s’épuiser.

			Henderson n’était pas obèse, mais il était vraiment gros et devait lutter pour suivre le rythme du reste du groupe. Le grand et les trois femmes, eux, étaient en forme. Les femmes, surtout, qui avaient l’air si jeunes et sportives, vingt ou trente ans de moins qu’Henderson, c’en était gênant. Il était en train de prendre un coup de chaud, c’était clair. Il avait le visage rouge et il n’arrêtait pas de s’éponger le front avec son mouchoir trempé. Henderson était plus vieux que les femmes, mais il avait l’air trop jeune pour faire une crise cardiaque. Pourtant, se dit le guide, ça vaudrait le coup de s’assurer qu’il est assez hydraté. D’autant qu’on lui avait suffisamment fait comprendre que si tout se passait bien, on pourrait convaincre Henderson de faire un don important au parc et aux scientifiques qui y travaillaient.

			La température n’était pas plus élevée que la normale, mais même si le groupe était venu directement du Machu Picchu, ils n’avaient pas l’air de comprendre qu’ils étaient toujours en altitude. Ils n’étaient pas vraiment à l’intérieur du parc national de Manú, et ça non plus, ils n’avaient pas l’air de le comprendre. Le guide aurait bien pu leur expliquer qu’ils avaient seulement le droit de pénétrer dans la zone extérieure de la biosphère et que le parc proprement dit était réservé aux chercheurs, aux employés et aux Machiguenga indigènes, mais cela n’aurait fait que les décevoir encore plus.

			— Tu crois qu’on va voir des lions, Miggie ? lui demanda une des femmes.

			La femme à côté d’elle, qu’on aurait dite tout droit sortie d’un de ces magazines que le guide gardait sous son lit lorsqu’il était adolescent avant qu’il n’ait accès à internet, balança son sac par terre :

			— Non mais c’est pas possible, Tina, dit-elle, hochant la tête si fort que ses cheveux se balançaient autour de son visage et de ses épaules.

			Le guide fit de son mieux pour ne pas regarder dans son décolleté quand elle se pencha pour ouvrir son sac et en sortir une bouteille d’eau :

			— On est au Pérou, pas en Afrique. À cause de toi, Miggie va se dire que les Américains sont des imbéciles. Il n’y a pas de lions au Pérou. Par contre, on pourrait peut-être voir un jaguar.

			Le guide s’était présenté sous le nom de Miguel, mais ils s’étaient tout de suite mis à l’appeler Miggie, comme si Miguel était juste une suggestion. Même s’il ne croyait pas que tous les Américains étaient des imbéciles – quand il ne s’occupait pas de groupes de touristes en “éco-treks”, il travaillait souvent à l’intérieur du parc avec les scientifiques, dont la plupart provenaient d’universités américaines –, il commençait à se dire qu’à l’exception d’Henderson, qui au dire de tous était un génie, ce groupe-là comptait plus d’imbéciles que la normale. Non, ils ne verraient pas de lions et malgré tout ce que la femme pouvait bien raconter, ils ne verraient pas de jaguars non plus. Miguel travaillait pour l’agence de tourisme depuis près de trois ans, et il n’avait jamais vu de jaguar. Ce n’était pas vraiment un expert. Il était né à Lima, où il avait grandi, et la seule raison de sa présence ici plutôt que dans sa ville de plus de huit millions d’habitants, c’était une fille. Ils étaient allés à l’université ensemble et quand elle avait décroché un boulot en or comme assistante de recherche, il s’était débrouillé pour travailler de temps en temps à l’extérieur du parc. Mais ces derniers temps, les choses ne se passaient plus aussi bien : sa petite amie avait l’air distraite quand ils étaient ensemble et Miguel commençait à se demander si elle ne couchait pas avec un de ses collègues de travail.

			Il regarda les Américaines sortir de leurs sacs des bouteilles d’eau et des petites barres enveloppées dans du film plastique et fit quelques pas sur le sentier. Il jeta un coup d’œil en arrière, vit la lionne, Tina, qui lui souriait et se demanda si ce soir, quand Henderson serait dans sa tente, il ne pourrait pas lui rendre une petite visite. Il avait déjà eu sa chance avec des touristes, même si ce genre d’opportunités se présentaient moins souvent qu’il ne l’imaginait, mais il ne s’était jamais laissé tenter. Ce soir, peut-être, si Tina voulait bien, il ne dirait pas non. Si sa petite amie le trompait, la moindre des choses serait de lui rendre la pareille. Tina lui souriait toujours, et ce sourire le rendit nerveux.

			La jungle le rendait encore plus nerveux. Au début, quelques mois après son départ de Lima, il la détestait, mais à présent il s’était presque habitué à sa proximité. Le bourdonnement incessant des insectes, le mouvement, la chaleur, et la vie qui semblait présente partout, tout cela était devenu un bruit de fond. Et avant aujourd’hui, cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus eu peur de la jungle. Mais aujourd’hui, c’était différent. Le bruit de fond avait disparu. C’était inquiétant : à part le bavardage du groupe derrière lui, tout était si calme. Ils se plaignaient parce qu’ils ne voyaient pas d’animaux. S’il avait été honnête avec eux – et il ne l’était pas parce qu’on ne paie pas les guides pour être honnêtes –, il aurait dit au groupe que ça lui posait problème, à lui aussi. D’habitude, on pouvait voir tous les animaux qu’on voulait : des paresseux, des capybaras, des daguets, des singes. Ah, ils aimaient ça, les singes. Les touristes ne se lassaient jamais des singes. Et des insectes, bien sûr. D’habitude, il y en avait partout. Quand plus rien n’amusait les touristes, Miguel, qui n’avait jamais eu peur des araignées, en attrapait une au bout d’une branche et surprenait une des femmes du groupe avec. Il adorait les entendre pousser leurs petits cris perçants quand il les approchait d’elles, et aussi la façon qu’avaient les hommes de prétendre que ça ne les dérangeait pas.

			Derrière Tina, il vit Henderson se pencher en avant en se tenant le bide à deux mains. Il avait beau être très riche – Miguel n’avait pas reconnu Henderson, même s’il avait déjà entendu parler de son entreprise ; tous les chercheurs travaillaient sur les petits ordinateurs argentés de la Henderson Tech –, il n’avait pas l’air d’avoir quoi que ce soit d’exceptionnel. Il s’était plaint toute la matinée. Des routes, de l’absence d’accès à internet dans la cabane, de la nourriture. Ah, la nourriture, il n’avait pas cessé de s’en plaindre. Et voyant Henderson penché en avant qui grimaçait, Miguel se dit qu’au moins en ce qui concernait la nourriture il n’avait pas tout à fait tort.

			— Ça va, boss ?

			Le garde du corps ignorait les trois femmes qui continuaient de se disputer pour savoir où, exactement, vivaient les lions.

			— Mon bide me fait un mal de chien, répondit Henderson. Ça doit être la viande d’hier soir. Il va encore falloir que j’aille chier.

			Il leva les yeux vers Miguel et le guide lui fit signe du pouce qu’il pouvait s’écarter du chemin.

			Miguel l’observa disparaître au milieu des arbres et regarda à nouveau droit devant lui. L’agence de voyages entretenait suffisamment bien le chemin pour qu’on puisse y faire circuler facilement les touristes quand il n’y avait pas un Henderson dans le lot pour s’arrêter tout le temps. On avait ouvert une piste à grands coups de bulldozer avant de charger les guides de ne pas quitter le chemin pour que personne ne se perde. L’agence envoyait l’engin toutes les semaines parce que la jungle se comportait avec le sentier comme avec toutes les intrusions humaines dans la forêt tropicale : elle essayait d’en reprendre possession. Dans l’ensemble, le chemin facilitait le travail de Miguel. En regardant devant lui, il voyait clairement jusqu’à une bonne centaine de mètres. Le tracé du chemin faisait aussi une ouverture dans la canopée et, en levant la tête, il pouvait voir le ciel bleu. Il n’y avait pas le moindre nuage et, l’espace d’un instant, Miguel aurait voulu être à la plage plutôt qu’ici à s’occuper de ce groupe d’Américains.

			Un oiseau survola la brèche dans la canopée. Le guide le regarda pendant une seconde. Il s’apprêtait à retourner auprès du groupe pour voir si Henderson était revenu de sa pause toilettes quand il réalisa que quelque chose n’allait pas avec l’oiseau. Il battait des ailes de façon frénétique, volant de manière erratique. L’oiseau luttait pour rester en l’air. Mais il y avait quelque chose de plus. Il aurait aimé avoir des jumelles parce que les plumes de l’oiseau avaient l’air bizarres. C’était comme si elles ondulaient, comme si…

			L’oiseau tomba du ciel. Il cessa de lutter et s’effondra d’un coup.

			Miguel frissonna. Les femmes papotaient toujours derrière lui, mais on n’entendait aucun autre son d’origine animale dans la jungle. Même les oiseaux étaient silencieux. Il écouta plus attentivement, et alors il entendit quelque chose. Un martèlement rythmé. Des feuilles écrasées. Il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui se passait qu’un homme apparut soudain dans le virage du chemin. Même à une centaine de mètres de distance, on voyait clairement que quelque chose n’allait pas. L’homme aperçut Miguel et lui cria quelque chose, mais Miguel ne parvint pas à distinguer ce qu’il disait. Alors l’homme regarda derrière lui et, ce faisant, il trébucha puis tomba lourdement.

			Miguel crut voir un fleuve noir arriver en trombe derrière lui. L’homme avait à peine eu le temps de se mettre à genoux que la masse noire était déjà tout autour de lui.

			Miguel fit quelques pas en arrière, mais il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de détourner le regard. Le fleuve noir était toujours sur l’homme, tourbillonnant et s’accumulant, comme si une sorte de barrage le retenait. Une sorte de bosse bougeait : c’était l’homme qui continuait de lutter. Et la bosse s’effondra. L’eau noire gicla et recouvrit le chemin. De là où Miguel se trouvait, on aurait dit que l’homme venait tout simplement de disparaître.

			Puis le courant noir commença à se diriger vers lui, recouvrant le chemin et se déplaçant vite, presque aussi vite qu’un homme qui court. Miguel savait qu’il aurait dû se mettre à courir, mais il y avait quelque chose qui l’hypnotisait dans le silence de l’eau. Elle ne rugissait pas comme un fleuve. Au contraire, elle donnait l’impression d’absorber tous les sons. Tout ce qu’il parvenait à entendre, c’était un murmure, un bruit glissant, comme le crépitement de la pluie. À sa façon, le mouvement du fleuve était beau, qui coulait et, à certains endroits, se séparait en plusieurs bras avant de se rejoindre un peu plus loin. Voyant qu’il approchait, Miguel recula encore d’un pas. Mais au moment où il réalisa que ce n’était pas un fleuve, qu’en fait ce n’était pas de l’eau, c’était déjà trop tard.

		

	
		
			Minneapolis, Minnesota

			L’agent Mike Rich avait horreur de devoir appeler son ex-femme. Putain, qu’est-ce qu’il en avait horreur, surtout quand il savait que son mari – et putain, qu’est-ce qu’il détestait qu’il soit son mari à présent – pourrait décrocher le téléphone, mais il n’y pouvait rien. Il allait être en retard, et s’il y avait bien une chose qui énervait son ex-femme plus que le fait qu’il soit en retard pour passer prendre sa fille, c’était quand il savait qu’il allait être en retard mais n’appelait pas pour prévenir. Et merde, si seulement il avait mieux su s’y prendre avec ce genre de choses dès le début, Fanny serait peut-être encore sa femme. Il regarda son téléphone.

			— Tu veux pas en finir avec ça, Mike ?

			Son coéquipier, Leshaun DeMilo, était divorcé lui aussi, mais sans enfant. Leshaun avait toujours dit qu’après son divorce il prendrait un nouveau départ. Même s’il n’avait pas l’air d’apprécier son nouveau célibat. Il s’était remis à sortir avec des femmes avec une sorte de détermination sombre. Mike se disait aussi que Leshaun traînait un peu trop dans les bars ces derniers temps et qu’il était venu au travail en ayant l’air d’avoir découché plus d’une fois depuis son divorce.

			— Tu sais que plus tu attends, pire ce sera, dit Le­­shaun.

			— Va te faire foutre, répondit Mike, mais il fit le numéro de sa femme sur son téléphone.

			Bien sûr, c’est le mari qui décrocha :

			— Je suppose que tu appelles pour dire que tu vas encore être en retard…

			— Bingo, Dawson, dit Mike.

			— Je préfère qu’on m’appelle Rich, Mike. Tu le sais très bien.

			— Ouais, pardon. C’est juste que, quand j’entends Rich, tu vois, je pense à moi. Agent Rich. Tout ça, quoi. C’est bizarre de t’appeler par mon nom. Et si je t’appelais Richard ?

			— Du moment que tu ne m’appelles pas Dick – pas quand je suis là, en tout cas –, je survivrai.

			Ça aussi, ça faisait partie des choses qui gonflaient Mike chez le nouveau mari de sa femme. Rich Dawson était avocat de la défense (ce qui, en soi, était déjà une bonne raison), mais c’était aussi un mec génial. Si Dawson n’était pas devenu riche en évitant la prison aux salopards que Mike passait son temps à arrêter et s’il ne se tapait pas son ex-femme, Mike se serait bien vu boire une bière avec lui. Tout aurait été plus facile si Dawson avait simplement été un connard impénitent, parce qu’alors Mike aurait eu une bonne excuse pour le détester, mais il savait bien qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il ne parvenait pas à décider s’il fallait voir le bon côté des choses parce que Dawson était vraiment super avec Annie ou si c’était quelque chose qui rendait le mari de son ex-femme encore plus détestable. Sa fille adorait Dawson, et Mike ne s’en remettait pas, car ce type était formidable avec elle. Elle n’avait presque pas dit un mot durant l’année où il s’était séparé de Fanny et où celle-ci s’était mise avec Dawson. Elle n’était pas triste, du moins elle ne l’avouait pas. Elle ne parlait pas beaucoup. Depuis un an et demi que Dawson avait fait son apparition, elle semblait de nouveau être elle-même.

			— Passe-moi Fanny, OK ?

			— Ouaip.

			Mike bougea dans son fauteuil. Il ne se plaignait jamais des heures qu’il devait passer dans la voiture, du café froid, de l’odeur pesante et fétide des chaussettes et de la sueur quand ils crevaient de chaud dans la voiture. Il faisait dans les 25 °C. Beaucoup trop doux à Minneapolis pour un mois d’avril. Cela faisait des années qu’il n’avait plus vu de neige sur le sol un 23 avril. Hormis au cœur de l’été, quand on atteignait les 25 °C c’est qu’il faisait chaud à Minneapolis. Avant, Leshaun et lui laissaient tourner le moteur de la voiture pour faire marcher la climatisation à fond, histoire de se rafraîchir – ou de se réchauffer, quand c’était l’hiver dans le Minnesota. Mais la fille de Mike avait été enrôlée dans une croisade écolo à l’école primaire, et elle leur avait fait promettre de couper le moteur chaque fois qu’ils seraient simplement assis dans la voiture. Si ça n’avait tenu qu’à lui, Mike aurait probablement fini par lâcher l’affaire et mis la clim, mais Leshaun ne le laissait pas faire. “Une promesse est une promesse, mec, surtout à ton gosse”, lui avait-il dit, et il avait même acheté des tasses à café en métal réutilisables qu’il gardait dans la voiture. Au moins, il n’avait pas poussé le vice jusqu’à lui faire laver et réutiliser la bouteille dans laquelle Mike pissait les jours où ils étaient en planque et trop loin d’un McDo ou d’un Starbucks pour profiter des toilettes. D’ailleurs, ils ne faisaient plus tant de planques que ça. Des jours comme aujourd’hui, quand ils se retrouvaient en planque, Mike regrettait un peu cette époque. Ça faisait partie du truc. Il y avait quelque chose de romantique dans le fait d’être assis à attendre. Attendre. Et attendre encore. Mais aujourd’hui son dos lui faisait un mal de chien. Ils étaient dans la voiture depuis neuf heures déjà et la veille il avait passé la journée avec Annie, à nager, la jeter en l’air et lui courir après dans une YMCA. À neuf ans, Annie commençait à peser son poids. Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Ne plus jouer à la bagarre dans la piscine ?

			Il cambra le dos et s’étira un peu, essayant de se mettre à l’aise. Leshaun lui tendit une boîte d’Advil, mais Mike fit non de la tête. Son estomac aussi lui faisait mal : entre le café, les donuts, les burgers pleins de graisse, les frites et toutes ces saloperies, c’était de plus en plus dur de rester en forme, de courir les kilomètres et de faire les pompes qu’il devait faire pour continuer à réussir les tests physiques. Et s’envoyer deux trois cachets pour soulager son dos lui parut une mauvaise idée. Putain, pensa Mike, seulement quarante-trois ans. C’est trop jeune pour être déjà vieux.

			— En retard de combien ? À l’autre bout du fil, Fanny cognait déjà de toutes ses forces.

			Mike ferma les yeux et essaya de reprendre son souffle. La respiration apaisante, comme l’appelait son psy. Quand il ouvrit les yeux, Leshaun le regardait fixement. Il haussa les sourcils et lui murmura :

			— Demande pardon.

			— Je suis désolé, Fanny, vraiment désolé. Nous sommes en planque et la relève est en retard. Je serai là dans une demi-heure. Trois quarts d’heure au plus tard.

			— Tu es censé l’accompagner à son match de foot, Mike. Maintenant, c’est à moi de le faire.

			Mike prit une autre inspiration apaisante :

			— Je ne sais pas quoi dire d’autre, Fanny. Je suis vraiment désolé. Je vous retrouve au stade.

			Il aurait déjà voulu y être. Il aimait l’odeur de l’herbe coupée, regarder sa petite fille courir après un ballon. Les gradins en bois crades lui rappelaient ce que c’était d’être enfant, de regarder vers la ligne de touche et de voir son père sur le bord du terrain, assis, attentif. Voir Annie faire l’idiote avec les autres enfants ou au contraire être hargneuse et se concentrer pour apprendre un nouveau geste faisait partie des meilleurs moments de la semaine. Il ne pensait à rien d’autre, ni à son boulot ni à son ex-femme. Le monde était totalement différent sur le terrain : le son des enfants qui crient, le sifflet de l’entraîneur, c’était comme appuyer sur le bouton reset. La plupart des parents discutaient entre eux, lisaient des livres, essayaient de travailler, parlaient au téléphone, mais Mike ne faisait que regarder. C’était tout. Il regardait Annie courir, taper et rire. Et durant cette heure d’entraînement, il était là où il devait être sur terre.

			— Bien sûr que je peux l’emmener, mais ce n’est pas ça, le problème. Le problème, c’est qu’avec toi, c’est toujours pareil. Je veux dire : moi, je peux te quitter, divorcer, mais elle, elle est coincée avec toi, Mike. Elle a beau aimer Rich, son père, c’est toi.

			Mike jeta un coup d’œil à Leshaun, qui n’écoutait ostensiblement pas. Leshaun faisait ce qu’il était censé faire : regarder fixement l’allée. Two-Two O’Leary, l’espèce d’ordure qu’ils attendaient, ne risquait pas de se pointer. Mais étant donné qu’il prenait autant de méth qu’il en vendait et avait blessé un agent dans une descente qui avait mal tourné la semaine passée, ce n’était pas plus mal si l’un d’entre eux restait sur ses gardes.

			— Tout ce que je peux faire, c’est te demander pardon.

			Il jeta encore un coup d’œil à Leshaun, mais décida qu’il s’en foutait s’il l’écoutait ou non. Ce n’était pas vraiment comme s’ils n’avaient jamais parlé de sa relation avec Fanny, ou de la relation de Leshaun avec son ex-femme. Et en fait, il en avait même plus parlé avec lui qu’avec son psy ou Fanny, d’ailleurs. Peut-être que s’il avait autant parlé avec Fanny qu’avec Leshaun, les choses iraient toujours bien.

			— Tu sais que je suis désolé. Pour tout. Je suis désolé pour tout. Pas seulement le retard.

			Mike s’attendait à ce que Fanny dise quelque chose, mais il n’y avait que le silence. Il reprit :

			— J’en parle avec mon psy, et je sais que c’est trop tard pour le dire. C’est trop tard pour tout, tu me diras, mais ce que j’essaie de te dire, c’est que j’aurais dû te dire que j’étais désolé il y a longtemps. Je ne voulais pas que tout s’effondre comme ça, et même si ça ne me rend pas vraiment heureux, je suis heureux que tu sois heureuse. Et tu sais, Dawson, enfin, Rich, j’ai l’impression qu’il te rend heureuse et je sais qu’Annie l’aime. Alors, tu vois, je suis désolé. Je fais de mon mieux pour être un mec différent, un homme meilleur, mais il y aura toujours une partie de moi comme ça. Et c’est la même chose pour le boulot.

			— Mike – la voix de Fanny semblait lointaine, et Mike bougea à nouveau. Il ne savait pas si c’était ce téléphone pourri qui déconnait ou si elle parlait plus doucement. Mike, répéta-t-elle. Il faut que je te dise quelque chose.

			— Quoi ? Tu veux encore divorcer ?

			Leshaun se redressa et se pencha légèrement par la fenêtre. Mike se redressa aussi. Une voiture venait de s’engager dans l’allée. Une Honda, pas vraiment le style de Two-Two, mais c’était le premier signe d’activité depuis un bon bout de temps. La voiture s’arrêta, l’arrière à cheval sur le trottoir. Un jeune Noir de quinze ou seize ans sortit du côté passager. Mike se détendit et Le­­shaun s’installa plus confortablement. Two-Two vendait des armes et de la méth, mais il était aussi à fond dans le mouvement des Nations aryennes. Du coup, il y avait peu de chances de le voir rouler au côté d’un gosse noir.

			— Je veux changer le nom d’Annie, dit Fanny.

			— Quoi ?

			— Je veux qu’elle ait le même nom de famille que moi, Mike.

			— Attends une seconde.

			Mike posa le téléphone sur sa cuisse et de l’autre main se frotta le visage. Il regretta de ne plus fumer, même si Leshaun n’était pas vraiment du genre à le laisser s’en griller une dans la voiture. La voiture. Il avait l’impression d’étouffer dans cette putain de voiture. Avec son gilet pare-balles sur son tee-shirt, il transpirait. Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre le moteur en marche quelques minutes, au moins, mettre un peu la clim, bordel ? Il fallait qu’il sorte une minute, se tienne debout, respire un peu d’air frais. Il ouvrit la portière. Il aurait eu besoin d’une bouffée d’air glacée, comme dans les pubs pour les chewing-gums, mais il ne faisait pas plus frais dehors.

			— Mike ?

			Leshaun le regardait.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Rien, mec. Je reste là. Je vais juste faire quelques pas dehors, d’accord ? Je veux juste téléphoner dehors une minute. Ça te va ? Pas de problème ?

			Il réalisa que sa voix était devenue forte et dure, et il sut qu’une fois qu’il aurait fini de parler avec Fanny, il allait devoir demander pardon à Leshaun. Leshaun était un bon coéquipier, un bon ami, il comprendrait. Pourtant, Mike eut l’impression de n’être qu’un pauvre con. Pire qu’un pauvre con. Leshaun fit oui de la tête et Mike sortit de la voiture. Il referma la portière derrière lui, même si, avec les vitres baissées, ça ne changeait pas grand-chose.

			Il remit le téléphone sur son oreille :

			— De quoi tu parles, Fanny ?

			— Allez, Mike. Tu l’as vu venir. Tu ne vas pas me dire que tu ne l’as pas vu venir.

			— Non, Fanny. Je ne l’ai pas vu venir.

			— Oh, Mike, tu ne vois jamais rien venir.

			Il entendit le frottement du téléphone sur la joue de Fanny qui murmurait quelque chose à Dawson. Il pressa le téléphone sur son oreille de toutes ses forces.

			— Tu ne changeras pas le nom d’Annie. C’est ma fille, putain. Elle va rester Annie Rich, et pas Annie Dawson, bordel.

			— Mike, dit-elle, Annie est aussi ma fille. Je trouve ça bizarre qu’elle ait un nom différent du mien.

			— Tu n’étais pas obligée de changer ton nom pour t’appeler Dawson, dit Mike.

			En le disant, il eut l’impression que c’était ce qu’il n’aurait pas dû dire, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.

			Fanny soupira :

			— On peut en parler plus tard, mais c’est ce qui va se passer. Je suis désolée, Mike, vraiment, mais les choses ont changé.

			— J’essaie de changer moi aussi, répondit Mike.

			— Et je t’en remercie. Vraiment, dit-elle.

			Plus personne ne dit rien pendant quelques secondes. Mike pouvait entendre la respiration de Fanny. Enfin, elle dit :

			— Tu veux parler à Annie ?

			— S’il te plaît, dit-il. Il se sentait démoralisé.

			Mike s’appuya sur la voiture, face à l’allée. Il remua contre la portière de la voiture, fit rouler son épaule et tira son tee-shirt sous son gilet. Il était trempé de sueur. Tant pis, mieux vaut être mal dans ses fringues que mort. L’agent que Two-Two avait descendu à Eau Claire serait probablement mort s’il n’avait pas porté son gilet pare-balles : trois balles arrêtées par le gilet, une autre en plein dans le biceps. Il y avait plus de cent cinquante kilomètres entre Eau Claire et le Minnesota et, merde, personne ne croyait que Two-Two – même défoncé à la méth de nazis – allait retourner dans son bar après la débâcle du Wisconsin. Il ajusta les sangles pour desserrer le gilet pare-balles. Normalement, il portait une chemise par-dessus, mais comme ils devaient rester assis dans la voiture toute la journée, il s’était dit que ce n’était pas la peine d’essayer de le cacher. Et de toute façon, ce n’était pas comme s’il ne portait pas son badge au bout d’une chaîne autour du cou. Il adorait le porter, la façon dont le regard des gens changeait quand il se présentait comme l’agent spécial Rich, mais tout en le tripotant, il pensa qu’avant il éprouvait plus souvent le besoin de l’enlever.

			— Salut papa.

			— Salut ma chérie. Je vais te rejoindre au stade, d’accord ?

			— D’accord.

			— Comment ça s’est passé à l’école ?

			— Bien.

			— Rien de passionnant ?

			— Pas vraiment.

			C’était toujours comme ça au téléphone. Quand ils étaient ensemble, Annie n’arrêtait pas de parler, mais il y avait quelque chose dans le fait de ne pas se voir en parlant au téléphone qui faisait qu’elle disait rarement plus de quelques mots à la fois. C’était comme si elle craignait une sorte de magie noire : si elle lui donnait trop d’informations, le téléphone lui volerait son âme. Cette idée fit sourire Mike. On aurait dit un livre de Stephen King.

			Il allait lui demander ce qu’elle avait mangé au déjeuner quand il vit la voiture. C’était un pick-up Ford rouge, gros pneus, vitres teintées, qui s’engageait dans l’allée.

			— Ma chérie, il faut que je te laisse.

			— D’accord. Je t’aime papa.

			— Je t’aime aussi, mon cœur.

			Il sentit une boule au ventre. De sa main libre, il attrapa le badge qui pendait autour de son cou.

			— Je t’aime tellement. Tellement. Tu ne l’oublieras pas, d’accord ? Quoi qu’il arrive, tu ne l’oublieras pas.

			Le pick-up s’arrêta. Mike rangea le téléphone dans sa poche. Il sentit la voiture bouger au moment où Le­­shaun ouvrit la portière et en sortit. Mike déplaça sa main de son badge vers sa hanche et serra ses doigts autour de la crosse de son flingue. Le métal était frais. Il prit un moment pour regarder Leshaun par-dessus son épaule. Son coéquipier était en train de se redresser et Mike regarda à nouveau le pick-up rouge. Il réalisa que Two-Two l’avait déjà vu, lui, son gilet pare-balles et le badge qui pendait autour de son cou à côté de la voiture. Mike n’aurait pas dû se trouver là, dehors, à parler au téléphone. Il n’aurait pas dû tourner la tête vers Leshaun. Mike aurait dû être dans la voiture avec son coéquipier, il aurait dû être sur ses gardes, et plein d’autres choses encore.

			Le passager de Two-Two, un enfoiré au crâne rasé en maillot de corps qui devait avoir à peine vingt ans, sortit en tirant au pistolet. Mike n’était pas vraiment sûr d’avoir entendu le bang de son flingue, mais il avait bien entendu le bling de la balle touchant la portière de la voiture, et le verre du pare-brise voler en éclats. Il entendit un grognement, puis le corps lourd de Le­­shaun s’effondrant par terre. Le tout sans que Two-Two soit sorti de la voiture.

			Le vide se fit dans l’esprit de Mike. Il regarda le passager qui sortait le chargeur vide de son flingue et en attrapait un autre dans la poche de son baggy. Au même moment, la portière de Two-Two s’ouvrit et Mike vit qu’il était armé lui aussi. Deux hommes, deux flingues, Leshaun touché, même si Mike ne savait pas à quel point c’était grave, et lui qui n’avait pas encore sorti son propre flingue. Il savait qu’il était censé faire quelque chose, mais il se contentait de se tenir là comme s’il ne savait pas quoi faire, savait pas quoi faire, savait pas quoi faire.

			Et puis il sut.

			Il abattit le gosse du siège passager en premier. Trois tirs groupés dans la poitrine. Two-Two et son pote ne portaient pas de gilets. Il se rappela avoir entendu des agents, le genre dingues de flingues, se plaindre du manque de puissance du Glock 22 de service, mais à en juger par la façon dont le gosse tomba par terre comme un vulgaire sac de poulet frit, les cartouches de calibre 40 semblaient parfaitement faire l’affaire. En fait, il n’avait jamais descendu personne auparavant, ne s’était servi de son arme qu’une seule fois en service – une balle, une fois, un an à peine après avoir commencé à travailler, et encore il avait raté son coup. Il fut étonné de constater à quel point cela semblait facile et normal. Les trois balles atteignirent leur cible et, tandis que le gosse s’écroulait, Mike pivota pour viser Two-Two.

			Mais Two-Two avait eu la même idée. Two-Two le visait, lui aussi.

			Mike ne sut pas qui avait tiré en premier, ou s’ils avaient tiré en même temps, parce qu’il sentit le recul du flingue dans sa main au même moment que le tir sur sa manche. Mais il sut parfaitement qui visait le mieux. La tête de Two-Two bascula violemment en arrière dans un nuage de sang. Quand Mike regarda son bras, il y avait un trou dans la manche de son tee-shirt, mais pas dans sa chair.

			Le gosse du siège passager ne bougeait pas et Two-Two non plus. Mike rangea son flingue dans son holster et contourna rapidement la voiture pour vérifier que Le­­shaun était toujours en vie. Il y avait deux trous dans sa chemise : l’un qui saignait salement sur le haut du bras et l’autre à la poitrine, propre et net, la balle arrêtée par le gilet. Leshaun avait les yeux ouverts et Mike n’avait jamais été aussi heureux de voir ce sale fils de pute noir le regarder. Mais en appelant les secours, il se rendit compte qu’il allait encore devoir appeler son ex-femme.

			Il allait être très, très en retard.

		

	
		
			Centre national de recherche appliquée 
en génie parasismique, Kanpur, Inde

			Les chiffres étaient toujours aussi étranges, quoi qu’elle fasse. Le Dr Basu avait redémarré son ordinateur deux fois. Elle avait même appelé Nadal à New Delhi pour qu’il contrôle manuellement les capteurs dans le sous-sol de l’immeuble. Mais elle obtenait toujours les mêmes résultats : quelque chose faisait trembler New Delhi avec une régularité déroutante. Quoi que ce soit, pensa le Dr Basu, ce n’est pas un tremblement de terre. Du moins, ça ne se comportait pas comme un tremblement de terre.

			— Faiz, appela-t-elle. Est-ce que tu peux vérifier ça pour moi ?

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que Faiz ne répondit pas rapidement. Il s’était rendu en Allemagne le mois précédent pour une conférence et il avait manifestement passé le plus clair de son temps à Düsseldorf dans une chambre d’hôtel avec une sismologue italienne. Depuis qu’il était rentré, l’activité principale de son collège consistait à échanger des photos cochonnes avec sa nouvelle petite amie et essayer de trouver un emploi en Italie.

			Le Dr Basu soupira. Elle n’avait pas l’habitude que Faiz se comporte ainsi. Il était drôle et charmant, mais aussi peu soigné et inconvenant. À de nombreux points de vue, c’était un homme horrible (il lui avait montré quelques-unes des photos que l’Italienne lui avait envoyées, des photos qui, le Dr Basu n’avait aucun doute là-dessus, n’étaient pas du tout faites pour être partagées), mais il faisait du bon travail.

			— Faiz, répéta-t-elle. Il se passe quelque chose.

			Il frappa son clavier d’un grand geste et ensuite, avec ses talons, propulsa sa chaise sur le sol en béton :

			— Oui, boss.

			Il savait qu’elle détestait qu’il l’appelle comme ça. Il regarda son écran et passa les doigts dessus, même s’il savait qu’elle détestait ça aussi.

			— Ouais, dit-il. Bizarre. Trop régulier. Essayez de rebooter.

			— Je l’ai fait. Deux fois.

			— Appelez New Delhi pour que quelqu’un vérifie les capteurs. Il faut peut-être les rebooter aussi.

			— Je l’ai déjà fait, dit le Dr Basu. Les données sont correctes, mais ça n’a aucun sens.

			Faiz prit un caramel dans le bol de bonbons à côté de son ordinateur. Il commença à défaire la cellophane :

			— Ines m’a dit qu’elle viendrait peut-être me rendre visite la dernière semaine de mai. Je vais avoir besoin de ma semaine, boss, d’accord ?

			— Faiz, dit-elle, concentre-toi.

			— C’est dur de se concentrer, sachant qu’Ines sera peut-être là le mois prochain. On ne va pas quitter mon appartement. Elle est italienne, le genre hyper sensuelle, vous voyez…

			— Oui, Faiz, je vois. Et pourquoi ? Parce que tu n’arrêtes pas de me répéter à quel point elle est “sensuelle”. Est-ce que ça t’a traversé l’esprit que je pourrais vouloir me concentrer sur les données plutôt que sur la façon dont ta petite copine aime…

			— Elle n’est jamais venue en Inde, l’interrompit Faiz. Mais on ne va pas faire de tourisme. Une semaine au lit, si vous voyez ce que je veux dire.

			— C’est impossible de ne pas voir ce que tu veux dire, Faiz. Tu n’as jamais fait preuve de subtilité, et si je n’étais pas quelqu’un d’aussi exceptionnel et compréhensif, je t’aurais renvoyé et peut-être même fait emprisonner. Maintenant, concentre-toi, s’il te plaît, dit-elle.

			Il regarda de nouveau les chiffres :

			— C’est grave et puissant, mais quoi que ce soit, ce n’est pas un tremblement de terre. Trop régulier.

			— Je sais que ce n’est pas un tremblement de terre, dit le Dr Basu.

			Elle s’efforçait de ne pas perdre son sang-froid. Elle savait qu’il y avait quelque chose qu’elle ne voyait pas, et même si Faiz se comportait comme un imbécile amoureux, c’était vraiment un remarquable scientifique.

			— Mais concentrons-nous sur ce que c’est, pas sur ce que ce n’est pas.

			— Quoi que ce soit, c’est en construction, dit Faiz.

			— Quoi ?

			Le Dr Basu regarda l’écran, mais rien ne semblait se détacher. Les grondements étaient tous graves. Rien qui ne l’aurait inquiétée si le phénomène avait été singulier. C’était la régularité, le schéma, qui lui donnait le sentiment que quelque chose n’allait pas.

			— Là, dit Faiz en touchant l’écran et laissant une trace. Et là, et là. Vous voyez le rythme, mais toutes les dix fois, un peu plus grand.

			Le Dr Basu remonta en haut du schéma et se mit à compter. Elle fronça les sourcils, griffonna quelques chiffres, puis mâchouilla le bout de son crayon. C’était une habitude prise au lycée et qu’elle devait encore perdre, malgré les quelques crayons qui s’étaient cassés dans sa bouche.

			— Ils restent grands.

			— Non, c’est seulement la dixième fois qu’ils grandissent.

			— Non, Faiz, regarde.

			Le Dr Basu lui tendit le bloc de papier et montra l’écran de l’ordinateur :

			— Tu vois ?

			— Nan, fit Faiz en hochant la tête.

			— C’est pour cette raison que je suis la chef et que toi, tu t’occupes du café, dit-elle.

			Le petit rire de Faiz la rassura. Elle cliqua sur la souris et isola les points, puis traça une ligne pour mettre les changements en évidence.

			— Là. Toutes les dix fois, il y a une amplification, et même si cela ne dure pas tout le temps de l’amplification, tous les groupes de neuf qui suivent sont légèrement plus forts que le groupe précédent, jusqu’à la dixième fois, à nouveau.

			Faiz se laissa retomber sur sa chaise :

			— Vous avez raison. Je ne l’avais pas vu. Mais si ça continue, si ça continue à grossir comme ça, New Delhi va commencer à se plaindre. Ils ne le sentent pas encore, mais tôt ou tard quelqu’un va appeler pour nous demander ce qu’il se passe.

			Faiz souleva ses lunettes et les posa sur sa tête. Il pensait que ça lui donnait l’air intelligent. Tout comme tirer sur sa barbe, ce qu’il fit en réfléchissant à haute voix :

			— Hmmm, toutes les dix fois.

			Le Dr Basu sortit le crayon de sa bouche :

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

			Elle tapota le bout du stylo sur le bureau et s’en débarrassa en le faisant tourner :

			— Un forage ?

			— Non. Pas le bon schéma.

			— Je sais, mais parfois ça fait du bien d’avoir la confirmation que je suis aussi intelligente que je le pense.

			Faiz se saisit de son crayon sur le bureau et commença à le faire tourner dans ses doigts. Une rotation. Deux rotations. Trois rotations. À la quatrième, il manqua son coup et dut se pencher sous sa chaise pour le ramasser. Sa voix remonta, un peu étouffée :

			— Peut-être l’armée ?

			— Peut-être, répliqua le Dr Basu, mais aucun d’eux n’y croyait vraiment. D’autres idées ? demanda-t-elle à Faiz, parce qu’elle n’en avait pas.

		

	
		
			
American University, Washington DC


			— Des araignées, dit le professeur Melanie Guyer.

			Elle tapa dans ses mains, espérant que ce son monterait jusqu’en haut de l’auditorium où au moins un étudiant semblait dormir.

			— Allez, les enfants. Dans cette classe, la réponse à la question, c’est toujours des araignées. Elles muent, oui, dit-elle en pointant son doigt vers la jeune femme qui avait posé la question. En revanche, elles ne ressemblent pas vraiment aux cigales. D’abord, les araignées n’hibernent pas. Enfin, les cigales ne le font pas non plus.

			Melanie regarda par la fenêtre. Elle ne voulait pas admettre devant la classe que les cigales lui donnaient la chair de poule. Un jour, elle s’était retrouvée avec une chauve-souris coincée dans les cheveux tandis qu’elle cherchait une espèce rare de scarabée dans une grotte en Tanzanie. Une autre fois, au Ghana, elle avait marché par hasard sur un nid de vipères. Elle avait été piquée par une guêpe Pepsis dans le Sud-Est de l’Asie, la douleur la plus pénible qu’elle ait connue avant d’être mordue par une fourmi balle de fusil au Costa Rica – on aurait dit qu’on lui tirait au pistolet à clous dans le coude avant de le tremper dans l’acide –, mais rien de tout cela ne l’effrayait autant que les cigales. Oh, les cigales. Le cliquetis de leurs cymbales, et puis celles aux yeux rouges, les essaims qu’elles forment, et leur manière de tomber des arbres sur le trottoir. Et le craquement quand on les écrase. Oh mon Dieu, ce craquement. Les cigales vivantes sous les pieds, les exosquelettes rejetés. Pire encore : leur nombre. Du point de vue de l’évolution, la saturation du prédateur est géniale : tout ce que les cigales ont à faire, c’est se reproduire en une quantité si grande que toutes les espèces qui se nourrissent d’elles en aient à satiété. Les survivantes n’ont plus qu’à vivre leur vie. Et ensuite, après quelques semaines, elles disparaissent et ce n’est plus qu’un cimetière de coquilles vides, qui lui donnait aussi la chair de poule. Heureusement qu’il lui faudrait attendre encore une décennie avant qu’une autre putain de nuée de cigales envahisse Washington. Elle devrait penser à prendre des vacances. On ne peut pas vraiment être une biologiste spécialisée dans les usages médicaux du venin d’araignées et avoir tellement peur qu’on refuse de sortir de chez soi parce qu’il y a une nuée de cigales en ville.

			— Bref, on ne parlait pas des cigales, dit Melanie, réalisant qu’elle s’était perdue dans ses pensées. On parlait des araignées. Même si les gens ont une peur bleue des araignées, il n’y a presque aucune raison pour le justifier. Du moins en Amérique du Nord. En Australie, c’est autre chose. Tout est dangereux en Australie, et pas seulement les crocodiles.

			La classe étouffa un petit rire. Dans le plan de cours de Melanie, un rire étouffé à la fin d’un cours magistral de deux heures à moins de trois semaines de la fin du semestre, c’était une victoire.

			Elle regarda sa montre :

			— Bon, pour mercredi, pages 220 à 225. Je vous le répète : c’est un changement de programme. Et sur ce, souvenez-vous – Melanie leva les bras et, dirigeant sa classe comme un orchestre, tous en chœur : “Les petites bêtes ne mangent pas les grosses.”

			Elle regarda les étudiants sortir de l’amphi. Certains avaient l’air hébété et elle ne savait pas si c’était parce que le cours commençait tôt ou parce qu’elle avait encore parlé d’une voix monotone. C’était une chercheuse de renommée internationale, mais même si elle faisait des efforts, donner des cours n’était pas son fort. Elle essayait bien de les rendre plus dynamiques, faisant des plaisanteries à propos de l’Australie par exemple, mais ce qu’on peut faire dans un cours qui compte pour trois crédits est limité. Même si elle passait la plupart de son temps tapie dans son labo et n’avait affaire qu’à des étudiants de troisième cycle, son contrat avec l’American University l’obligeait à donner un cours de premier cycle tous les deux ans. Elle avait horreur de s’arracher à ses recherches, mais si le prix à payer pour avoir son propre labo, des assistants de recherche et une équipe de postdoctorants qui travaillent sous sa direction était d’expliquer tous les deux ans à une classe de gamins de dix-neuf vingt ans que les araignées qui voyageaient clandestinement dans les cargaisons de bananes étaient rarement dangereuses, elle survivrait.

			Elle regarda l’écran de sa tablette qui refléta les images sur l’écran derrière elle. Elle avait un faible pour l’Heteropoda venatoria, l’araignée chasseuse. C’était en partie parce qu’elle avait fait sa première vraie grande découverte avec cette espèce – le genre de découverte qui vous rend célèbre dans votre domaine et vous permet d’obtenir assez de crédits pour faire tourner la boutique. Mais en toute honnêteté, c’était aussi parce que la première fois qu’elle avait rencontré une araignée chasseuse, sa première année à la fac, son professeur, avec son fort accent, avait décrit l’araignée comme possédant une “moustacheuh”. Melanie aimait l’idée qu’une araignée puisse avoir une moustache. À l’université, pour Halloween, elle se déguisait en Heteropoda venatoria et ça passait plutôt bien avec ses amis doctorants, même si personne d’autre ne saisissait la blague. La plupart des gens pensaient qu’elle essayait de ressembler à une tarentule ou quelque chose du genre et ne voyaient pas la moustache. Et elle avait fini par laisser tomber les costumes d’araignée deux ans auparavant, quand elle avait entendu quelqu’un l’appeler “la veuve noire”. La blague, à supposer que ce fût une blague, fit mouche parce qu’en vérité, malgré le boulot de son mari – enfin, le boulot de son ex-mari –, c’est elle qui n’avait pas été là pour Manny, elle qui avait passé tellement de temps au labo que leur mariage s’était soldé par un échec.

			Elle éteignit le rétroprojecteur, glissa sa tablette dans son sac à main et sortit de l’amphi. En ouvrant la porte, elle décida de s’arrêter sur le chemin du labo pour prendre une salade, quelque chose d’un peu plus frais que les sandwiches qu’elle achetait d’habitude aux distributeurs automatiques au sous-sol du bâtiment. On pouvait apprécier le goût des conservateurs à chaque bouchée. En fait, se dit Melanie, ce n’est peut-être pas plus mal si les sandwiches sont pleins de conservateurs, au moins, personne d’autre ne les mange. Il fallait qu’ils durent longtemps dans la machine. Même le plus tenace de ses postdocs apportait ses repas ou prenait cinq minutes pour traverser la cour et se payer quelque chose qui ne s’achète pas avec une poignée de pièces de monnaie. En parlant de ses postdocs… Elle s’arrêta alors que la porte se refermait derrière elle.

			Trois d’entre eux l’attendaient devant l’amphi.

			— Professeur Guyer ?

			Melanie leva les sourcils, essayant par là de signifier à Bark un sentiment proche de l’agacement. Son vrai nom était compliqué et ukrainien. Du coup, tout le monde l’appelait Bark, y compris Melanie. Même s’il était manifestement brillant, il la rendait complètement folle. C’était une sorte de talent bizarre qu’il possédait, contrairement aux autres. Comme s’il passait son temps libre à chercher un moyen de lui taper sur le système. Par exemple, ce “professeur Guyer ?” Le simple fait qu’il l’appelle “professeur Guyer” alors que tout le monde au labo l’appelait Melanie lui donnait envie de le gifler. Elle lui avait demandé poliment, puis fermement, avant de lui ordonner de l’appeler “Melanie”, et non seulement il continuait de l’appeler “professeur Guyer”, mais il le disait toujours sur le ton de la question, sa voix remontant un peu sur la fin, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que c’était bien son nom, comme s’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre que “Melanie”, même après trois ans passés dans son labo.

			En plus, depuis février, elle couchait avec lui.

			Et c’était ça qui la rendait vraiment folle. Il ne faisait pas que l’agacer, il l’aimait. Non, se dit Melanie. Ce n’est pas de l’amour. Elle détestait ce mot. Même si elle n’aimait pas le mot baiser non plus. Passer du bon temps ? Quelque chose dans le genre. Mais quoi que ce fût, coucher avec lui ne faisait pas partie des meilleures décisions qu’elle avait prises dans sa vie. Le problème pour Melanie, c’était que même si elle avait envie de casser un vase à bec pour l’égorger avec le verre brisé chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quand il la gardait fermée – ou mieux : quand il la collait contre son corps –, elle ne pouvait plus penser à rien d’autre. Elle ne s’était jamais imaginé qu’elle pouvait être si superficielle, mais après son divorce, elle avait eu envie de s’éclater un peu. Et même si Bark la rendait barge, avec lui au lit, elle ne s’éclatait pas qu’un peu. Manny la réchauffait et la rassurait quand ils couchaient ensemble, mais après la dissolution de leur mariage, l’excitation que lui procurait Bark était un changement plus qu’agréable.

			Ça n’avait pas été la meilleure décision de sa vie de coucher avec lui. Mais il faut dire pour sa défense que les cocktails préparés par ses étudiants pour la soirée de la Saint-Valentin, à laquelle ils l’avaient convaincue de se rendre, l’avaient bien aidée. Ils appelaient ça “le venin”, et ça arrachait. Quand elle se réveilla le lendemain matin à côté de Bark, il lui fallut quelques minutes pour réaliser qui c’était, où elle était, ce qu’elle faisait dans le lit de Bark avec lui et pourquoi ni l’un ni l’autre ne portaient de vêtements. Elle s’était faufilée dans la salle de bains sans le réveiller. Et alors qu’elle se brossait les dents avec son dentifrice et arrangeait ses cheveux devant le miroir, elle avait réalisé qu’elle venait de faire le genre de choix qui avaient si mal marché durant son mariage avec Manny : maintenant qu’elle s’était mise dans de beaux draps, elle pouvait bien y coucher. Encore et encore.

			Même si la soirée de la Saint-Valentin était très floue, elle se souvenait du lendemain matin avec une clarté stupéfiante. Bark était brillant, mais surtout il ne ressemblait en rien à l’idée qu’on se fait d’un scientifique. Il s’habillait avec style, mais en blouse blanche et une calculatrice à la main, il aurait quand même fait tourner les têtes. Il était arrivé à l’American University directement du Caltech, d’une côte à l’autre, et si en Californie il se fondait peut-être dans le décor, dans le labo de Melanie, comme dans tout le département d’entomologie, il sortait du lot. C’était une tout autre espèce. Melanie mesurait environ un mètre quatre-vingts et même si elle avait fini ses études à Yale depuis bientôt vingt ans, elle jouait toujours au basket trois fois par semaine et nageait quatre matins. Bark la dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres et était solide comme un roc. Elle savait qu’il ne faisait pas de gym et d’après elle, il ne mettait jamais les pieds dans une salle de sport ni ne pratiquait aucune activité sportive, mais même avec ses vêtements, on voyait que son corps était sculpté. S’il n’avait pas voulu obtenir son doctorat, il aurait pu être mannequin pour une marque de sous-vêtements.

			Quand elle était revenue de la salle de bains, nue, ses vêtements éparpillés par terre, elle s’était glissée dans le lit et avait attendu. Et avait attendu. Et attendu encore. Bark dormait comme une souche, mais quand il avait commencé à remuer et qu’ils reprirent là où ils en étaient manifestement restés la veille au soir, cela en valut la peine. Même après deux mois à se voir trois ou quatre fois par semaine, elle n’arrivait pas à se remettre de son allure sans chemise. Melanie ne pouvait pas s’empêcher de toucher son torse, ses bras, les muscles derrière ses épaules. Il était tellement différent de son ex-mari. Manny n’était pas petit, mais il l’était plus qu’elle, et même s’il pouvait s’avérer incroyablement intimidant, il n’était pas vraiment ce qu’on pouvait appeler une boule de muscles. Non, Manny était dur à l’intérieur, méchant et mesquin quand il pensait que quelqu’un essayait de le baiser au travail ou en politique – et, comme il était le directeur de cabinet de la Maison Blanche, pour lui, c’était la même chose –, vicieux comme une araignée à toile entonnoir de Sydney quand on l’attaquait. Mais si agressif qu’il pût être au travail, Manny était un peu trop respectueux au lit. Ce n’était pas M. Muscles.

			Le M. Muscles en question, Bark, la regardait fixement :

			— Professeur Guyer, répéta-t-il.

			— Bark.

			Elle jeta un coup d’œil aux deux autres étudiants. Julie Yoo, qui était bien trop riche pour passer son temps à étudier les araignées, et Patrick Mordy, première année en postdoc, loin d’être aussi intelligent que son relevé de notes et son dossier de candidature le laissaient penser, et qui, Melanie s’en doutait, risquait sérieusement de ne pas tenir jusqu’au bout.

			— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a de si important qui ne puisse pas attendre qu’on soit au labo ?

			Bark et Patrick regardèrent tous les deux Julie qui fixait ses chaussures. Melanie soupira en essayant de garder son sang-froid. Elle aimait bien Julie, vraiment, mais une fille comme elle, qui avait tout, manquait franchement de confiance. Ses parents avaient beaucoup d’argent. Des tonnes. Genre jet privé, bâtiment de l’université baptisé en leur honneur. Qu’est-ce que Julie pouvait bien faire dans un labo à étudier les araignées ? En plus, Julie était jolie, et pas comme les autres filles en sciences qui étaient jolies simplement parce qu’il n’y avait pas de compétition. Julie aurait pu être jolie dans une école de commerce ou à la fac de droit, pensa Melanie. Ça, c’est une jolie fille. Elle sourit à cette idée. Elle pouvait se dire ce genre de choses parce qu’elle était comme elle. Elle faisait son âge, mais elle était belle. Et pas simplement pour son âge : c’était le genre de femme de quarante ans qui fait se demander aux hommes, en regardant leur épouse, pourquoi ils n’ont pas pris une meilleure décision. Elle surprit Patrick qui la regardait et commençait à lui sourire. Alors elle grimaça avec sa bouche. Ils ne faisaient pas suffisamment attention à leurs expériences de labo si elle n’était pas dure avec eux.

			— Vous pouvez me parler en marchant, dit-elle en les frôlant. Je vais m’arrêter pour acheter une salade en route, et si vous avez quelque chose de suffisamment intéressant à me dire, je vous offre le déjeuner. Sinon, je vous jure que si vous êtes là parce qu’un crétin pense encore qu’il a trouvé une araignée venimeuse dans une caisse de bananes, je vous fais jouer à la patate chaude avec une recluse brune.

			Elle balança son sac sur son épaule et se prépara à la bouffée de chaleur qui l’attendait à l’extérieur du bâtiment climatisé. Il n’y avait que cinq minutes de marche jusqu’au labo et elle s’arrêterait au café pour le déjeuner, mais ce trajet la mettrait en nage, le visage rouge. Elle n’aimait pas vraiment la chaleur de Washington, et cette année, elle était précoce.

			— La recluse brune ne nous mordra pas, à moins que…

			Melanie tourna sur elle-même et la bouche de Patrick se referma nette.

			— C’est bien ce que je pensais. Bon, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

			En descendant les escaliers et en traversant la cour, Julie prit place à côté de Melanie, Patrick et Bark juste derrière elle. De légers nuages flottaient au-dessus du campus, mais aucune chance que la pluie vienne dissiper la chaleur. Peut-être qu’elle partirait plus tôt ce soir, mettrait la clim à fond dans son appartement, commanderait quelque chose à manger et regarderait une ou deux mauvaises comédies romantiques toute seule. Ou peut-être qu’elle dirait à Bark de venir passer la nuit chez elle pour des activités qui n’exigeaient pas de lui qu’il parle. Mais au fond d’elle, elle savait bien qu’elle ne quitterait pas le labo plus tôt que d’habitude. Si elle avait été le type de femme à partir à l’heure, un mari l’attendrait probablement encore à la maison. Ce n’était pas vraiment juste, pourtant, parce que Manny n’était pas du genre à rentrer plus tôt de la Maison Blanche qu’elle du laboratoire. Mais il y avait une différence : quand Manny était avec elle à la maison, il était vraiment avec elle, tandis que quand elle était à la maison avec lui, une bonne partie d’elle-même était toujours au labo.

			— Vous aviez raison, dit enfin Julie.

			— Bien sûr que j’avais raison, dit Melanie. À quel sujet ?

			Elle marchait d’un bon pas, sans se préoccuper de regarder derrière elle pour voir si les garçons avaient du mal à la suivre. Elle ne se faisait pas de souci pour Julie. La jeune femme avait beau ne pas avoir confiance en elle, c’était peut-être la scientifique la plus travailleuse que Melanie ait jamais rencontrée, et ce n’était pas une paire de talons de cinq centimètres – sobres pour une soirée en ville, mais franchement pas pratiques pour une journée au labo – qui allaient l’empêcher de suivre le rythme de sa directrice de recherches.

			— Nazca, dit Julie.

			— Nazca ?

			— Nazca, répéta Julie, comme si cela devait évoquer quelque chose chez Melanie.

			Melanie n’arrêta pas de marcher, mais elle tourna les yeux vers elle. Plus qu’une centaine de mètres et ils seraient à l’intérieur, au frais, au moins durant les deux minutes qu’il lui faudrait pour commander un déjeuner à emporter avant de retourner à pied au labo.

			— Nazca ? Putain, mais de quoi tu parles, Julie ? Nazca ? C’est tout ce que tu as à me dire ? Vous m’attendez tous les trois devant l’amphi, comme des première année, vous me sautez dessus et c’est tout ce que tu as ? C’est ça qui ne pouvait pas attendre que je rentre au labo ? Nazca ?

			Elle pressa le pas.

			— Nazca, répéta Julie. Comme au Pérou ?

			Melanie s’arrêta :

			— C’est une question ou une affirmation ?

			Elle se tourna et jeta un regard noir à Bark, qui ne comprit pas très bien pourquoi lui, mais fut assez malin pour se planquer derrière Patrick. Elle aurait voulu le gifler. Sa manie de finir toutes ses phrases comme des questions avaient déteint sur Julie.

			— Nazca au Pérou, dit Melanie.

			Elle regarda ses trois étudiants. Ils la regardèrent aussi, sourires en coin, comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle les félicite. Melanie soupira :

			— D’accord, dit-elle. J’abandonne. Vous parlez des géoglyphes de Nazca. Et alors ? Est-ce que vous pourriez me dire de quoi il est question à la fin, s’il vous plaît, que je prenne ma putain de salade et que je retourne au labo ?

			— Vous ne vous souvenez pas de la soirée de la Saint-Valentin ? demanda Bark.

			Elle ne savait pas si son visage était déjà rouge à cause de la chaleur ou s’il venait de rougir en réalisant de quoi il parlait, mais il prit sur lui et ajouta :

			— Vous n’arrêtiez pas de parler de Nazca. Les géoglyphes ? L’araignée ?

			Patrick vint à sa rescousse :

			— Vous disiez qu’elles existent pour une bonne raison. Les marques au sol. Il y a toutes sortes de marques. Des lignes, des animaux et tout. Je n’en avais jamais entendu parler avant, mais ce n’étaient pas les animaux qui vous intéressaient. C’étaient les araignées. Vous disiez qu’on pouvait voir les géoglyphes depuis un avion, qu’ils ne sont pas profonds, mais que ça a dû prendre un temps fou. Vous disiez aussi qu’il y avait une raison à la présence de l’araignée.

			Melanie ne se souvenait pas de leur avoir parlé des géoglyphes de Nazca – même si elle n’avait pas de raison de douter de ses étudiants –, mais en vérité elle était fascinée par eux depuis qu’elle en avait entendu parler. Et avancer une théorie était bien le genre de choses dont elle était capable quand elle avait trop bu. Coucher avec un étudiant aussi, à l’évidence. Raison pour laquelle elle ne buvait pas souvent.

			Elle n’était allée au Pérou qu’une seule fois, avec Manny, à la fin de leur mariage, le voyage de la dernière chance, pour essayer de recoller les morceaux. Manny avait proposé Hawaii, le Costa Rica, Belize, des plages de sable blanc, des bungalows privés, mais cela faisait des années qu’elle voulait voir les géoglyphes de Nazca, même si lui ne s’y intéressait pas du tout. En fait, en toute honnêteté, une des raisons pour lesquelles elle avait insisté pour y aller, c’était parce que Manny ne voulait pas aller au Pérou.

			Vu d’en haut, c’était fascinant. Des lignes blanches sur une terre ocre. Des glyphes, des animaux et des oiseaux. Des formes incompréhensibles. Et là, ce qu’elle voulait voir plus que tout : une araignée.

			Certains spécialistes – des tarés, pensait Melanie – prétendaient que les lignes étaient des pistes d’atterrissage pour des astronautes antiques, ou encore que les Nazca les avaient tracées à l’aide de montgolfières, mais d’après l’opinion la plus largement acceptée, les Nazca avaient utilisé des moyens terrestres. Les archéologues avaient découvert des piquets à la fin de chaque ligne, ce qui prouvait que des techniques assez simples avaient été utilisées pour les dessiner. Les Nazca les avaient d’abord plantés pour tracer un modèle avant de retirer les cailloux sombres d’une taille d’environ quinze centimètres de hauteur, faisant ressortir par contraste le sol blanc en dessous.

			Même si elle l’avait déjà vue en photo ou en dessin, le fait de la voir de visu lui coupa le souffle. Elle avait beau savoir qu’elle mesurait plus de quarante-cinq mètres de long, vue d’un monomoteur, l’araignée paraissait toute petite. Elle entendit le pilote crier quelque chose et le vit dessiner des cercles en l’air, lui demandant si elle voulait qu’ils fassent quelques tours au-dessus de l’araignée comme ils en avaient parlé dans son horrible espagnol avant de décoller. Elle fit oui de la tête et sentit la main de Manny sur son épaule. Elle posa sa main sur la sienne et réalisa qu’elle était en train de pleurer. Elle n’avait pas voulu voir l’araignée pour découvrir en vrai ce qu’elle avait lu dans les livres. Non, il y avait quelque chose de plus, et la scientifique en elle eut peur à cette idée. Elle n’en avait pas parlé à Manny parce qu’ils auraient encore eu l’une de ces conversations interminables à propos des limites de la science et de la question de l’adoption.

			Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle réalisa pourquoi exactement elle avait insisté pour aller au Pérou. Insisté malgré les objections de Manny. Insisté pour qu’ils aillent au Pérou voir les géoglyphes de Nazca. Elle savait que c’était délirant. La scientifique, rationnelle, la femme qui avait obtenu son doctorat, celle qui passait deux ou trois nuits par semaine au labo et chassait tous les étudiants qui n’étaient pas prêts à travailler aussi dur qu’elle, cette femme-là savait que son désir de traîner Manny avec elle au Pérou était la dernière tentative désespérée d’une trentenaire qui avait cru pouvoir attendre d’avoir envie de faire des enfants et s’apercevait que cela n’avait peut-être jamais été possible pour elle. Le voyage valait ce qu’il valait, mais après avoir lu la théorie de l’un des spécialistes des Nazca selon laquelle les géoglyphes étaient des images rituelles, les oiseaux, les plantes et l’araignée des symboles de fertilité, elle n’était plus parvenue à se défaire de l’idée que ce n’était peut-être pas sans raison si elle avait toujours été attirée par l’image, et que là, dans le désert du Pérou, l’araignée l’attendait.

			Dans l’avion, elle désira Manny avec une urgence qui avait longtemps fait défaut à leur relation. Mais si elle aurait voulu rester en l’air, tournant au-dessus de l’image de l’araignée, elle n’en pouvait plus d’attendre d’être à nouveau au sol, dans l’intimité de leur tente, faisant ce bébé qui, elle l’espérait, sauverait peut-être leur mariage.

			Elle avait tort. Et pour le bébé et pour le mariage.

			Après leur divorce, elle se souvenait du voyage avec tendresse. Alors qu’ils tournaient en l’air, elle avait dessiné sa propre version de l’araignée nazca :

			 

			
				[image: ]
			

			 

			Une fois accomplies les formalités du divorce, elle avait arraché la page de son carnet, la découpant proprement avant de l’encadrer. Elle était accrochée au mur près de son bureau, au labo. Elle ne lui coupait pas le souffle comme l’avaient fait les vraies lignes au sol. Il y avait quelque chose dans l’échelle, la permanence, la façon dont le vent et la pluie avaient laissé les lignes intactes pendant plus de deux mille ans qui la remuait et la rendait heureuse à la fois. Elle aimait à penser que c’était peut-être une femme comme elle, désespérant d’avoir un enfant, qui avait enlevé les cailloux du sol quelque deux mille cinq cents ans auparavant.

			Voire plus.

			— Dix mille ans, dit Julie. Pas deux mille cinq cents ans.

			Melanie tira sur le col de son chemisier, mais elle ne pensait plus vraiment à la chaleur. Elle reconnut les premières émotions qui l’avaient décidée à s’engager dans la vie intellectuelle, la façon dont la curiosité la dévorait. Les géoglyphes de Nazca avaient facilité cet engagement, mais en vérité il n’avait jamais été difficile de piquer sa curiosité. Elle avait fait des progrès : elle se souvenait qu’il fallait prendre ses repas, se doucher, changer de vêtements – le fait d’avoir une salle de bains privée au bureau n’y était pas pour rien –, mais au fond, elle était toujours la même petite intello qui n’était nulle part plus heureuse qu’au labo à essayer de trouver la réponse à une question.
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