LES PASSE-MURAILLES

Collection dirigée par
Emmanuelle Dugain-Delacomptée

Imaginez un instant vous promener dans le Paris de Zola, croiser Lucien et ses amis journalistes des Illusions perdues, puis vous arrêter le soir à l’auberge du Lion d’Or, à Yonville, où dînent les époux Bovary.

Et si cette jeune femme qui se recoiffe dans Le Déjeuner sur l’herbe de Monet s’en allait retrouver l’inconnu de la Danse à la ville d’Auguste Renoir, avant de s’enfuir par le train de William Turner, nimbé de brume et de fumée ?

Revisiter les mondes immuables des classiques littéraires, entrer dans des tableaux qui s’animeraient soudain, débattre avec des philosophes disparus, s’égarer dans des films ou séries que rien ne destinait à se rencontrer, ou bien simplement évoquer l’influence de ces oeuvres sur nos vies, voici ce que vous proposent « Les Passe-Murailles », à travers des romans ou récits à cheval entre rêve et réalité.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

Cape Cod Morning, 1950, d'Edward Hopper. Donation de la fondation Sara Roby, © AKG Images.
Design couverture : © Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont.

EAN 978-2-221-19910-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Sentinelles silencieuses, des milliers d’hommes sont là, plantés droits, raides, en pleine rêverie océanique […]. Tous […] pourtant sont des terriens enfermés la semaine durant entre des murs de plâtre, cloués aux banquettes, attachés aux comptoirs, rivés aux bureaux. Pourquoi sont-ils ici ? N’y a-t-il plus de prairie pour eux ? Que font-ils là ? […] Rien ne peut plus les contenter, sinon la plus extrême limite de la terre.

Herman Melville,

Moby Dick (1851)

Cape Cod Morning (1950)

Lointain

Les premières années de leur mariage, ils quittaient New York en voiture au milieu de la nuit, chaque vendredi, tant ils étaient impatients l’un comme l’autre de revenir à Wellfleet. Malgré la journée interminable de Winslow, les provisions de nourriture à acheter, l’appartement à nettoyer pour prendre de l’avance sur les tâches ménagères de la semaine suivante. Nous étions si fatigués, le soir, quand nous revenions du travail, lui et moi ! Incapables, sur le chemin vers la maison, de trouver la force d’entrer dans un magasin d’alimentation !

Il conduisait.

Elle luttait pour se tenir éveillée, de peur qu’il ne s’endorme au volant, tentait d’apercevoir ses yeux dans l’obscurité, distinguant de temps à autre son profil qui se découpait dans la lumière des phares d’une voiture roulant en sens inverse. Pour se rassurer, elle lui posait sans arrêt des questions sur sa journée, ses consultations à la clinique, lui répétait la liste des amis qui avaient confirmé leur présence pour le week-end. Elle le sentait sourire près d’elle : « Pas d’inquiétude, Jo, je me sens parfaitement bien, mais toi, en revanche, je sais que tu meurs d’envie de dormir ! » Sans répondre, elle lui tournait ostensiblement le dos et, par la vitre, observait la lune, tête calée par le coussin qu’elle n’oubliait jamais d’emporter pour les longs trajets en voiture, son manteau de laine sur les genoux et remonté jusqu’au menton, en guise de couverture. M’appeler Jo et pas Josephine ! L’idée lui est venue dès les premiers jours de notre rencontre : « Pour que tu me reviennes plus vite quand je t’appelle », disait-il faussement sérieux ! Quelques semaines plus tard, tous nos amis me surnommaient ainsi et avaient oublié mon véritable prénom !

Parfois, elle s’autorisait à somnoler quelques minutes, redevenait toute petite sur le siège arrière de la Pontiac 1937 de son père, emmitouflée dans un vieux plaid en laine écossaise : le même trajet, exactement, et pour la même destination. D’autres fois, surtout si elle avait passé à New York une semaine de travail particulièrement éprouvante, elle s’endormait d’un coup avant d’avoir atteint New Haven ; quand elle ouvrait les yeux, ils étaient déjà à Cape Cod Canal et Winslow engageait la voiture sur Bourne Bridge ! Il la taquinait alors en lui déclarant s’être assoupi à plusieurs reprises, « quelques secondes seulement », sur le trajet « mais la voiture connaît le chemin par cœur, elle n’a pas quitté la route ! ». Elle riait avec lui, confuse et rétrospectivement inquiète, baissait un peu la vitre pour finir de se réveiller : le vent chargé de sel s’engouffrait dans l’habitacle et lui fouettait les joues.

Ses yeux s’embuaient malgré elle, comme chaque fois qu’elle traversait le pont et arrivait sur la péninsule. Enfant, au même endroit, elle s’était imaginée princesse revenant secrètement dans sa véritable patrie après un long exil. Depuis, l’émotion qui la saisissait à cette époque se renouvelait, miraculeusement intacte et lui semblait contenir l’essentiel de sa vie. Comment tous les autres instants passés, quand elle les invoquait, pouvaient-ils en ce cas former ce patchwork terne et criblé de trous ? Quel incroyable hasard rassemblait en faisceau, sans prévenir, un moment du présent et les fragments éparpillés d’un passé qu’elle croyait définitivement perdu dans le temps et l’espace, pour créer en elle la sensation soudaine de tenir entre ses mains la permanence de son être ? Et comment combattre son évanescence ?

Elle n’entrevoyait pas le début d’une réponse à sa question, bien qu’elle y réfléchît souvent lors des trajets vers Wellfleet.

Quelques mois seulement avant son mariage, cédant à la curiosité de ses parents qui souhaitaient faire la connaissance du « brillant Winslow Garrett » rencontré à la New York School of Medicine par leur fille, elle s’était finalement résolue à emmener le jeune homme là-bas. Cette première fois, sur la route, elle avait tant apprécié qu’il respecte son silence dans la voiture, pendant la traversée du pont, comprenant tout par intuition, qu’elle se demandait aujourd’hui si elle n’avait pas commencé à l’aimer seulement à cet instant précis où elle avait perçu que leur vie commune leur éviterait, dans le futur, la douleur des explications hasardeuses et des justifications vaines.

Depuis l’enfance, elle avait toujours dit « la maison » en parlant de Wellfleet et non, comme sa mère lançant une invitation mondaine ou privée : « Nous serions tellement heureux George et moi si vous passiez quelques jours à La Volière, cet été ! » C’était Martha, il est vrai, qui avait baptisé la propriété ainsi. Son père, lui, ne lui avait pas donné de nom particulier. Mais le dimanche soir, la porte d’entrée refermée à clé, avant de reprendre la route vers New York, il effectuait rituellement un arrêt discret au milieu du chemin, se retournait quelques secondes pour regarder la bâtisse une dernière fois, et marmonnait quelques mots aux accents d’adieu, trop bas pour que sa fille et sa femme – installées depuis longtemps déjà dans la voiture ‒ puissent les entendre. Pour Josephine, son père était celui qui avait toujours éprouvé l’attachement le plus profond pour cette demeure mais aussi celui qui l’exprimait avec la plus grande pudeur.

Les premiers mois de leur mariage, Winslow avait continué quelque temps à dire Wellfleet ou La Volière, puis à son contact et quand la maison leur était revenue en pleine propriété, après la succession, il avait utilisé le même terme qu’elle.

Aujourd’hui, tandis qu’elle rêvassait debout, devant la vitre centrale du bow-window, c’était seulement la maison, parfois ma maison, inchangée depuis tant d’années, ouverte sur la mer d’un côté et, de l’autre, un petit bois de chênes jouxtant une prairie.

À l’entrée du chemin, Winslow coupait le moteur et laissait glisser la voiture jusqu’au garage, sur le faux plat recouvert de graviers. À cet instant, on sentait poindre le petit matin !

Enfant, au même endroit, elle baissait sa vitre et, pareillement, penchait la tête par la portière arrière, les yeux clos, attendant que le rythme de son sang, peu à peu, accorde sa cadence à la pulsation liquide du flot dont elle percevait, toute proche, la rumeur. Elle s’abandonnait alors aux cris des oiseaux de mer s’ébrouant dans les trous d’eau, au parfum familier des goémons pourrissant sur le sable et au flux de la mémoire des matins, des jours et des nuits passés à vivre dans l’amour simple de cette demeure océane, jusqu’à l’instant où elle entendait la voix de Winslow, tout près de son oreille : « Vous pouvez sans crainte quitter votre carrosse, Princesse, et laisser là votre rêverie ! Votre dévoué valet a eu le temps d’ouvrir les portes et les baies vitrées du palais, les rideaux de vos appartements, de brancher l’électricité et d’allumer un feu dans la cheminée du grand salon ! La maison n’attend plus que votre royale présence pour briller de tout son éclat ! »

Tout à fait réveillée, elle sortait en trombe de la voiture, rouge de confusion, et Winslow opposait un rire inextinguible à ses dénégations d’avoir paresseusement attendu dans la chaleur de l’habitacle, sachant bien qu’elle préférait, chaque fois qu’elle arrivait à Cape Cod, entrer dans la maison pleine de la lumière du matin, chaude déjà, et non dans l’obscurité des chambres aux volets clos, la pâleur déprimante des sofas et des fauteuils recouverts de draps jaunis, le froid et l’odeur de renfermé qui lui donnaient l’impression d’entrer dans la maison d’un mort.

À quel moment ce cérémonial est-il devenu un jeu entre nous ?

Un bruit insolite aux étages interrompit le cours de sa rêverie et la fit sursauter. Elle abandonna son « poste de commandement » dans le bow-window.

Winslow l’avait appelé ainsi la première fois où il était venu : « Le poste de commandement du capitaine Jo ! » Elle avait ri car elle s’était vue, soudain, dans la rotonde que formaient les trois panneaux vitrés lui permettant d’avoir une vision à cent quatre-vingts degrés sur l’extérieur, comme à la proue d’un navire ! Dans une position qui n’avait pas varié – corps penché vers l’avant en appui sur ses bras légèrement repliés, mains posées de part et d’autre d’un guéridon de chêne –, elle pouvait passer des heures entières à observer les arbres du petit bois sur la gauche et, devant elle à perte de vue, les herbes hautes dans la prairie qui s’étendait derrière la maison, repérant la première les visiteurs arrivant par le chemin de terre, à pied ou en voiture.

L’image inventée alors par Winslow lui avait paru si juste à cet instant, qu’elle l’avait adoptée avec l’enthousiasme irréfléchi qui la caractérisait alors et s’était mise à la répéter sans arrêt. Parfois, elle surprenait l’agacement de sa mère, le sourire indulgent que lui adressait son père quand, dès le petit déjeuner, elle claironnait devant les invités de ses parents : « Je suis le capitaine de la maison ! »

À l’heure du coucher, elle murmurait une dernière fois cette phrase pour elle-même, comme le sésame indispensable pour trouver le sommeil.

Elle se sentait vivre si pleinement dès qu’elle arrivait – « Je fais corps avec cette maison », disait-elle à l’époque – qu’elle ne pouvait s’empêcher de se considérer comme la maîtresse du lieu, réglant chaque détail du quotidien de tous ceux qui y séjournaient, sans leur laisser un instant de répit, décidant ce qu’on préparerait pour le déjeuner, si l’on irait pique-niquer à Marconi Beach, visiter Provincetown avec des amis qui ne la connaissaient pas encore ou naviguer jusqu’à Nantucket.

Souvent, elle se chapitrait intérieurement, prenant conscience du caractère blessant que pouvait revêtir son comportement à l’égard de Martha et George, de la déplorable impression qu’elle donnait à chacun : une enfant gâtée, égoïste, voilà ce que j’étais !

Elle monta jusqu’au grenier, marquant un temps après chaque marche et visita une pièce après l’autre, s’asseyant parfois sur le bord d’un lit, laissant glisser ses doigts sur la vitre ternie d’un cadre enfermant une photo, lissant le pli décoloré d’un rideau.

Sa chambre de petite fille, son lit étroit devant une fenêtre en forme de hublot d’où elle contemplait, chaque matin, le jardin devant la maison et, un peu plus loin, l’océan. Rien n’avait changé au-dehors et, dans la pièce, ses poupées semblaient attendre, alignées sur une étagère, qu’elle veuille bien les réveiller par un baiser de leur interminable léthargie !

La chambre de ses parents, devenue celle qu’elle avait occupée avec Winslow, les chambres d’amis, « le dortoir » tout en haut, où l’on couchait parfois jusqu’à dix enfants à même le sol, dans un joyeux désordre, parmi les coussins, les matelas de fortune et les oreillers. Le matin, elle se levait avant tout le monde et, pieds nus, empruntant un chemin connu d’elle seule pour éviter certaines lames bruyantes du plancher, entrait dans la grande pièce d’où provenait une odeur de fleurs et de lait.

Un moment, elle contemplait les petits encore endormis, puis s’avançait avec précaution pour remonter une couverture, reposer doucement une tête sur un oreiller ou caresser la peau duveteuse d’un bras.

C’était après la mort de mon bébé…

Le bruit inconnu qui l’avait effrayée quelques minutes plus tôt ne s’était pas reproduit. Elle descendit les marches du grand escalier en agrippant la rampe. À chacun de ses pas, le bois craquait : La maison me parle, pensa-t-elle, elle respire.

Elle regagna le rez-de-chaussée, le salon qu’elle avait transformé en chambre depuis qu’elle vivait seule.

Lucy, la femme de ménage, lui faisait, deux fois par semaine, un rapport circonstancié sur l’état des pièces de la maison qu’elle avait délaissées mais Jo continuait à monter dans les étages, pour vérifier l’étanchéité des fenêtres et des radiateurs dans les chambres. Je suis le capitaine d’un navire déserté ! Qui d’autre que moi peut se charger de le maintenir à flot, désormais ? Cette pensée finissait toujours par la faire sourire car, en réalité, si elle ne cessait, à bout de souffle, de parcourir la maison des caves à la charpente des toits, c’était d’abord pour vérifier le détail d’un tableau, la couleur d’un dessus-de-lit, tenter de réveiller à toute force la beauté des jours vécus en ce lieu, retrouver une seconde, dans la chamade du cœur, l’émotion pure et intacte de ces instants ou, parfois, vérifier simplement que sa tête de vieille femme n’en avait rien oublié.

Quand elle redescendait, une joie infinie l’habitait d’abord, d’avoir pénétré à nouveau dans ces pièces où les objets, qu’elle associait tous à un événement et à des émotions particulières de sa vie dans la maison, étaient demeurés à la même place.

Mais bientôt, incapable de faire un pas de plus, elle s’asseyait, cassée en deux, sur la première chaise qui se présentait ou s’allongeait sur le tapis de l’entrée, respirant profondément pour calmer les tremblements qui entrechoquaient ses os et habituer son corps à la disparition de ces heures.

Elle reprit sa place de vigie dans le bow-window et son squelette, ses nerfs et ses muscles la placèrent dans la position de toujours : paume des mains posée sur les bords du guéridon, doigts glissés dessous, poids du corps sur ses avant-bras légèrement repliés et cou tendu vers l’extérieur ; dans le visage, les yeux en alerte.

Alors elle les vit tous, comme chaque fois qu’elle passait là un moment, depuis quelques semaines, après le petit déjeuner !

La vision naissait à l’instant exact où ses paumes prenaient appui sur le plateau de bois : son corps se penchait vers le dehors et le transfert de son poids, produit par ce léger mouvement, déclenchait un mécanisme secret, ouvrait, dans la réalité de ses matins, une porte dérobée sur un monde enfoui et vivant qu’elle laissait s’installer et se développer devant elle, les yeux mouillés. Comme, enfant, la main qu’elle laissait pendre d’un côté de son lit, une fois la lumière éteinte et la porte refermée par sa mère à l’heure du coucher, trouvait spontanément sous elle le commutateur qui actionnait la lanterne magique placée sur sa table à dessin. Sur l’écran obscur de sa chambre, les personnages familiers de ses contes préférés s’animaient alors, et elle les accompagnait un moment dans leurs aventures accidentées, sur le relief des lambris, les moulures du plafond et les plis des rideaux jusqu’à l’instant où, hypnotisée par leur périple monotone, elle tombait à la vitesse d’une pierre lancée au fond d’un puits, dans un sommeil sans rêve.

Ainsi, ces matins-là – Suis-je en train de perdre la raison ? – Stuart, Marion, Ed, Shirley, Alice, Robert, Charles et John surgissaient les uns après les autres du petit bois ombreux, dans la lumière terrible du début de l’été de Wellfleet, les bras encombrés de paniers, de sacs de couchage et de parasols. Ils couraient en riant à travers les herbes hautes de la prairie, vers elle, dans la maison ! Elle entendait leurs voix derrière chaque feuille, chaque tronc de chêne, pouvait leur parler comme autrefois, les regrouper pour la photo qu’elle tenait à prendre de tous les fidèles au rendez-vous du premier week-end de juillet, année après année, avec l’autorité qu’elle mettait alors à organiser chaque instant de leur séjour : la préparation d’un repas sur la terrasse ou les excursions à pied.

Elle ne se souvenait plus quand l’idée lui était venue de réunir, une fois l’an, les amis proches que Winslow et elle avaient connus au lycée, pour conjurer la crainte de les perdre sur les chemins, parfois contraires, qu’avaient commencé à emprunter certains d’entre eux.

Quand Shirley, sa meilleure amie, avait quitté New York et suivi, pour des raisons professionnelles, son mari Edward à Los Angeles, Jo avait été prise de vertige, comprenant qu’une période de leur vie à tous se terminait déjà. Les garçons, fraîchement diplômés, entraient dans la vie active, ambitionnaient une carrière brillante que leur parcours d’étudiants justifiait : ils parlaient d’un ton grave, arboraient des lunettes qui les vieillissaient et se lançaient des regards condescendants, même quand ils discutaient entre eux, croyant manifester par ce comportement, dans leur vie privée, la légitimité qu’ils craignaient de ne pas se voir accorder dans leurs fonctions nouvelles par des collaborateurs d’expérience, plus âgés, qu’ils dirigeaient. Les filles, à la traîne des garçons et chaperonnées par eux, s’habillaient comme des dames. Peu d’entre nous – quelle erreur ! – avions suivi les cours à l’université pour décrocher autre chose qu’une bague de fiançailles.

Au début des années 1960, le rendez-vous du mois de juillet avait commencé à être suivi par d’autres, de plus longue durée : les amis s’installaient alors dans la maison pour plusieurs semaines, venaient parfois y passer toutes leurs vacances, en toutes saisons.

Plus tard, ces retrouvailles avaient été de plus en plus difficiles à organiser, sans doute à cause des obligations de chacun. Du moins, c’était la seule explication qu’elle avait retenue jusqu’à aujourd’hui.

La farandole folle qui leur avait tourné la tête à tous pendant plus de vingt ans s’était ralentie sans raison apparente, puis s’était arrêtée. La vie s’était retirée de la maison et ne reviendrait plus. Stuart et Alice avaient brutalement cessé de donner de leurs nouvelles, sans explication. Shirley et Grant, très proches et dont elle attendait plus de délicatesse, avaient agi de même. Ils s’étaient éloignés d’elle, l’avaient oubliée.

Bien plus tard encore, certains étaient morts, d’autres – quand il leur arrivait de lui téléphoner – se disaient trop malades, désormais, pour venir la voir. Mais s’ils étaient venus, elle pensait qu’elle n’en aurait éprouvé, de toute façon, aucune joie.

Les enfants des uns et des autres avaient grandi, étaient devenus adultes à leur tour, certains d’entre eux avaient créé des liens et se réunissaient parfois mais les routes qu’ils empruntaient dans leur voiture de sport décapotable lancée à pleine vitesse entre New York et Boston pour se rencontrer passaient rarement par Wellfleet.

À la mort de Winslow, elle avait décidé qu’elle finirait ses jours seule dans la maison : elle s’était installée dans le temps, certaine qu’elle trouverait la paix à laquelle elle aspirait, aidée par sa disponibilité à répondre aux appels des plaisirs, désormais perdus, qu’elle avait partagés si longtemps, insouciante, avec ses amis.

Un matin, elle avait fermé sa porte à double tour, extirpé d’une boîte à chaussures les photos qu’elle avait prises du groupe, année après année, confectionné pour chacune un cadre, les avait placées sous verre et accrochées les unes à côté des autres, dans l’ordre chronologique, sur les murs du salon. Puis elle avait passé, debout, un long moment devant chacune d’entre elles.

Sur la première, prise en 1946, tous avaient un visage si juvénile ! Le cliché reflétait, de façon comique, les difficultés qu’elle avait rencontrées pour leur faire tenir la pose, les nombreux essais qu’elle avait réalisés avant que tout le monde rentre dans le cadre – Tous les instants de cette journée, si clairs encore dans mon esprit ! Mais plus encore, elle retrouvait dans les attitudes de chacun, le rapport des corps entre eux sur cette image, étonnamment vivante, la légèreté des êtres, leur inépuisable joie d’alors : Marion montée sur les épaules de Robert, Stuart toujours en retard, figé en plein saut pour rejoindre le groupe in extremis, une jambe hors du cadre, l’autre pied au-dessus du sol et le reste du corps horizontal, porté par les bras levés de ceux qui s’étaient assis au premier rang, sur la pelouse !

L’une des dernières photos avait été prise l’été de 1969 ; une nouvelle fois avec l’appareil que lui avait offert son père pour ses dix-huit ans. Ce jour-là, elle se le rappelait particulièrement mais avait oublié la date exacte. C’était un jeudi et pendant le déjeuner qui les réunissait tous sur la terrasse du côté de la mer, après le hors-d’œuvre, il lui était tout à coup apparu que Winslow avait cessé de l’aimer.