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Là, l'île des Bienheureux est rafraîchie
par les brises océanes ; là resplendissent
des fleurs d'or...
 

PINDARE


 
Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance
avec des personnages ou des faits réels – passés, présents
ou futurs – serait donc le fruit du hasard.

I


 
Premier rêve : je suis dehors dans l'herbe, à genoux,
la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité
du ciel et de l'eau, je continue à creuser, je m'écorche
les doigts, je saigne. Depuis la maison, elle crie :
« Simon ! couvre-toi ! ne reste pas comme ça, tu vas
attraper la crève ! couvre-toi ! couvre-toi ! » Sa voix est
emportée en rafales, je l'entends à peine, je dois
absolument retrouver ce paquet enterré l'année dernière, je revois la double housse de plastique bleu,
c'était bien là, à droite du laurier, pas très profond,
personne n'a pu deviner l'endroit...
 
Deuxième rêve : je suis dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul, il
est sans doute tombé dans l'escalier, son petit corps
recroquevillé est là, sous les draps. Nous, les parents
(nous, des parents ? quelle histoire !), sommes face à
face, muets. La fenêtre est ouverte. C'est le grand
beau temps de la mort.
 
Je me réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme. Je me lève, je sors sur la plage. L'eau est
montée pendant mon sommeil, comme un large geste
à plat du paysage. Je sens mes yeux gonflés et
piquants, chaque fois pareil en arrivant, effet immédiat de l'océan, regard difficile et rouge pendant deux
jours. Ne pas les frotter, les yeux. Je regarde mes
mains, il faudrait couper ces ongles, sourire. Les rêves
reviennent à ce moment-là.
*
Je rentre, je téléphone à Paris pour entendre la voix
de Paul qui vient de rentrer de l'école, je dis quelques
mots à Marie, puis un verre de vin blanc glacé. Deux
cauchemars ? Bon signe. Un message veut être transmis. Il faudrait appeler Reine, mais cela peut attendre. Quant à Leslie, elle doit être en vol, maintenant,
quelque part dans un des fourreaux fumeux striant
l'air. Xavier ? Encore au bureau, sans doute. Un autre
verre, un autre goût d'algues. Le printemps a été long
à venir – de plus en plus long depuis quelques
années, m'a dit tout à l'heure Monsieur Wolf, le
garagiste, en refermant sur moi la portière de la Land
Rover – mais c'est parti, à présent, on peut espérer
de beaux jours jusqu'en octobre, et je suis là pour ça :
compter les beaux jours. Les oiseaux chantent dans le
bois d'ormeaux, sur la gauche. A mon départ, à six
heures du matin, un rossignol semblait célébrer, seul,
le bleu-noir au-dessus des toits. Tout se confond, déjà,
le trajet en taxi, l'avion, le bateau, la cérémonie de
l'ouverture des portes – cette clé, non, cette autre –,
les volets rabattus, les courses au village – épicerie,
poissonnerie, pharmacie, tabac –, les rêves. « Un
beau chaos. »
*
– Un roman ? a dit Leslie juste avant de s'embarquer. Pourquoi pas ? J'ai toujours pensé que vous
pourriez en écrire un. Mais alors parlez de vous à la
troisième personne, les gens s'identifieront mieux. Et
puis de la psychologie, surtout, c'est ça qui marche !
Elle a eu son petit rire distrait habituel, elle pensait
sans doute à sa soirée à New York... Elle arrive, il
l'attend, ils dînent ensemble au Café...
Voyons :
« Premier rêve : il est dehors dans l'herbe, à
genoux, la tempête bat son plein, marée haute gris-vert agité du ciel et de l'eau, il continue à creuser, il
s'écorche les doigts, il saigne... »
Peut-être.
« Deuxième rêve : il est dans la chambre avec
Marie. Quelque chose de terrible est arrivé à Paul... »
Non.
– Une année sabbatique ? (air faussement surpris
et préoccupé de Delgrave, comme si j'étais déjà
transparent)... Sabbatique ? Vous êtes sûr ? Tout
change très vite en un an, vous savez... Enfin, si vous
croyez...
« Il se réveille en douceur, six heures de l'après-midi, le vent a cessé de souffler, ciel dégagé, jardin
calme... »
Peut-être, peut-être. Pas les mêmes volumes, pas le
même temps... Mais je suis libre, non ? Il fait ce qu'il
veut. Se parler à lui-même, se taire, dormir, écouter la
radio, regarder la télévision, ne rien faire. Ne rien faire
serait mieux. C'est ce qu'ils ont tous suggéré, plus ou
moins. Ecoutez, on préférerait ne plus vous voir, c'est
à vous de prendre la décision, évidemment, évitons les
complications... Tenez, si vous pouviez disparaître
d'un coup, sans bruit, sans conflit... Vous évaporer au
loin... Mourir ?... Non, pourquoi employer ce gros
mot, quelle idée... Juste ne plus être là... Du tout...
Vous êtes passé, vous avez décroché, voilà, parfait...
On vous aime bien, mais vous avez fini, comment
dire, par être un peu... trop... pas assez... vraiment
trop...
« A son départ, à six heures du matin, un rossignol
semblait célébrer, seul, le bleu-noir au-dessus des
toits. »
*
J'ouvre le secrétaire, je sors le cahier bleu transformé dans le rêve en paquet enterré. Il est un peu
gondolé par l'humidité de l'hiver qui a rendu, je m'en
rends compte à l'instant, toutes les cassettes inutilisables... Pourquoi cette peur de le perdre, ce cahier ? Il
ne contient que quelques notes, des tentatives avortées, des fragments d'études... Rien de bien original ni
de bien précieux. Et pourtant, il doit y avoir un détail,
une entrée cachée... Un prénom ? Une situation ?
Reine, au téléphone (après récit des deux rêves) :
– Qu'est-ce que vous en pensez ?
– Je suis en général à genoux quand je fais
l'amour avec Leslie...
– Tiens.
– Je la pénètre sur le bord du lit. Elle est assise là,
jambes écartées. Le scénario est constant. « Je la
sers. »
– Vous la serrez ?
– Je fais mon service. C'est son idée. Quand elle
en a envie, je dois satisfaire son caprice. La baiser, la
mettre, la foutre, lui donner tout mon foutre, à fond.
Elle y tient.
– Toujours le même rituel ?
– A peu près. C'est très bon.
Elle se tait un long moment. Et puis :
– Il y a quoi, dans votre paquet enterré ?
– Un manuscrit, je suppose.
– Reprenez le rêve.
– Je suis dehors, à genoux dans l'herbe, la tempête bat son plein...
– Vous avez froid ?
– Oui. Mais ne me dites pas que toute jouissance
a ensuite sa contrepartie négative.
– Je n'ai pas dit ça.
– Mais vous le pensez.
– Je ne pense rien.
Silence, de nouveau. Son « je ne pense rien » est
quand même un peu tremblant. Evident qu'elle en
pense quelque chose ! Evident ! Evident !
– Le deuxième rêve ?
– J'ai peur pour Paul.
– Votre fils ?
– Oui.
– Quel âge, déjà ?
– Neuf ans.
– Il a eu un accident ?
– Oui, d'avion. A sept ans. Léger.
– De quoi avez-vous peur ?
– Qu'il en ait encore un, justement. Plus grave.
– Dans votre enfance, vous êtes tombé dans
l'escalier ?
– Hallucination courante : je croyais voler, je
roulais jusqu'en bas. Les autres m'entendaient pleurer. Pas moi.
Non, Reine n'est pas analyste... « Conversations
spéciales »... Je vais expliquer pourquoi.
*
– Vous connaissez Leslie depuis longtemps ?
– Trois ans.
– Mariée ?
– Elle aussi. Mais tout cela ne nous mène à rien.
Le prénom, en revanche...
– Oui ?
– J'ai découvert, il y a six mois, par hasard, que
c'était celui de mon arrière-arrière-grand-mère. Une
Irlandaise.
– Vous l'ignoriez ?
– Complètement. C'est arrivé en retournant un
portrait à la campagne. Une assez jolie femme. Petite,
forte, énergique, rousse. Personne ne m'a jamais parlé
d'elle.
– Et alors ?
– Coïncidence, non ?
– Revenons à votre trésor enterré. Qu'est-ce que
ça pourrait être d'autre qu'un manuscrit ?
– Trésor de guerre...
– De qui ?
– De mon grand-père maternel. Collection de
monnaies anciennes. Plus des trophées gagnés au
pistolet dans des tournois, des concours, des galas...
– Pour les tireurs d'élite ?
– Je pense.
– Vous en êtes un ?
– Il paraît.
– Qu'en pense Marie ?
– La femme de mon grand-père s'appelait Marie.
– Et le nom de Leslie, donc ?
– Femme du père de la mère de la mère de ma
mère.
– Vous êtes sûr que personne ne s'appelait Reine
dans votre généalogie ?
– Pas pour l'instant.
– Arrêtons.
*
C'est ma première soirée ici depuis longtemps. J'ai
dîné seul dans la bibliothèque, huîtres, fin de la
bouteille de vin blanc, la maison a été vite cernée par
l'obscurité, le jardin s'est chargé de taches plus
sombres, les lumières de la côte ont commencé à sortir
de l'horizon, toutes ensemble, comme si elles suivaient le phare lancé en éclaireur... J'avais oublié la
profondeur de ces nuits d'avril, air mouillé, noir
brillant, regard direct dans les étoiles, espace rouvert
partout... Deux chauves-souris au radar, j'ai été
marcher sur la plage, marée basse, pas un bruit, tapis
dur et frais, pieds nus. Le bateau de l'île flottait,
comme d'habitude, il ne m'avait pas attendu pour
suivre son cours. J'ai senti les odeurs, leurs golfes, je
pourrais me diriger d'après leurs signes furtifs, le
champ de fenouil en bord de mer, l'appel du laurier,
là-bas, derrière les acacias et les pins...
Je suis revenu, j'ai rappelé Reine.
– Voilà, je suis installé.
– Très bien. Vous êtes content ?
– Je ne sais pas encore.
– Bon. Vous me direz.
– Et vous, ça va ?
– Mais oui.
– Je peux vous appeler de temps en temps ?
– Si vous voulez.
– Le soir ?
Elle attend un peu.
– Le matin, plutôt.
Huit mois, donc, que je suis vraiment accroché par
elle. « Amoureux ?... » Sans blague... « Moureux... »
Mouac, mouac... Ça n'aurait pas dû arriver.
Comment ? Pourquoi ? Insensiblement. Pour changer.
Place au ridicule. Le diable fixé. Le philosophe saisi
par la grâce. Le loup moutonnant. Le trapéziste vidé
par le trac. Je pense à Reine, à son corps mince,
tendu, fermé à double tour, malade. « Un peu souffrante. » La souffrance est un soufre qui attire malgré
soi. On a envie de douleur... Non ! Non !... Et pourtant
si... Je suis le savant sérieux, je ne dissimule pas les
expériences.
La première fois que je l'ai vue, pas beaucoup
d'effet, l'éternelle histoire. Une sorte de répulsion,
plutôt, on connaît. Elle achetait un objet chez un
antiquaire, rue du Bac. J'étais entré par hasard, après
un rendez-vous, tout près. L'objet en question m'avait
attiré en vitrine : un lys d'or, soixante-dix centimètres
environ, élément dix-septième, sans doute, dans une
église, d'une Annonciation sculptée. Un ange de bois
peint incliné avait dû le tenir de la main gauche
pendant deux siècles, et il se retrouvait là, entre un
buste grec et une tête de Bouddha, derrière le reflet
mouvant des voitures, insolite, brillant, souple, rigide,
offert au passant ou au promeneur.
– Madame est en train de se décider.
Le vendeur m'entraîne à l'écart, m'indique le prix à
voix basse en sachant déjà que je vais dire non, elle
vient droit sur nous :
– Je le prends.
Ce « je le prends », je ne suis pas près de l'oublier.
Lèvres serrées, pas un regard vers moi, mains collées à
son sac... J'ai attendu dehors, je l'ai suivie, elle a
accepté aussitôt, à ma grande surprise, de prendre un
verre avec moi, et voilà. C'est-à-dire, au bout d'une
dizaine de rendez-vous, le contrat. Je lui raconte, elle
écoute, mais pas question d'autre chose. « Comme en
analyse ? » Oui, mais à l'envers. C'est elle qui paiera.
Quand ? Chaque mois. On vient de commencer, ce
qui signifie que je dois aussi écrire ce livre pour elle.
Pour elle seulement. Il ne doit pas être publié. Pièce
de collection privée. On verra.
*
Elle ne s'est laissée aller qu'une fois, Reine, alors
que je la raccompagnais chez elle, après un dîner...
Septembre, orage violent, le parc Monceau, à deux
pas, balayé par le vent, les éclairs... J'ai loué une
chambre quelque temps en face du musée Cernuschi
avec ses deux dragons chinois jaunes et noirs, j'aime
ce quartier, c'est le sien. Je m'étais garé à cent mètres
de chez elle, il fallait bien attendre la fin du déluge,
quelques regards de biais, puis sa joue, puis ses lèvres,
et enfin sa respiration et sa langue, tout. Une surprise.
Elle s'est mise à me mordre par petits coups secs,
assez fort, comme si elle voulait me marquer la
bouche, j'avais mal le lendemain matin, d'accord
pour toucher un peu les seins, mais pas plus bas,
j'étais soufflé. Et la pluie furieuse sur le toit, le pare-brise, le capot noir. Pas question d'enchaîner, donc,
morsures et silence, et elle ouvre la portière, « à
bientôt ! ». Ce soir-là, j'y ai cru tout de même. Je me
suis couché et réveillé dans un frisson de joie. Mais
Reine, deux jours plus tard : « N'en parlons plus,
voulez-vous ? » J'aurais dû m'en douter. D'accord,
n'en parlons plus, mais parlons-en, ne parlons même
que de ça. Je ne lui plais pas ? Mais si, les coups de
dents, à d'autres. Je reste sur sa bouche ouverte. Je
l'ai eue, c'est évident, je ne l'aurai jamais mieux.
Quelle salope. Tu perds la tête. Tu te montes la tête
tout seul et puis tu la perds. Coinçage entre toi et toi.
Elle est là par hasard, c'est tout. Elle ou une autre. Tu
en riras dans un an. Mais, pour l'instant, c'est ainsi :
le tunnel. Reine chérie, reine de pluie et de nuit, je
sens ton corps refusé dont tu m'as dit une fois qu'il
était « paysan », solide. Tes cuisses de nageuse,
puisque tu nages bien, tu m'as confié ça aussi, et rien
n'est pourtant plus éloigné de toi, en apparence, que
l'été, le sable, la détente après les vagues, l'essoufflement trempé dans le sel... Le corps et le nom
ensemble, comme l'air et l'eau, la fumée et le feu.
« Madame de Laume ? Elle est absente pour une
dizaine de jours, monsieur. Elle a pris l'avion hier.
Quand ? En fin de matinée. Pour où ? Mais je ne sais
pas. Oui, à Roissy 2. » Est-ce que tu referais ça
aujourd'hui, la course de trois quarts d'heure en taxi,
simplement pour aller voir avec ses yeux les tableaux
jaunes sur fond noir, le scintillement électronique :
10 h 20 : Bahreïn – Abu Dhabi – Dubaï ; –
10 h 30 : New York – Washington ; – 10 h 40 :
Anchorage – Tokyo – Séoul ; – 10 h 50 : Damas –
Amman ; – 11 h : New York ; – 11 h 35 : Naples ; –
11 h 50 : Riyad – Doha ; – 12 h 10 : Houston –
Mexico ; – 12 h 15 : Karachi – Delhi – Bangkok –
Hô Chi Minh-Ville ? Les zones d'enregistrement, les
contrôles, les portes, et, au loin, les Boeing, les cales,
les escaliers en mouvement, les camions pressés de
Servair ? Non, tu ne le ferais plus, c'est dans les
débuts, ce genre de délire. Qu'elle soit à Dubaï, à
Washington ou à Bangkok est le moindre de tes
soucis. Reine de Laume. Elle se couche, maintenant.
Elle lit un peu. Quoi ? Un de ces romans anglais bien
bouclés qu'elle aime. Impossible de la rejoindre dans
un roman anglais.
*
Tout de suite à l'hôpital, à Londres... « Non, non,
presque rien, freinage en bout de piste, un réacteur en
panne, quelques contusions, examens quand
même »... Pablo, Paulo, Pauletto, Pablito... « Ce n'est
rien »... « L'encéphalo ? – Correct. » Marie est assise
à côté de lui : « Il avait mal attaché sa ceinture, il a
valsé au-dessus des sièges. » Il est allongé, il dort, il a
son pull bleu ciel...
– Monsieur Rouvray ?
– Oui.
– C'est votre fils ?
– Oui.
– Il en sera quitte pour la peur. Vous êtes bien
Simon Rouvray, le spécialiste de l'histoire des religions ? Ma femme a été une de vos élèves, à Paris, au
Centre.
Trente ans, petit, brun, blouse blanche... Il insiste :
– Finalement, vous avez un système préféré ?
– En métaphysique ?
– Oui... Le taoïsme ?
– Plutôt. Mais ce n'est pas un système... Il n'a
rien ?
– Rien du tout. Peut-être un léger traumatisme, ce
sera vite oublié. Comment s'appelle votre livre, déjà ?
– Le Temps Infini.
– Voilà.
Douce respiration sous perfusion, tuyau dans le
nez, front blanc...
– Ma femme est chinoise...
Je tiens la main de Marie. Ils n'iront pas cette fois à
Rome où je devais les rejoindre, ce printemps-là. J'ai
encore dans ma poche le petit avion de la British
Airways que Paul m'a donné avant leur départ :
« Prends-le, comme ça tu restes avec nous. » Je le
pose sur la table à côté des roses. Gentil, ce toubib.
On les a invités à dîner, lui et sa femme chinoise dont
je me souvenais vaguement ; appliquée, pas jolie... On
a parlé de T'ao Yuan-ming, cinquième siècle...
« J'ai bâti mon refuge dans la sphère des humains,
La ville est pour moi sans tumulte.
Cela vous semble impossible ?
Pour l'esprit détaché, tous les lieux sont lointains... »
*
Souen Tch'ouo (314-371), dans sa Promenade aux
Terrasses du Ciel, dit que le massif qui porte ce nom est
« la fleur magique des montagnes sacrées ». Il s'enfoncerait dans la mer, pour rejoindre sur terre la
chaîne des monts Sseu-ming. Je le comprends : une
île, même plate, est un morceau de montagne, la
solitude est identique à mille mètres d'altitude ou au
milieu de l'eau. Dans les deux cas, l'esprit aime jouer
à dedans-dehors, à panorama-effacement, à détail-illumination, et le reste. Il y a longtemps que je
voulais me retirer ici, sentir le temps passer et
repasser dans ses fibres. Quant à Jouan Tsi (210-263),
dans un de ses Chants des pensées, il parle de ce lieu
privilégié comme étant à la fois l'observatoire astronomique de l'Antiquité et le cœur-esprit selon
Tchouang-tseu : « La Terrasse magique a un directeur que nul ne connaît, si bien que nul ne peut la
diriger. »
Leslie : « Vous tout seul là-bas ? Vous ne tiendrez
pas dix jours. »
Marie : « Reviens quand tu veux. »
Mag Wolf, la fille du garagiste, arrive le matin à
onze heures, ménage, préparation du déjeuner froid.
Elle sera là de nouveau, une fois sur deux, en fin
d'après-midi, pour le dîner. « Vous n'avez besoin de
rien ? – Non. – A demain. »
Je suis allé regarder la marée, les vagues, la houle,
l'écume – mais chaque mot, en moi, tombait en deçà
du mouvement, soleil allégé, corps lourd. J'ai découvert que je ne savais plus ni parler ni écrire. Un type
seul, dehors, dans le vent, en train de marmonner,
abruti.
Retour, et café dans la cuisine.
Le déclic qui a décidé de tout avec Reine ? Quand
elle est allée aux toilettes dans ce café où nous étions
entrés par hasard, sur les Boulevards. Je l'ai suivie, la
cloison était très mince, j'ai entendu le léger bruit,
quelques gouttes, ni vu ni connu, brusque abîme entre
image et son, ça s'est décidé comme ça, électricité,
chute libre. A quoi tient la passion, n'est-ce pas.
« Qu'est-ce qu'il y a ? Vous n'êtes pas bien ? – Si, si,
mais allons marcher. » C'était juste avant la voiture.
J'ai dû l'effrayer avec ma faim sous la pluie. Reine,
vous lisez ces pages, c'est vous qui savez, après tout.
Boulevard des Italiens, vous vous souvenez ? Non ?
Dommage. Oui ? Merveilleux.
Les rêves de cette nuit : d'abord, « l'assemblée ».
Une torture à mort devant le tribunal. Le type en
prenait plein la gueule, du sang partout, tête en
charpie, pansements arrachés, coups sur d'anciennes
blessures, boucherie. Comment peut-il vivre encore ?
Casemate, murs, projecteurs, crâne défoncé, calotte
enfoncée, cerveau à vif. Il tombe d'un côté, de l'autre,
comme un mannequin de son. Les observateurs-juges
ont des robes noires, chapeaux florentins, on est de
tout temps. Eh bien oui, il va vivre. Je me demande
comment.
Ensuite : la main, ma main. Piqûres sur piqûres par
un médecin bienveillant, qui m'assure que c'est pour
mon bien. L'ennuyeux, c'est qu'il n'arrive pas à
arrêter l'hémorragie qui s'ensuit. Linge sur linge,
bouillonnement. Je cours avec mon moignon jaillissant. C'est ma veine.
Voilà en somme deux visions d'enfer, chérie. J'espère qu'elles vous ont plu, qu'elles vous attendrissent.
L'interprétation est simple, mais nous sommes d'accord : tableaux vivants avant tout. Souffrir pour ma
Reine ! Encore ! Ne me dites pas que je ne vous offre
pas un roman direct, étonnant, nouveau !
*
– Simon, m'a encore dit Leslie, vous êtes impossible. Vous me plaisez, mais vous devriez laisser tomber
votre Centre et toutes ces foutues recherches érudites
sur des illuminés à travers les siècles. Vous en avez
assez, ça se sent. Votre cours vous ennuie. Vous y
auriez renoncé depuis longtemps sans vos petites
étudiantes.
– Mais non...
– Et je sais lesquelles, figurez-vous : Tania, Odile,
la Chinoise, la Brésilienne dont j'ai oublié le nom...
– Elles ont besoin de moi...
– Tu parles ! Votre Temps Infini s'est vendu ?
– Ce n'était pas l'objectif.
– Alors venez me baiser et n'en parlons plus.
Heureusement que vous n'êtes pas séropo. Mais
conservez-vous intact, hein, ne traînez pas n'importe
où.
– L'autre soir une fille a voulu m'enfiler un
préservatif
– Non ?
– Si. Je l'ai retrouvée, après les préliminaires
classiques, en train de fouiller dans son sac, et puis
elle a voulu m'ajouter sa gomme. Vous savez, Durex,
en vente dans toutes les bonnes pharmacies, deux
pigeons sur la boîte s'aimant d'amour tendre. Durex !
Dura lex, sed lex ! Elle n'arrivait pas à l'ajuster, fou
rire. On s'en est tenus là.
– Ça vous a fait débander ?
– Plutôt.
– Vous en aviez envie ?
– Sans plus. Après tout, la pénétration n'est pas
obligatoire.
– Comment était-elle ?
– Grande, blonde, enveloppée, cheveux longs. Se
trouvant très belle, persuadée que l'acte au moyen de
l'autre se déroule entre soi et soi, tragédie classique,
unité de lieu et d'action, fusion et dénouement,
romantisme et hygiène. La jeune femme d'aujourd'hui, quoi. Et, bien entendu, en analyse.
– Dans son idée, elle prenait des précautions pour
vous ou pour elle ?
– Sait-on jamais.
– Moi, je vous fais confiance. Et vous ?
– Evidemment. Remarquez, les choses vont vite.
Vous avez vu l'affaire des Philippines ?
– Non.
– Ecoutez : « Une femme enceinte, aux Philippines, a drogué son amant et lui a coupé le pénis,
parce qu'il souhaitait qu'elle se fasse avorter. Rogelio
Mejes, homme d'affaires de trente-cinq ans, s'est
disputé dimanche soir à ce sujet avec son amie âgée de
vingt-deux ans. Quand il s'est réveillé, lundi matin,
dans un motel de la banlieue de Manille, sa compagne
et son pénis avaient disparu. Avant de s'enfuir, elle
avait écrit, avec son sang, sur les murs de la chambre :
“Je t'aime”, et laissé une lettre lui confirmant qu'elle
ne se ferait pas avorter. »
– Pas mal. Freudien cent pour cent ?
– Deux cents. J'aimerais bien interviewer ce couple modèle. J'espère qu'il reconnaîtra son enfant,
qu'elle le fera baptiser, et que le pénis sera exposé
comme emblème du sursaut vital de nos sociétés. Il
mériterait même un sanctuaire ou un pèlerinage. Ah,
l'amour...
– Qu'est-ce que vous savez de l'amour ?
– Si je vous disais...
*
Mais je n'ai rien dit, Reine, vous pouvez me croire.
Leslie Reynolds ne comprendrait pas. Elle représente
tout ce que vous devez détester, comment appelez-vous ça déjà, oui, le « dévergondage ». Quel mot
délicieux ! Et dans votre bouche pincée riant à moitié !
Comme j'aurais voulu l'embrasser, ce mot, gonflant
vos lèvres ! Retourner vos petites dents du devant trop
rapidement goûtées dans la nuit ! Vous êtes sûre que
vous ne voulez pas un enfant ? Ce serait quand même
autre chose qu'un livre ! Non, Leslie ne comprendrait
pas. Elle me trouverait aussi fou que vous, mais pour
des raisons opposées aux vôtres. Tant pis, tant pis...
Cet après-midi, j'ai arrangé ma cabane, au fond du
jardin. Quelques piquets, des planches, des feuillages : je vais méditer là tous les jours. Je vous dirai.
Je vous dis tout, c'est promis. Puisque c'est la seule
façon dont vous voulez entendre parler de moi.
Comme j'aime que vous ne m'aimiez pas ! Comme
j'approuve votre dégoût pour moi ! Comme cela
m'excite ! J'ai lu, je ne sais plus où, cette phrase de
Saint-Simon : « Il y a des choses que le temps efface,
et d'autres que le temps imprime de plus en plus. » Je
suis imprimé par vous, voilà... « Simon, vous êtes
fou. » De vous, Reine... Mordu... Je sens votre
froideur tellement plus proche du désir que l'appétit
de Leslie... Tout l'un ou tout l'autre. Le vice ou la
vertu. Ou encore la vertu – grâce à vous, je m'en
aperçois – comme comble du vice ? Il faut l'admettre : j'ai fini par préférer les moments avec vous où il
ne se passe rien, et cependant pas rien, légère
courbure, millième de millimètre, vous avez raison,
renonçons, différons, c'est mieux, c'est meilleur. A ma
grande honte, Reine, je ne peux pas éviter de penser à
vos plaisirs solitaires quand j'entends votre voix.
« Même pas. » Leslie, elle, dirait que vous êtes une
vraie hystérique, bien claire, bien tordue... « Même
pas, même pas »... Eh oui, m'aime pas. Vous ne vous
aimez pas, vous n'avez jamais aimé personne, d'où
vient donc votre séduction ? Mais de là, justement.
Moi non plus, je ne vous aime pas, Reine, c'est
d'ailleurs la raison pour laquelle je vous aime. La
raison a son cœur que le cœur ne connaît pas. Comme
tout cela est bien dit, marquise ! Troubadours et
amour courtois, intermittences du sentiment, carte du
tendre, et toute la bibliothèque. « Oui, il y a une
quelque chose des Laumes, des, pas de, chez Proust,
une princesse, je crois »... Continuons dans les fleurs,
belles corolles de la haine-amour. Vous parlez, je
commence à bander doucement. « Délices de la
castration », dirait mon collègue du département psy,
au Centre. Pour celui qui s'occupe des gnostiques,
vous seriez un démon femelle comme on en rencontre
rarement (mais alors c'est le grand jeu, paraît-il)...
« Vous avez vu Les Anges du péché ? C'est très bien... »
Pas besoin de beaucoup d'imagination, en effet, pour
vous voir en religieuse, pâle, droite, pleine d'odeurs
disparues, habitée du dedans par un regret éternel, et
pourtant brûlante et voluptueuse, à ce point double
que votre visage, vos yeux, ont l'air surimposés à un
autre visage, à d'autres yeux, vous me faites apprécier
la peinture cubiste, il ne manquait plus que cette
plaisanterie, moi qui n'aime que la statuaire grecque
et Raphaël... « Rouvray, votre dernier séminaire était
sinistre. Vous êtes malade ou quoi ? » Ça, c'est
Delgrave, le patron du Centre, soixante-quinze ans,
spécialiste du Testamentaire... Il ne peut pas supporter la Chine, son vide rempli, son bleu et blanc, ses
flottements, ses raffinements... Je ne pouvais pas lui
répondre que je n'avais parlé que de vous en commentant des poèmes Tang. Une ombre dans le pavillon,
c'est vous. L'écaille d'un peigne, c'est vous. Et le clair
de lune sur l'étang, vous encore. 
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  Philippe Sollers

Le lys d'or

Simon Rouvray, quarante ans, est professeur de chinois
au Centre d'études religieuses.
Par hasard, dans un magasin d'antiquités, il rencontre
une richissime héritière aristocrate de vingt-huit ans,
Reine. Il en tombe amoureux, elle se dérobe. Elle va
bientôt lui demander d'écrire, à ses frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs relations ambiguës.
Elle paiera, il racontera.
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