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Du même auteur

 

Roger Nimier, trafiquant d’insolence

 

, Le Rocher, 1989,
prix des Deux-Magots ; La Petite Vermillon,
2007.

 

Basse saison

 

, Albin Michel, 1991.

 

La vie sera plus belle

 

, Albin Michel, 1994.

 

Port d’attache

 

, Albin Michel, 1998. Prix François-
Mauriac de l’Académie française et prix Henri-
Queffélec.

 

Souviens-toi de Lisbonne

 

, La Table Ronde, 1998.

 

Maupassant, le clandestin

 

, Mercure de France, 2000.

 

Esquisses normandes

 

, National Geographic, 2002.

 

Ports mythiques

 

, Le Chêne, 2002.

 

Un homme à la mer

 

, Mercure de France, 2004 ; Folio,
2007.

 

Vietnam,

 

 Éditions du Chêne, 2004. Photographies
de Nicolas Cornet.
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« Le Portugal est un pays où l’on est
heureux, où je crois nous pourrions
vivre agréablement. Il a pour lui le
climat, les paysages, l’océan et aussi le
climat moral d’un vieux et glorieux
royaume européen avec de vastes
colonies, un empire d’outre-mer.
Comme la Hollande. En Europe, les
petits États ont toujours été et seront
toujours ceux où l’on vit le mieux. »

 

Valery Larbaud

 

.

 

À jamais, je resterai l’amant idéal et indigne
des voyages lointains et des mers azur,
et je mourrai un soir semblable à tous les soirs
sans fendre la ligne trouble des horizons.

Nikos Kavaddias.
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Tu sais, je suis revenu à Lisbonne, dans cette
ganterie de la rue des Carmes qui est un jeu de
miroirs et de marbre, une incursion viennoise
dans une ville atlantique.

Chez 

 

Luvas

 

, tu avais choisi des gants de
cuir rose. Le vendeur y avait versé du talc
comme s’il répandait du sable. Tu n’as jamais
aimé tes mains. Tu n’auras pas mis une seule
fois les gants effilés, de cuir rose, que je t’avais
offerts au Portugal.
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Je vais remonter les losanges blancs de la rue
des Carmes et de la rue Garrett. Je prendrai
un café à la terrasse de 

 

A Brasileira

 

 et m’abî-
merai dans la contemplation des passants qui
dévalent vers le Rossio, s’arrêtent devant les
boutiques provinciales, entrent dans des
immeubles obscurs, à l’escalier poussiéreux,
aux boîtes aux lettres anonymes. Je visiterai
les trois églises qui bordent la frontière entre
Chiado et Rossio, présences massives et blan-
ches, promesses que le ciel ne s’écroulera
plus.

C’est un rite, ce café, le matin ; une ciga-
rette blonde, à la terrasse de 

 

A Brasileira

 

, du
haut d’un balcon qui ouvrait nos voyages à Lis-
bonne. Je dresse l’état des lieux. La lumière me
laisse en suspens, particule qui finirait par dis-
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paraître dans le soleil : la fuite, le bonheur, la
mélancolie, l’amour fou peut-être.

Lisbonne. Je m’y coulerai, j’y reviendrai.
Ces allers et retours seront des caresses, des
oscillations : les matins du Portugal, le ciel
bleu au-dessus des maisons, l’air du Tage et
l’incertitude déchirante qui gouverne toute vie
portuaire. Longtemps, nous avions gardé ce
mot de passe sur nous et entre nous : Lis-
bonne. Si l’aventure tournait mal, si l’histoire
devenait trop noire, la ville blanche serait notre
point de chute. Nous n’étions ni gangsters ni
desperados, mais amants, ennemis privés
recherchés par nous-mêmes.
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Dans la librairie de la rue Garrett, où sont
exposées des cartes scolaires du Portugal, j’ai
acheté des numéros d’

 

Oceanos

 

, la revue de géo-
graphie maritime. Des photos noir et blanc
montrent les côtes du Mozambique. J’en
retiens des visions de forts, de citadelles au
bord des plages, une impression d’attente,
d’abandon. L’ancien comptoir portugais ren-
voie à la route des épices, au croissant doré qui,
du Tage, courait le long des côtes d’Afrique de
l’Ouest, passait le cap de Bonne-Espérance,
reliait Goa et Macao. La guerre ! Je vois la
guerre, des cuirasses, la tente d’un gouverneur
militaire. Mozambique, Angola, São Tomé,
points avancés de la chute de l’empire lusita-
nien, « cul de Judas » où tomba, sous une cha-
leur absurde, une génération de Portugais.
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L’empire n’est plus qu’un département du
finistère. Cette route de l’Ouest convient à la
mélancolie. En fait, nous sommes des hippies
aux cheveux courts, qui porteraient une cra-
vate de temps à autre. Habiller sa vie d’une
manière à peu près classique.
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Je suis seul à Lisbonne comme l’année où je
vins pour la première fois. Un voyage qui,
entre-temps, m’a semblé appartenir à une
avant-guerre. Maintenant, attablé à la terrasse
d’un café, dans un tête-à-tête avec la ville où je
remonte le long monologue du Tage, il me
paraît très proche.

Tu as connu Antoine, cet ami de jeunesse
qui me révéla le Portugal. Saint Antoine est
l’un des patrons de la ville, et 

 

La Tentation de
saint Antoine

 

 de Jérôme Bosch se confond avec
mon premier voyage. Un matin, dans le musée
désert des Arts antiques, rue das Janelas Ver-
des, j’ai dérivé, seul, au fil du courant, entre 

 

La
Tentation

 

 et le Tage. Le tableau était tourné vers
une fenêtre pour échapper à la fin du monde,
et le fleuve, au pied du musée, évoquait sou-
dain la mer libre.

 

lisbonne_pv_1.fm  Page 15  Vendredi, 6. mars 2009  10:53 10



 

16

 

Antoine avait séjourné en Algarve, dans la
petite île de Fuzeta. À la nuit tombée, il m’écri-
vait des lettres. Une île, une femme blonde,
une lampe à pétrole, des livres, des amandiers
en fleur, des bouteilles de vinho branco, des
cigarettes S. G. Nous avions la conviction que
nous partirions tous un jour pour Fuzeta.

Étudiants à Rouen, Antoine et moi passions
nos journées dans les librairies, nos soirées
dans les bars, nos week-ends dans des maisons
de famille entre Sainte-Honorine-des-Pertes et
Port-en-Bessin. Nous regardions l’horizon :
pas de débarquement en vue. Nous nous pre-
nions pour des résistants ou pour des person-
nages de Bernard Frank. Au cimetière améri-
cain d’Omaha-Beach, nous regardions les
noms gravés sur les croix blanches. Nous
rêvions d’acheter un Dodge et une Jeep frappés
de l’étoile américaine.

L’après-midi, dans des chaises longues de
toile aux couleurs délavées par l’air salin, nous
lisions 

 

Regain en pays d’Auge

 

 d’Emmanuel
Berl : méditation sur la jeunesse, les généra-
tions, la mémoire et les profils de jeune fille. Ce
pays d’Auge — la sonorité du nom et ses pers-
pectives se confondent pour nous à tout jamais
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avec le souvenir de Proust, des michelines rou-
ges d’intérêt local et la lumière du matin —,
c’était notre Balbec, notre géographie bleue et
duveteuse.

Le soir, à l’heure du Martini, nous écou-
tions 

 

Le Chant des partisans

 

 et 

 

Warum

 

 de
Camillo qui passaient sur un pick-up de for-
tune (« Die Täge gehen ou sag Warum »). Le
sable sur le parquet de bois, les filles qui mar-
chaient pieds nus, nous renvoyaient à une
avant-guerre. Nous nous répétions ce dialogue
de 

 

La Campagne d’Italie

 

 de Michel Mohrt :
« Ils firent quelques pas en silence et Talbot
dit :

» — On reste sonné, tu ne trouves pas ?
» — Oui, dit Léveillé, on n’est pas près de

s’en remettre.
» — On ne s’en remettra jamais, dit

Talbot. »
À la fin de la soirée, nous choquions nos

verres en jurant de partir le lendemain pour le
Portugal. Et pourquoi pas le Guatemala ?
L’Australie ? Les îles Trobriand ?

Tu te souviens que nous sommes allés tous
les deux à la gare de Fuzeta-Moncarapacho,
près de Tavira. Une fin d’après-midi, nous
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avons bu un café devant l’île, sur le bord de
mer qui disparaît dans la lagune et les marais
salants. Il était trop tard pour prendre un
bateau. Le soleil si doux de novembre formait
un cercle de sang voilé par la brume du soir.
Nous avons dîné à Tavira de crevettes grillées,
orange comme des bananes de corail, et de vin
blanc, au 

 

Sherry’s Bar

 

, un comptoir de plage et
de nuit, fréquenté par des Angolais.
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Devions-nous faire de la saudade notre
respiration ?

J’appartiens à une génération que les anna-
les ne retiendront pas. Notre champ de bataille
fut sans victoire ni défaite. Nous n’avons
connu ni l’élan de la conquête ni le dénue-
ment. Nous avons préféré l’économie à l’aven-
ture, le confort à la fracture. « Ce qui nous dis-
tinguait de nos maîtres à vingt ans, écrivait
Malraux, c’était la présence de l’Histoire. Pour
eux, il ne s’était rien passé. Nous, nous com-
mençons par des tués. Nous, nous sommes des
gens dont l’Histoire a traversé le champ
comme un char. » Cette déception nous a sans
doute conduits à jouer la vie sur une ligne de
fuite.

J’avais abordé le Portugal par Porto. C’était
en février. La longue route de l’aéroport, entre
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mer et forêt. Le visage slave et crispé du chauf-
feur de taxi, sa nuque rase d’agent secret. Il
allait me conduire dans une villa perdue où je
serais interrogé par la police politique et péri-
rais d’ennui.

La tristesse m’avait saisi dès le 

 

Majestic

 

, un
café qui fut ma première image du Portugal.
Un paysage de ventilateurs, des moulures, des
tables de marbre, du vieux cuir, des serveurs
galonnés, des étudiantes en droit. Depuis,
n’importe quelle jeune Portugaise habillée
d’une jupe noire et d’un chemisier blanc est
une étudiante en droit. C’était il y a dix ans et
maintenant, seul, je me surprends à désirer ces
adolescentes serrées dans des pantalons, con-
quérantes qui, la nuit, vont danser sur les
docks d’Alcântara.

À Porto, prisonnier de la mélancolie de
n’être que moi-même, j’aurais pu reprendre le
premier avion. Dans le même temps, je décou-
vrais l’exotisme de la ville, la fatalité et la
déception du fleuve, le Douro. Le Portugal
était une province d’Amérique du Sud. L’his-
toire aurait pu commencer à Veracruz.
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Rien ne me surprit à Lisbonne. Quand j’ai
longé en taxi l’avenida Infante dom Henrique,
j’ai eu l’impression de filmer ma vie. Je recon-
naissais les hangars, les couleurs, les quais, les
bateaux. Ces quartiers déchus, je les avais déjà
traversés. Lisbonne était une ville flottante.
Mes ivresses l’avaient dessinée. Elle se soumet-
tait à mes métamorphoses.

La nuit, abruti par le gin, j’allais au 

 

Ritz

 

,
dancing pouilleux et théâtral, écouter un
orchestre de rastas jouer 

 

Que reste-t-il de nos
amours

 

 

 

?

 

 De vieux maîtres d’hôtel fatigués par
les nuits blanches, les orchestres et les clients
amers, glissaient sur un parquet imprégné de
sueur et de fumée. À la sortie, je m’étais battu
derrière la gare du Rossio. Bousculade sur les
pavés qui me collaient aux pieds. Coup de
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278. Jean-Paul Caracalla Saint-Germain-des-Prés
279. Stéphane Martinez Slam entre les mots
280. Patrice Lelorain La Légende de Muhammad Ali
281. Alain Saint-Ogan Je me souviens de Zig et Puce
282. Gabriel Matzneff Comme le feu mêlé d’aromates
283. Pierre Joannon Michael Collins. Une biographie
284. Jean Freustié Ne délivrer que sur ordonnance.

L’Entracte algérien
285. Jean Anouilh Pièces brillantes
286. Jean Anouilh Pièces grinçantes
287. Jean Anouilh Pièces roses
288. Jean Anouilh Pièces noires
289. Jean Anouilh Pièces costumées
290. Jean Anouilh Nouvelles Pièces grinçantes
291. Jean Anouilh Pièces baroques
292. Jean Anouilh Pièces secrètes
293. Jean Anouilh Pièces farceuses
294. Jean-Luc Coatalem Suite indochinoise
295. Sébastien Lapaque Court Voyage équinoxial
296. Olivier Frébourg Souviens-toi de Lisbonne
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