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			C’est vrai, j’adorais ça, dormir. Bien au chaud sous la couette, bercé par la rumeur de la rue, les voitures, les scooters, les engueulades klaxonnées, les sirènes lointaines. Pardi, si j’étais urbain. Et fainéant aussi. En la matière, j’étais même un peu vicelard. Je branchais mon réveil tous les matins pour le seul plaisir de me rendormir. J’éteignais la boîte noire les yeux fermés, je me retournais sous la couette et je profitais bien à fond des quelques secondes de plaisir intense que me procurait cette conscience chancelante qui repartait mourir dans le sommeil. Montaigne pratiquait ce genre de sport bien avant moi. Le seul problème, c’était le bus qui n’arrivait pas à négocier son virage. Là, on quittait la berceuse bucolique pour entrer dans les emmerdements, de quoi pourrir une journée entière. Il suffisait qu’un petit malin se gare dans l’angle et c’était l’apocalypse. Le bahut bloqué au milieu du carrefour donnait de la sirène comme un paquebot, les bagnoles coincées derrière s’y mettaient elles aussi, certains conducteurs se défoulaient carrément, à croire qu’ils s’asseyaient sur leur klaxon. Sûr qu’il y avait là-dedans des gus dont la vie partait en eau de boudin et qui entendaient le faire savoir au monde entier. Et puis les piétons entraient dans la danse. « Ça sert à rien de klaxonner ! » « Ta gueule ! » « Va te faire foutre ! » et tûûûûût. Ça me donnait des envies brutales de campagne. J’avais beau être au sixième étage, les décibels grimpaient jusqu’à moi, franchissant les pauvres fenêtres, m’horripilant les tympans. Les propriétaires à Paris ont quelques principes bien arrêtés. Le premier est inscrit dans le marbre de cette corporation sadique : jamais de double vitrage pour un chien de locataire.

			Bientôt, on entendait « ça va, ça va, j’arrive », la voiture démarrait, le bus repartait, il y avait un dernier coup de klaxon, celui du cocu sanguinaire, et tout rentrait dans l’ordre. La ville reprenait sa respiration habituelle. Mais pour moi, c’était trop tard, le charme était rompu. J’avais les nerfs en compote, je me levais du pied gauche, j’ouvrais la fenêtre pour engueuler tout le monde, mais il n’y avait plus personne à engueuler.

			Je venais de refermer la fenêtre quand le téléphone a sonné. Je suis passé à la cuisine faire couler du café et j’ai laissé le répondeur s’enclencher. C’était Anabelle, la petite pigiste qui bossait avec moi. Elle était mignonne Anabelle, un peu sérieuse à mon goût, mais gentille. Elle sortait tout juste de l’ESJ Lille, des idéaux plein la tête. Pour elle, le métier de journaliste, c’était le Watergate sinon rien. Comme tous les jeunes diplômés qui s’entassaient chaque année sur le marché de l’emploi, elle avait imaginé, malgré tout ce qu’on lui avait raconté sur la crise de la presse, qu’elle intégrerait immédiatement une rédaction. Mais c’est un raisonnement qui allait contre les lois de la mathématique. Les journaux dégraissaient, les vieux s’accrochaient, les places diminuaient, tout cela dans une logique parfaite. Après quelques mois de douche froide et de silence radio du côté des rédactions, elle se retrouvait comme tout le monde à piger. Or, quand on pige, impossible de dénoncer le Watergate, il faut pisser de la copie pour survivre et les heures d’enquête ne sont pas prises en charge par la maison. Ça la rendait fumasse. « Salut, c’est Anabelle. On est le 3 janvier, il est dix heures du matin. Je voulais savoir si tu comptais aller à la conférence de presse Greenpeace sur l’Amazonie demain matin. C’est peut-être pas la peine qu’on y aille tous les deux. Dis-moi. Salut… Ah, j’oubliais, j’ai une idée de papier sur l’agriculture raisonnée. Un truc qui allumerait cette saloperie inventée par l’industrie pour écouler ses pesticides en clandé. J’ai deux contacts qui peuvent m’en balancer des bonnes. Tu me diras ce que t’en penses. Re-salut. »

			J’ai soupiré. Je me suis servi une tasse de café que j’ai bu debout devant la fenêtre en contemplant la neige qui s’était mise à tournoyer dans le ciel gris. Je travaillais depuis quinze ans à Santé pour tous, un mensuel féminin au sein duquel je m’occupais des pages « écologie et environnement ». Mon avantage, c’est que je me foutais complètement et du journalisme et de l’environnement, et que je ne ressentais par conséquent aucune humiliation particulière à écrire des niaiseries pour des connasses sans cervelle. La moitié de mon activité consistait à relayer la communication des grands groupes industriels qui tentaient de se racheter une conduite en surfant sur la vague verte, l’autre moitié à distiller des conseils débiles pour sauver la planète. Grâce à moi, quelques tartes coupaient dorénavant l’eau du robinet quand elles se brossaient les dents, persuadées que leur geste écoresponsable allait changer la face du monde. Je n’écrivais évidemment jamais un mot sur les paysans, à qui l’eau est offerte, et qui arrosent au canon rotatif leurs champs de maïs à midi pile en plein mois d’août. Au vrai, j’avais parfaitement compris ce qu’on attendait de moi : décomplexer la consommatrice accablée par un sentiment diffus de culpabilité. Comme disait mon rédacteur en chef, qui était de la vieille école : « L’écologie, j’ai rien contre, mais faudrait pas que ça vienne à nous les briser. » Bref, n’ayant aucun sens de l’héroïsme mais un salaire qui me permettait de survivre, je m’exécutais sans état d’âme.

			Le titre avait été créé dans les années soixante-dix par un aventurier de la presse qui avait pressenti avant tout le monde l’engouement pour le bien-être et la santé. Après un âge d’or de vingt-cinq ans, Santé pour tous avait commencé à péricliter avec l’apparition d’Internet et de ses portails gratuits sur la santé et l’environnement qui proposaient des articles aussi bons que les nôtres, c’est-à-dire aussi niais, avec des liens pour en savoir plus par-dessus le marché. Le vieux fondateur, homme de papier jusqu’au bout des ongles, huit titres au compteur, un parcours sans fautes, avait raté le dernier virage, celui de la révolution Internet ; le magazine s’était ringardisé en trois ans, toutes les études du service marketing montrant mois après mois le vieillissement du lectorat. Pour conquérir la jeune lectrice, la rédaction avait progressivement mis un bémol sur les articles de santé pure, qui flippaient tout le monde, pour se concentrer sur le bien-être, spa, vacances, détente et compagnie. On s’était mis à la psychologie aussi, ma meilleure copine est jalouse de moi, que faire ? Peine perdue, le titre poursuivait sa descente aux enfers.

			Pour éviter de tartiner ses pages de cul, seul sujet dorénavant susceptible d’intéresser la lectrice à la sortie du bureau, le vieux fondateur, qui était aussi un chrétien de la France d’avant et qui de toute façon ne comprenait plus rien à son époque, avait décidé de jeter l’éponge. Il avait vendu Santé pour tous deux ans auparavant à un groupe de presse, Vo-éditions, filiale du Crédit rural de France, la première banque française. Le groupe éditait cinq « magazines pratiques grand public », comme on dit, des titres traitant de la maison, du jardin, de la cuisine, etc. En plus de l’édition de magazines, Vo-éditions faisait également office d’agence éditoriale pour le Crédit rural, rédigeant lettres d’information, guides thématiques et éditoriaux internet pour les caisses régionales, et gérant la communication interne de la banque. Tout ça pour dire qu’Anabelle était absolument charmante mais qu’un sujet malmenant les intérêts des clients du Crédit rural de France n’était pas vraiment envisageable dans les colonnes de Santé pour tous. Or, le monde paysan et l’industrie des pesticides étaient de très gros clients du Crédit rural de France. Il n’était pas nécessaire d’avoir fait l’Ena pour comprendre ça.

			Pour redresser le titre, les banquiers employèrent les méthodes habituelles. Charrette, mutualisation des compétences, lifting éditorial. Des quantités d’études marketing fondées sur l’analyse des titres qui tiraient leur épingle du jeu, avec chiffres et graphiques à l’appui, confirmèrent qu’il fallait bel et bien « briser les tabous dans la rédaction » et faire enfin ce que le vieux fondateur s’était toujours refusé à faire : de la fesse pour bonnes femmes. On lança également une grande consultation sur plusieurs mois. Des lectrices enfermées dans une pièce commentaient entre elles des magazines, évoquant leurs attentes en la matière, tandis que des têtes d’œuf transformaient tout cela en tableaux. Le résultat fut un rapport qui fonderait la politique éditoriale, dans lequel il apparaissait que la jeune femme moderne s’intéressait principalement à son nombril et qu’elle attendait d’un magazine « qu’il la console, la détende, la libère de ses tabous, l’aide à se sentir femme, sans l’ennuyer avec un contenu trop intellectuel ou trop éloigné de ses préoccupations quotidiennes ». La grande surprise, notamment pour la chef de rubrique « enfance et adolescence », c’était le peu d’intérêt manifesté pour ces sujets, vécus comme « un enfermement qu’un magazine plaisant à lire devrait faire oublier le temps de la lecture ». Exit les enfants, les rhumes et les tisanes aux plantes, bonjour la sodomie conviviale, véritable passion d’époque. Pourquoi ne pas le faire à trois ? proposait à présent le magazine. Je pense à un autre quand mon mari me fait l’amour, faut-il lui en parler ? Peut-on réussir une liaison sans pratiquer la fellation ? Le titre remontait légèrement. Gloire à Dieu au plus haut des cieux.
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			J’ai garé mon tank, une vieille Volvo couleur moutarde, dans le parking souterrain, et je suis monté au dernier étage du musée des Arts premiers. C’est là qu’avait lieu la conférence de presse. Le restaurant, privatisé pour l’occasion, donnait sur une vaste terrasse surplombant Paris, sur laquelle bavardaient une trentaine de journalistes en buvant une coupe de champagne. J’ai reconnu Ollier, un vieux copain que je croisais dans ce genre d’endroits. À l’intérieur, les tables étaient dressées, un responsable com des centres E. Leclerc accueillait chaleureusement les journalistes tout en collectant les invitations. Je suis sorti sur la terrasse, Ollier discutait avec une collègue de la presse économique, comme lui. Il était exalté, l’œil pétillant. Bourré déjà. C’était l’écrivain raté dans toute sa splendeur, Ollier ; dès que sa caboche baignait dans l’alcool, il suintait le génie et les promesses de grand œuvre. Quand ça séchait, il n’y avait plus personne. Je l’ai salué. Il a écarté les bras théâtralement. « Mais c’est mon ami Pierrot ! » Il s’est adressé à la journaliste.

			– Là où y a un coup à boire dans Paris, t’es sûr de rencontrer Pierrot !

			C’était pas faux. Sauf que pour me rencontrer à tous les coups, il fallait y être soi-même à tous les coups. Mais Ollier ne s’embarrassait pas de ce genre de subtilités.

			– Alors, vieux, comment ça se passe avec tes banquiers ?

			– Ça se passe…

			– Moi, je vais me tirer, ils sont trop nazes dans ma boîte…

			– Tu veux dire qu’ils vont enfin te virer ?

			– Arrête tes conneries, ils peuvent pas se passer de moi… Je vais me consacrer 100 % à l’écriture. La vie est trop courte.

			Quinze ans que je le connaissais, Ollier. Je devais le croiser, allez, une fois par semaine, parfois deux. Il me faisait le coup à chaque fois. À chaque fois, putain.

			– T’as trouvé le titre ?

			Une serveuse est passée avec des coupes sur un plateau. J’en ai pris une, Ollier a fini la sienne cul sec, l’a posée vide sur le plateau, en a récupéré une pleine.

			– Quelle merde, ce champagne. C’est à ce genre de détails qu’on mesure l’ampleur de la crise.

			La journaliste a souri, mi-amusée, mi-effarée. Je pouvais lire dans ses pensées.

			– Si tu veux mon avis, ils ont des problèmes de trésorerie…, a-t-il ajouté avant de se figer comme un braque d’Auvergne, le verre aux lèvres. Tiens, mais c’est mon ami Fanfan !

			Il s’est éloigné, a tapé dans le dos d’un vieux journaleux avec une fraise en guise de nez. J’ai fini mon verre en discutant de la pluie et du beau temps avec la collègue d’Ollier et puis on s’est doucement repliés vers le restaurant où tout le monde commençait à prendre place. Une brochure était posée à côté de chaque assiette, « Déjeuner presse, 3 janvier 2014, les engagements E. Leclerc en faveur de l’environnement ».

			Il y avait sept tables de six. Quand elles ont été remplies, le responsable com qui nous avait accueillis a pris un micro sans fil et nous a souhaité à nouveau la bienvenue avant de se lancer dans un laïus, d’une voix fausse et mal assurée. « Comme vous le savez, la protection de l’environnement est avant tout une affaire de comportements. Seule la somme des gestes individuels pourra changer les choses. C’est pourquoi les Centres E. Leclerc s’engagent à sensibiliser, informer et mettre en place les conditions optimales pour favoriser l’adoption de réflexes verts… »

			Ollier avait pris place en face de moi. Il attaquait le rouge. Le responsable com parlait du citoyen-consommateur pour qui faire ses courses est l’occasion de jouer un rôle capital dans le monde de la production, et puis il a déballé les « engagements » de la marque : produits écoresponsables, gestion des emballages, collecte et tri des déchets, pionnier dans la suppression des sacs jetables, opération « Nettoyons la Nature ! »… Impossible d’entendre de telles conneries à jeun. Je me suis servi un verre de rouge, moi aussi. On en est arrivé aux chiffres. Certains journalistes prenaient des notes, les bleus, ceux qui ignoraient que le laïus était repris mot à mot dans la brochure. Savamment bricolée, d’ailleurs, la brochure. En ajoutant un « chapeau » et quelques intertitres, on avait son article de deux pages. Attention, je ne dis pas que c’est la vie dont j’avais rêvé. Mais le vin était buvable et le repas correct.

			 

			 

			– Allez, je te paie un dernier coup, on va pas se quitter comme ça ! il a dit, Ollier, à la fin du déjeuner.

			Il me faisait le coup de l’amitié, il avait le vin sentimental, un peu dégoulinant. Il me flattait aussi : Avec toi au moins, on peut causer. Il voulait pas boire seul ! On s’est accoudés au comptoir d’une brasserie et on a commandé du calva. Il était exalté, il suait, il assenait ses vérités en tendant l’index ; il parlait fort, des livres qu’il allait nous pondre, de ce qu’il avait dans les tripes, il avait le geste tout décousu. Il se tapait la poitrine aussi, comme King Kong : Tout ce qu’y a là-dedans, quand ça va sortir, ça va faire mal ! Son projet, c’était d’écrire l’histoire d’une femme qui se transforme progressivement en pâté.

			– Tu vas voir, c’est génial. La nana reçoit un jour un pâté par la poste, avec une lettre d’insultes anonyme, genre : « Les petites salopes aiment les pâtés ? En voici un. » Elle le fout à la poubelle. Tu piges ? Mais le lendemain, elle en reçoit un autre, et le surlendemain, encore un… Qu’est-ce qu’elle fait, à ton avis ?

			Je réfléchissais.

			– Elle va aux flics ?

			– Mais non, con, elle finit par les bouffer. Et ça dure dix ans. Dix ans, nom de Dieu ! De trente, mettons, à quarante ans. Cinq cents pages. Tous les jours, un pâté, une lettre d’insultes. Dix ans ! Tu vois le tableau ! À la fin, elle ressemble à un pâté.

			Il a éclaté de rire et s’est tapé sur la cuisse, content de lui. Le barman nous lançait des œillades hostiles. Je cherchais un argument pour mettre à mal sa construction littéraire mais je n’en ai pas trouvé.

			– Qui c’est qui les envoie, ces pâtés ? j’ai finalement demandé.

			– Ça, c’est bien une question d’abruti. Tout le truc est là, mon vieux. On le saura jamais. C’est peut-être moi, peut-être toi, peut-être le lecteur. Je donne dans la parabole.

			– La parabole, j’ai répété.

			– Biblique.

			J’ai eu envie de chialer tout à coup. Cette pauvre femme qui se transforme en pâté, cette vie gâchée, la méchanceté gratuite, tout ça me touchait plus que je ne l’aurais imaginé.

			– Pourquoi t’écrirais pas un bouquin sur le Moyen Âge ? j’ai demandé.

			– J’y ai pensé. Mais la poste n’était pas fiable en ce temps-là. C’est ça, mon problème.

			– Quelle poste ?

			– Pour acheminer les pâtés.

			– Je comprends.

			Il a fini son calva d’un trait.

			– Tu l’aimes, le Moyen Âge ?

			– Ouais, ouais.

			– Il faut fêter ça. Patron, remettez-nous deux calvas !

			Le type a hésité un instant avant de resservir les verres. Ollier a descendu la moitié de son calva en une gorgée.

			– Pour moi le Moyen Âge, ça tient tout dans les cloches, il a repris.

			Ça y est, c’était reparti ! Impossible de boire un coup avec lui sans que le sujet arrive sur le tapis. C’était son truc, les cloches, la grande passion de sa vie. Il pouvait en parler pendant des heures, le déroulement de la fonte, le type de bronze employé, le mécanisme, les différentes sonorités ; il connaissait tout. Dès qu’il les évoquait, ses yeux se mouillaient. Il disait que ses seuls moments de bonheur, c’était quand il les entendait sonner. Il citait Victor Hugo toutes les trois secondes : « La cloche, écho du ciel placé près de la terre ! » Il paraît qu’au onzième siècle, on les accrochait dans les arbres.

			– Dans les arbres, mon vieux ! Tu comprends ce que ça veut dire ! Sonnez forêts ! Éloignez orages ! Fuyez fantômes ! C’est pour ça qu’on l’aime le Moyen Âge, pas vrai, ma vieille salope ?

			– Ouais, ouais, c’est chouette.

			– Dans les arbres !

			Il disait que c’était un instrument de grande précision, parlait du bronze de Campanie. La Savoyarde ! La Tsar Kolokol III ! 196 tonnes ! Reine des cloches !

			– La Kolokol, putain, on pourrait y loger la sainte famille.

			Il sanglotait. Il s’est repris, il a fini son calva, en a recommandé deux autres.

			– Grande précision, grande précision… L’harmonie entre la note fondamentale et les autres donne le timbre… les notes se chevauchent, se heurtent, s’entremêlent… Le son pur… cristallin, saccadé, sonore… solennel, lugubre, carillonnant… ou grave ! Le bourdon !

			Il s’est mis à sonner le bourdon ! À la volée ! Il tirait la corde, bong… bong… bong… de belles notes graves et régulières. Grande précision, grande précision… Il détaillait les types de volées. Une vraie démonstration !

			– Volée en rétrograde… Volée tournante… à l’espagnole !

			Un pro ! Mais quel raffut ! Un cadre a quitté la brasserie en râlant. Ollier sonnait de plus en plus fort.

			– Lancer-franc… rétro-lancer… super-lancer !

			Il montait et descendait maintenant, pendu au bout de sa corde. Il se balançait dans le café !

			– Du vin pour les Compagnons de la Cloche ! il gueulait du plafond.

			Le patron est intervenu. Il n’était pas content. On faisait fuir la clientèle.

			– Je vais vous demander d’arrêter de sonner les cloches dans mon café, il a dit en croisant les bras.

			Ollier est redescendu. Il était en transe, la chemise trempée. Il a sonné encore deux ou trois fois et puis il a pris le patron par le col derrière son comptoir.

			– Cent mille cloches fondues à la Révolution, ça te suffit pas ? Espèce d’ordure ! T’es anticloches ? Répète un peu pour voir ?

			Je l’ai pris par l’épaule.

			– Laisse tomber…

			Mais Ollier lui a balancé une mandale.

			– De la part de la Kolokol !

			Et puis une autre ! Paf ! Emmanuel ! Le patron s’est mis à couiner qu’on l’assassinait ! Il a sorti une matraque de derrière son bar et il a reculé de trois pas.

			– Ah, tu veux les sonner, les cloches ? Attends un peu…

			C’était un Corse ! Il a fait le tour de son comptoir en tapotant la matraque sur sa paume. Ollier s’est mis en position karaté, jambes fléchies, les deux bras vers l’avant, les mains ouvertes, les doigts collés… Il miaulait en japonais, un truc horrible. Soudain, il s’est rué sur son verre de calva, il l’a vidé d’un trait et il s’est précipité dans la rue en courant ! Quelle détente ! Le patron en est resté baba, tout hébété, les yeux écarquillés, la matraque en suspension. J’en ai profité pour décaniller moi aussi, et fissa même ! J’ai senti le vent de la matraque dans mon dos. Et les insultes ! Bande de pue-la-merde ! dégénérés ! gangsters ! sonneurs de cloches ! Il était furax mais il s’est arrêté sur le pas de la porte. Pas question d’abandonner la caisse pour autant ! Il avait la colère somme toute raisonnable. Il appelait la police en faisant tourner sa matraque au-dessus de sa tête. À moi la police ! On me vole ! On m’humilie ! Les pue-la-merde sont de retour !

			Ollier avait traversé le boulevard, il cavalait fallait voir comment ! Je l’ai rejoint en cavalant moi aussi. On s’est retrouvés sur le quai d’Orsay. Il marchait maintenant les mains dans les poches, l’air désinvolte, une cigarette au bec. De l’autre côté de la Seine, ça manifestait sévère, des centaines de milliers de personnes qui gueulaient, les cornes de brume et les tambours ; ça brandissait les poings aussi, et les cordes. Sale temps pour les politicards. Ollier s’est arrêté, a tiré une dernière bouffée de son clope avant de le balancer au loin d’une pichenette.
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			Tout commence par une gigantesque nuit d’ivresse. Pierre, journaliste pour le magazine Santé pour tous, boit un coup avec un collègue  après s’être rendu à une conférence de presse. De plus en plus ivres, ils défilent de bar en bar et leur groupe s’agrandit. Entre Fanfan,  grand dépressif, Ollier, alcoolique désabusé, Bassefosse, critique d’art sur le carreau, et Pierre, lui-même enclin à la folie douce, la bande  va vivre des aventures absurdes et délirantes. Ces pérégrinations, qui oscillent entre farce rabelaisienne et satire du milieu mondain et littéraire parisien, offrent aussi une réflexion existentielle et lucide, aux antipodes du politiquement correct, sur notre société trop policée. À l’instar d’un Michel Audiard ou d’un Frédéric Dard, Olivier Maulin n’a pas son pareil pour parler de son temps en dézinguant à tout va, avec la plus grande humanité. Un véritable rugissement littéraire.
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