À Marie-Bérénice & Joseph

Textes de Paul Larrouturou

Photographies d’Eliot Blondet

Pour la photographie de couverture et celles dans texte © Eliot Blondet /Abaca Press

Direction littéraire : Gaëlle Lassée, assistée de Séléna Richez

Conception graphique : Djohr Guedra

Relecture sur épreuves : Nathalie Sawmy

Fabrication : Louisa Hanifi et Titouan Roland

Photogravure : IGS

© Flammarion, Paris, 2021

ISBN : 978-2-8411-0290-7

«Toi non plus tu ne sais pas quoi répondre quand on te demande comment est vraiment Emmanuel Macron ? » Ce livre est né d’une rencontre à la veille de la Saint-Valentin, le 13 février 2020. Une rencontre au sommet, ou, plus modestement, une rencontre sur la route d’un sommet, à 1 913 mètres d’altitude, au Montenvers. C’est là qu’est venu, en 1779, Johann Wolfgang von Goethe. Il écrivait : « Tout est plus simple qu’on ne peut l’imaginer et en même temps plus enchevêtré qu’on ne saurait le concevoir. » C’est là que deux siècles et demi plus tard, deux jeunes reporters français attendent le président de la République en se posant beaucoup de questions.

Pourquoi tous ses intimes utilisent-ils le mot « bulle » ? On connaît la bulle papale, la bulle immobilière, la bulle boursière, la bulle cognitive qui nous enferme tous dans les algorithmes sélectionnant uniquement les contenus qui nous plaisent, et le ministre de la Santé a recommandé une « bulle sociale » contre la pandémie. Mais comment décrire la « bulle Macron » ? L’expression est née au sein de son service de sécurité pour désigner la bulle sécuritaire. Elle a été reprise par ses détracteurs qui ne voyaient en lui qu’une bulle dans les sondages en 2016. Le terme « bulle » est aujourd’hui utilisé par ceux-là mêmes qui disent « PR » avec un air entendu sans préciser que cela signifie président de la République. Elle désigne tout à la fois la bulle du pouvoir suprême et la bulle qui isole un homme déjà profondément solitaire dans sa façon d’être et par les pouvoirs que lui offre la Constitution de la Ve République.

Pour nous, couvrir la bulle Macron est une adrénaline, une pression, un honneur, un bonheur, un privilège, une fatigue, un bras de fer permanent, une façon de percevoir le pays, une camaraderie entre reporters et une électricité dans l’air.

Soudain, le chef de l’État apparaît. Et ce 13 février 2020 est une parfaite synthèse de la complexité de la journée d’un président et de l’impossibilité de la relater exhaustivement. Emmanuel Macron sort du refuge du Montenvers où il a passé la nuit après avoir dîné avec le climatologue Jean Jouzel et l’explorateur-aventurier Mike Horn. Il a surtout reçu dans la soirée la vidéo intime de Benjamin Griveaux, qui va pousser ce dernier à se retirer de la course à la mairie de Paris le lendemain. Mais « il s’est comme toujours composé un masque de parfait contrôle », résume Sibeth Ndiaye, son ancienne porte-parole et ancienne communicante. Le président est le seul en combinaison tricolore d’alpiniste Rossignol et chaussures de montagne à semelles rouges. Quand on lui explique que le plus grand glacier de France a perdu 130 mètres de hauteur en un siècle, il fait une tête d’enfant et montre ses dents du bonheur : « 130 mètres ?! Je ne pensais pas ! » Puis il regarde intensément l’horizon pour que ça fasse une belle photo. La bulle Macron s’élance en descente dans un interminable escalier de 430 marches. Autour de lui, deux policiers, deux ministres, son chef de cabinet, deux attachés de presse, sa photographe officielle, un employé qui filme avec son téléphone à la verticale pour les réseaux sociaux de la présidence, le maire de Chamonix, trois photographes, une caméra et une agencière, dans une doudoune jaune, nommée Laurence Benhamou. Il arrive dans la grotte de glace, entouré des scientifiques. Les caméras et photographes sont déjà positionnés dans l’axe pour faire la belle image. Il touche la paroi bleue translucide. C’est en boîte. On remonte les 430 marches. Petit bain de foule à la gare avec des sympathisants LREM qui demandent des selfies pendant que son smartphone de propagande le suit toujours. Photo souvenir avec les gendarmes devant l’emblématique petit train rouge à crémaillère. Premier discours pour lancer l’Office français de la biodiversité et réfléchir à une façon de faire diminuer la pollution dans la vallée de l’Arve. Au moment où le chef de l’État annonce que l’écologie « sera le combat du siècle », Closer met en ligne un article qui estime à 1 450 euros sa tenue Rossignol. De nombreuses associations écologistes et députés d’opposition lui reprochent immédiatement sur les chaînes d’info et les réseaux sociaux des mesures « insuffisantes et anecdotiques » et l’accusent de faire de la com’ pour verdir son image, un mois avant les élections municipales. Des manifestants contre la réforme des retraites l’attendent sous la pluie. « Réchauffons le dialogue social et pas le climat », écrit la CGT en lettres blanches sur fond noir, devant l’espace Mont-Blanc à Saint-Gervais où Emmanuel Macron fait son second discours suivi d’une conférence de presse. Derrière lui, sur le fond de la scène, Arnaud Jolens, son scénographe, a dessiné le mont Blanc. « Faut-il avoir peur du coronavirus ? » demande l’auteur de ces lignes. Le week-end précédent, cinq Anglais ont été contrôlés positifs dans le premier cluster français aux Contamines, à quelques kilomètres de Saint-Gervais. « Non, il ne faut pas avoir de psychose », répond le président, détaillant longuement l’action de l’État. Après son départ, le maire de Saint-Gervais, Jean-Marc Peillex – qui l’avait invité via une lettre ouverte à réfléchir à une solution pour limiter les incivilités générées par le tourisme chaque année au mont Blanc – reçoit plus de 800 messages d’insultes et de menaces pour avoir accueilli le chef de l’État (« Au poteau le collabo ») et porte plainte.

Voilà. Tout est là. Le 13 février 2020 est le condensé d’une journée de reportage dans la bulle Macron. L’irruption de l’imprévu, une prise de conscience à la fois sincère et impuissante de l’urgence écologique soigneusement mise en scène, le serpent de mer de la réforme des retraites, la haine viscérale que le président inspire à certains, le mélange de grandes promesses et de polémiques très triviales sur des vêtements. Et l’arrivée du Covid.

Mais « LA » bulle Macron n’existe pas. C’est une galaxie. Il en existe autant que de personnes qui l’ont approché de près ou de loin. Chacun raconte son Macron. Voici quatorze portraits croisés, subjectifs mais subtils, dont toutes les situations évoquées ont été minutieusement vérifiées. Quatorze visions qui dessinent le kaléidoscope d’un homme, d’un quinquennat et d’une façon de faire de la politique aujourd’hui. Ce livre est un constat partagé, une connivence générationnelle, un amour absolu du terrain, une envie, aussi, de partager notre quinquennat. Bienvenue dans la bulle.

SOMMAIRE

«Emmanuel Macron est bien évidemment loyal à l’égard du président. » Bien évidemment. C’est en tout cas ce dont le Premier ministre Manuel Valls cherche à convaincre les lecteurs du Parisien en mai 2016. Pourtant, fin août, lors d’un dîner avec sa majorité présidentielle subclaquante, François Hollande finit par ouvrir les yeux : « Emmanuel Macron m’a trahi avec méthode. »

Le 4 octobre suivant, à Strasbourg, le candidat En Marche est en plein maquillage et nous lui signalons juste avant qu’il monte sur la scène de son premier meeting depuis sa démission du gouvernement : « Vous avez une étiquette de traître collée sur le front. » Emmanuel Macron ne nie pas. Il plaide le courage du saut dans le vide : « Si j’avais quitté le gouvernement pour rallier quelqu’un qui était plus haut dans les sondages, je pourrais être un traître. — Vous menacez la réélection potentielle du président de la République , insiste-t-on. — C’est peut-être ça, leur problème. Interrogez-vous là-dessus1. »

De son côté, Alain Juppé, alors grand favori de la droite, insiste. Une fois : « Macron, c’est la trahison de François Hollande, qu’il a poignardé dans le dos. » Deux fois : « Macron veut faire de la politique autrement, mais il utilise les plus vieilles recettes : la trahison. » Trois fois : « Macron, c’est Brutus, mais avec une petite différence : Hollande n’est pas César. »

Le lendemain, lors du débat télévisé de la primaire LR, Nicolas Sarkozy tape sur le même clou : « Il a été son secrétaire général adjoint, son ministre des Finances et maintenant, il le trahit. Si c’est ça, la modernité, je pense que c’est un peu classique. »

« Nicolas Sarkozy vous a qualifié de traître2 », rapporte-t-on au candidat à Marseille. Emmanuel Macron répond : « Celui qui a trahi il y a un peu plus de vingt ans en quittant celui qui avait fait sa carrière politique pendant vingt ans, à savoir Jacques Chirac, pour retrouver monsieur Balladur parce qu’il était plus haut dans les sondages, ça, c’est de la vraie traîtrise. Donc quand je quitte le gouvernement et que je prends mes responsabilités, je ne suis pas dans la même situation que lui3. »

Le 18 janvier 2017, une semaine avant l’explosion du scandale Pénélope Fillon dans Le Canard enchaîné, on peut lire la chronique d’un député-maire encore méconnu du grand public, un certain Édouard Philippe, dans Libération : « Qui est Macron ? Pour certains, impressionnés par son pouvoir de séduction et sa rhétorique réformiste, il serait le fils naturel de Kennedy et de Mendès France. On peut en douter. Le premier avait plus de charisme, le second plus de principes. Pour d’autres, il serait Brutus, fils adoptif de César. […] Non, le Romain qui ressemble le plus à Macron, ce n’est pas Brutus, c’est Macron. Naevius Sutorius Macro, dit Macron, haut fonctionnaire (si si) devenu, à la faveur d’une révolution de palais, le conseiller de Tibère, empereur détaché des affaires courantes, il finira par l’assassiner… […] De quoi restera-t-il le nom ? D’une révolution manquée ou d’une victoire éclair ? D’une trahison misérable ou d’une ambition démesurée ? Personne ne peut le dire aujourd’hui4. »

Personne ? Si, Manuel Valls. Il est le mieux placé pour réfléchir à la trahison en politique. Il a vu de l’intérieur celle d’Emmanuel Macron. Et a lui-même trahi.

« Une certaine qualité de gentillesse est toujours signe de trahison. »

François Mauriac, Le Nœud de vipères

Manuel Valls ne se souvient pas avoir croisé Emmanuel Macron avant 2012. Ils se rencontrent vraiment au lendemain de l’élection de François Hollande. L’un est ministre de l’Intérieur, l’autre secrétaire général adjoint de l’Élysée. Chacun dans son couloir. Ils ne sont pas sur les mêmes dossiers, pourtant : « Nous sympathisons parce que l’homme est séduisant, sympathique, brillant. Il a du charme, un esprit rapide, il tutoie, il vient vers vous, il vous met la main sur l’épaule, vous embrasse, vous fait des clins d’œil. » Ils ne font que se croiser lors de dîners chez Jean-Pierre Jouyet, l’ami de François Hollande. Mais ils sont suffisamment proches pour que, début avril 2014, une semaine après avoir été nommé Premier ministre, Manuel Valls propose la nomination de deux « têtes nouvelles », deux conseillers du président, comme secrétaires d’État : Aquilino Morelle à la Santé et Emmanuel Macron au Budget. François Hollande argue de leur manque de légitimité et refuse. Déçu de ne pas être nommé ministre, ni promu secrétaire général (il n’est alors qu’adjoint), Macron quitte l’Élysée quatre mois plus tard.

À quoi ça tient, un destin ? Manuel Valls le remet en selle peu après, en remplacement d’Arnaud Montebourg viré du gouvernement fin août 2014. Aujourd’hui, Valls prend un malin plaisir à détailler les tractations secrètes et à présenter ainsi le futur président comme un quatrième choix. Avant celui de Macron, il avait proposé trois noms pour le ministère de l’Économie. Gérard Collomb. Louis Gallois. Et Didier Migaud. Le premier est écarté par François Hollande. Les deux derniers déclinent. « À ce moment-là, l’idée que le gouvernement doit incarner le rajeunissement s’impose. Et j’en profite pour proposer de nouveau Emmanuel à François Hollande qui l’avait cette fois-ci dans un coin de la tête. » Ce dernier s’isole pour téléphoner à Macron. « Il revient, déçu : “Je lui ai proposé, mais il pose des conditions” et moi je dis : “Attends, j’ai un besoin urgent.” J’appelle Macron et je lui dis : “Ne déconne pas, Emmanuel, tu vas accepter et on pourra faire de belles choses ensemble. C’est notre politique que l’on va mettre en œuvre. Ne pose pas de conditions.” » Emmanuel Macron rappelle François Hollande deux minutes plus tard pour accepter sa proposition et, le soir même, Valls pour lui glisser : « Au fait, il va y avoir un petit problème demain, j’ai donné une interview au Point. » Un entretien « assez fracassant », le prévient-il d’un ton léger, sur les 35 heures. Mais sur le fond, les deux hommes sont sur la même ligne, et le Premier ministre va devant le Medef dire que, lui aussi, il aime l’entreprise.

Valls et Macron, qui se font la bise, nouent une relation. Un vendredi sur deux, de 10 heures à 11 heures, ils se voient, à Matignon, avec Alexis Kohler et Véronique Bédague-Hamilius, leurs deux directeurs de cabinet. Entre eux ils appellent ça le casual Friday, même si Emmanuel Macron est le seul à retirer sa cravate. Ils vont aussi dîner au Marly au cours de l’été 2015 et le Premier ministre est invité à dîner à Bercy avec Maxime Leforestier.

« Les amis sont les meilleurs traîtres en puissance. »

Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes

« Ensuite, honnêtement, pour sa loi, Emmanuel Macron fait un travail remarquable jour et nuit en commission. » Mais on signale à Manuel Valls des crispations au sein de la majorité présidentielle socialiste à propos de l’assouplissement du travail le dimanche. Il va donc siéger en soutien à son ministre, le matin de la Saint-Valentin 2015, au banc du gouvernement. Le lendemain, Benoît Hamon fait savoir que lui et ses amis voteront contre. Le lundi, son équipe parlementaire l’alerte : « On a un problème, il va nous manquer des députés. » L’équipe Macron dit que ça passe. L’équipe de Matignon est formelle, ça casse. Ils décident, avec François Hollande, de convoquer un Conseil des ministres extraordinaire pour déclencher si nécessaire le 49.3. « Emmanuel Macron le prend très mal, OK, sauf qu’il va bâtir une légende, un mensonge avec cette histoire. Il va laisser dire par son entourage que j’ai souhaité lui imposer le 49.3. C’est totalement faux. »

En mars 2015, une rumeur lui arrive aux oreilles : « Valls a imposé le 49.3 parce qu’il est jaloux de Macron. » Lors du casual Friday suivant, Manuel Valls lui pose la question plusieurs fois, frontalement, sur ce bruit qui court. Son subalterne s’écrase : « Écoute, tu as raison, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. » Le Premier ministre demande à son ministre de démentir publiquement. Emmanuel Macron acquiesce, mais ne le fait pas.

À l’été 2015 vient le temps d’un petit remaniement. Quand François Hollande envisage de lui confier le ministère du Travail, Emmanuel Macron demande à élargir ce périmètre à celui de l’Industrie, mais n’obtient pas gain de cause. « Au même moment, Michel Sapin nous informe qu’il y a beaucoup de dîners à Bercy avec les Macron. Qu’ils reçoivent le Tout-Paris et de nombreux responsables politiques, et qu’ils semblent afficher de grandes ambitions. Moi, à ce moment-là, je n’écoute pas. J’aurais dû. Quelques semaines plus tard, Emmanuel Macron est déçu de ne pas porter une nouvelle loi économique qui aurait intégré la réforme du marché du travail. Mais nous tranchons : c’est la nouvelle ministre du Travail, Myriam El Khomri, qui doit la porter. On me fait savoir qu’Emmanuel en conçoit de l’amertume envers moi. »

Le 21 novembre, une semaine après les attentats, lors d’une intervention en conclusion de l’université des Gracques5, le ministre de l’Économie affirme que la société française doit assumer une « part de responsabilité » dans le « terreau » sur lequel le djihadisme a pu prospérer. « C’est pour moi la première salve réelle, la preuve qu’il y a un problème avec Emmanuel Macron. Et là, clairement, je le corrige en rappelant qu’il ne peut y avoir aucune excuse à des actes terroristes. Au début de l’année 2016, je me retrouve engagé, et c’est une erreur, dans une course avec le ministre de l’Économie pour savoir qui est le plus réformiste. Nous imposons au président un texte de loi très libéral sur la réforme du travail. » L’avant-projet fuite dans la presse trop tôt. Le PS se braque. La CFDT pose son veto. Manuel Valls renégocie la loi, mais est amené pour l’imposer à utiliser plusieurs fois le 49.3. Cette réforme provoque de violentes manifestations. Emmanuel Macron disparaît du projet.

En février 2016, à l’occasion d’un autre remaniement, alors qu’elle perd le ministère des Droits des femmes et conserve celui des Affaires sociales et de la Santé, Marisol Touraine demande à Manuel Valls de monter dans le protocole. Automatiquement, quelques ministres descendent dans l’ordre protocolaire, dont Emmanuel Macron. Son entourage crie alors à l’humiliation. « La deuxième légende consiste à dire que j’aurais changé cet ordre protocolaire volontairement pour le rétrograder. C’est totalement faux. » Pour Manuel Valls, ces « légendes » ne sont que les justifications a posteriori d’une trahison. Du storytelling pour enjoliver une félonie minutieusement planifiée.

« La trahison est une question de dates. »

André Thérive, Essai sur les trahisons

Un soir de mars 2016, les responsables socialistes dînent à l’Élysée. Autour du chef de l’État et du Premier ministre, le premier secrétaire du PS, les présidents de groupe à l’Assemblée et au Sénat. Tout à coup, le conseiller en communication de Manuel Valls, Harold Hauzy, l’appelle en lui demandant d’ouvrir la pièce jointe qu’il vient de lui envoyer. C’est une interview à paraître d’Emmanuel Macron au journal Le Monde. Valls le sanguin devient blême en lisant cet entretien où son ministre s’éloigne de son domaine autorisé, l’économie, se positionne sur la proportionnelle, marque sa distance avec la déchéance de nationalité, assure que la loi El Khomri ne va pas assez loin. « Je l’appelle avec ma grosse voix, j’avoue que je me laisse aller. » Il lui ordonne de modifier son propos. Son ministre lui annonce que c’est impossible, que le journaliste a déjà tout écrit. « Tu changes, parce que sinon tu vas avoir un problème. Tant qu’il te l’envoie pour relecture, c’est que ce n’est pas publié. Et de toute façon, le président va t’appeler. » Manuel Valls se précipite vers François Hollande et lui demande de téléphoner à Emmanuel Macron. « Imaginez une engueulade tout en douceur… » Et l’interview est totalement édulcorée. « Au Monde, ils sont fous furieux parce qu’ils tenaient une petite bombe. Mais le plus important, c’est que François Hollande aurait vraiment dû comprendre ce qui se préparait. »

Le 16 mars, sur Europe 1, le ministre de l’Économie retrousse ses manches, puis lâche d’une toute petite voix : « Bien sûr que je souhaite que François Hollande soit candidat. J’ai deux loyautés : l’une à mon pays, l’autre à mes idées. Et puis, j’ai des principes personnels et je sais à qui je dois d’être là : c’est à François Hollande. Ce n’est pas La Comédie humaine. Il y a des principes à respecter. »

Le 6 avril, Emmanuel Macron annonce la création d’En Marche à Amiens, tout en prétendant que le parti qui porte ses initiales n’est « pas un mouvement pour avoir un énième candidat de plus à la présidentielle ». Huit jours plus tard, sur France 2, François Hollande lance un avertissement public : « C’est, entre nous, non pas simplement une question de hiérarchie, il sait ce qu’il me doit, c’est une question de loyauté personnelle et politique. » Le 21 avril, Emmanuel Macron lui répond dans L’Est républicain : « J’ai une loyauté personnelle envers François Hollande. Je lui dois de m’avoir fait confiance et de m’avoir nommé au gouvernement. En même temps, lorsqu’un président nomme quelqu’un ministre, il le fait parce qu’il pense que c’est bon pour son pays, pas pour en faire son obligé. »

Emmanuel Macron est convoqué à l’Élysée. Officiellement, pour parler de l’avenir d’EDF. En réalité, Manuel Valls l’attend avec un bazooka dans le bureau du président et Bernard Cazeneuve lui remonte les bretelles dans l’escalier d’honneur. Puis ils l’obligent à un démenti. Macron appelle l’Agence France Presse. Mais il ne s’excuse pas. Il accuse les médias. Et il rode là une technique qu’il utilisera pour toutes ses petites phrases polémiques : le fameux « sorti de son contexte ». « Dans cette interview, on ne veut sortir qu’une phrase de son contexte, parce que certains souhaitent affaiblir le président de la République. C’est insupportable , affirme-t-il. Il ne faut pas me faire dire ce que je n’ai pas dit. C’est ridicule. Au-delà de cette loyauté personnelle, il est légitime de vouloir proposer, rassembler et agir pour les idées auxquelles on croit. C’est mon cas. » Sauf que L’Est républicain met en ligne une précision utile. « Nous avons publié la phrase telle que prononcée par le ministre de l’Économie et enregistrée sur dictaphone. » Cette explication laissera des traces entre les trois hommes : « Hollande pense que ma réaction vis-à-vis de Macron est de la peur et une tentative de me débarrasser d’un rival encombrant. Je lui ai pourtant dit plusieurs fois : “Tu crois que je te dis ça parce que je pense qu’il veut ma place à Matignon, mais c’est la tienne qu’il vise.” »

Mardi 10 mai 2016. Question au gouvernement de Georges Fenech, député LR du Rhône : « Nous apprenons par la presse […] que le ministre de l’Économie a […] effectué une levée de fonds pour, semble-t-il, son micro-parti En Marche. » Sur le banc du gouvernement, Emmanuel Macron trépigne : « C’est faux, je vais répondre. » Manuel Valls cherche à le calmer, mais celui-ci insiste : « Je peux le faire. Je préfère. » Jean-Marie Le Guen, secrétaire d’État chargé des relations avec le Parlement, se penche vers Valls : « On ne peut pas l’envoyer au front, c’est personnel. » Valls acquiesce : « C’est bon, je vais le faire », puis se lève devant la représentation nationale et, pendant qu’Emmanuel Macron regarde en hauteur en prenant un air de premier communiant, le Premier ministre tonne : « Il n’y a eu aucune levée de fonds particulière pour je ne sais quelle association. […] Ce que je souhaite et ce que nous souhaitons tous, et tel est le cas, c’est que les membres du gouvernement soient pleinement, totalement engagés dans leurs tâches. » Le spectacle commence quand il se rassoit. Seule une partie de l’échange qui suit a été rendue publique. En voici l’intégralité. Manuel Valls se penche sur sa droite. Son regard noir passe au-dessus des bras croisés de Myriam El Khomri et à travers Michel Sapin, qui semble apprécier la scène. Le Premier ministre lance : « Je viens de te défendre, mais dans une interview, tu te payes les élus. » Une référence à une interview dans laquelle le candidat critique ceux qui lui reprochent de faire campagne tout en étant ministre : « J’entends les gens qui me le reprochent. Mais qui sont-ils ? Des gens qui ont été chefs de partis et ministres eux-mêmes. Des gens qui ont été maires de grandes villes de province et ministres régaliens quand ils n’ont pas été maire et Premier ministre. Soyons sérieux. Que me reproche-t-on ? Le mélange des genres que ces gens ont systématisé ? Je ne fais pas partie de cette caste politique et je m’en félicite. Nos concitoyens sont las de cette caste6. »

« Tu parles de qui ? Tu parles de ton ami Gérard Collomb ? Tu parles de Le Drian, des barons, demande Manuel Valls.

— Non, non, dément l’ambitieux d’Amiens.

— Alors pourquoi tu dis ça ?

— C’est Juppé que je visais.

— Mais alors dis-le, dis : “C’est Juppé.” C’est le maire de Bordeaux, c’est un ancien Premier ministre, pourquoi tu t’en prends à lui ? Tu n’es même pas un élu local. »

Arc de triomphe, 8 mai 2017

« Il a sans doute – plutôt à raison – considéré comme inacceptable que je l’engueule devant les ministres et les députés », regrette presque aujourd’hui Manuel Valls. Quelques jours plus tard, François Hollande l’appelle : « Macron va te contacter. Ne t’inquiète pas, il lance son parti à Amiens pour nous aider. » Le Premier ministre est consterné : « Alors là, François… »

Le 12 juillet, Emmanuel Macron organise son premier meeting parisien à la Mutualité et ouvre grand les bras quand la salle scande « Macron président ! ». Le soir même, lors du dîner des dirigeants socialistes à l’Élysée, Manuel Valls fait partie de ceux qui demandent officiellement la tête d’Emmanuel Macron et ne comprennent pas « l’aveuglement » du chef de l’État. François Hollande leur oppose deux arguments : « C’est à lui de faire la faute et je ne veux pas passer mon interview du 14 Juillet à parler de lui. »

L’attentat de Nice le jour de la fête nationale et l’assassinat du père Hamel, le 26 juillet, marquent l’été. Frédérique Espagnac, la fidèle attachée de presse de François Hollande, devenue sénatrice des Pyrénées-Atlantiques, déjeune avec le couple Macron au Pays basque et rapporte au chef de l’État qu’il va être candidat. Hollande ne bouge pas une oreille.

« La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée. »

Talleyrand, La Confession de Talleyrand

Le 26 août 2016, lors de leur casual Friday, Manuel Valls demande droit dans les yeux à Emmanuel Macron s’il compte quitter le gouvernement. Réponse mensongère : « Non, pas du tout, je t’assure. »

Et le mardi 30 août, Macron porte sa démission à François Hollande. Valls arrive à l’Élysée juste après : « François est sous le choc. Emmanuel l’a embrassé, l’a pris par les sentiments. J’appelle Emmanuel pour lui dire que c’est dommage, qu’il fait une erreur. Et je me plante totalement parce que je lui explique qu’il y aura toujours un candidat socialiste qui l’empêchera d’être au second tour », raconte-t-il avec un rictus d’autodérision.

Le lendemain, à Évry, Manuel Valls se fait donneur de leçons : « Il n’y a pas de destin personnel en dehors du collectif, il n’y a pas de destin individuel dans l’ambiguïté. On ne peut pas partir, on ne peut pas déserter. Ce que l’on doit aux Français, c’est de la loyauté. On ne s’improvise pas candidat à la présidentielle. » François Hollande lui confie alors : « La seule chose qui me rassure, c’est qu’il m’a promis de ne rien dire tant que moi-même je ne me suis pas prononcé. » Le 16 novembre 2016, François Hollande assiste à un sommet à Marrakech et ne s’est pas encore prononcé. Emmanuel Macron annonce sa candidature à Bobigny.

Le 17 janvier 2017, veille de la parution de la fascinante tribune d’Édouard Philippe citée plus haut, la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron n’a pas encore totalement décollé. Et celle de Manuel Valls ne s’est pas encore totalement crashée. Les deux hommes sont alors en Bretagne. Emmanuel Macron prend un porcelet dans ses bras lors de la visite d’une exploitation à Moustoir-Remungol, près de Lorient. Au même moment, Manuel Valls sort de la mairie de Lamballe, en compagnie de Jean-Yves Le Drian. Un jeune chevelu s’approche et le gifle. « Ça va, ça va, ça va », lance Manuel Valls d’une voix métallique à ses gardes du corps qui se sont jetés sur l’assaillant et l’ont plaqué au sol. Mais l’image est terrible. Plus que le profil de l’agresseur, à mi-chemin entre l’autonomiste breton et le fan de Dieudonné qui veut faire parler de lui, c’est l’absence de message de compassion pour Manuel Valls qui surprend ; au contraire, les tweets jubilatoires pullulent7.

Cinq ans plus tard, voici donc, pour nous, Manuel Valls en thérapie introspective : « Comme Hollande s’est dérobé, je deviens à l’époque l’incarnation de tout le quinquennat. Après coup, je vois bien mon durcissement dans l’opinion, y compris dans mes traits physiques, dans ma voix. Je ne suis plus que dans la dureté : le terrorisme, la loi travail, les problèmes avec les frondeurs et Macron. Mon personnage se réduit à ça. La gifle incarne pour moi la violence politique et donc physique qui s’ensuit. Je n’avais pas compris que j’étais déjà en train de devenir LE traître. »

Manuel Valls parcourt une partie de la galerie des glaces acérées des plus grands traîtres de la Ve République. « Celui qui trahit et qui gagne n’est pas un traître. » Le jeune Jacques Chirac est pour lui « le traître par excellence, parce qu’il brise le parti gaulliste pour soutenir Valéry Giscard d’Estaing ». Vient ensuite le jeune Nicolas Sarkozy, qui rejoint Édouard Balladur au détriment de Jacques Chirac, « avec qui il avait une relation filiale, exactement comme Macron et Hollande ». « Mais la différence entre Chirac, Sarko, Macron et moi, c’est que, dans des circonstances très différentes, Sarkozy et moi, on perd. Chirac devient Premier ministre, bingo. Emmanuel devient président, bingo. Sarkozy fait une traversée du désert, pas bingo. Et moi, pas bingo du tout. En plus, je ne subis pas une simple défaite politique, c’est mon univers qui s’écroule, le Parti socialiste qui disparaît. Mon erreur, souvent, c’est de considérer que j’ai le devoir de dire ce que je pense. »

« La trahison peut être le fait d’une intelligence supérieure, entièrement affranchie des idéologies civiques. »

Paul Léautaud, Passe-temps

« DÉCLARATION D’ENGAGEMENT. » Vingt-deux lettres majuscules blanches sur fond rouge. La preuve de sa trahison. « Je m’engage à soutenir publiquement le.la candidat.e qui sera désigné.e à l’issue des élections primaires citoyennes et à m’engager dans sa campagne. Date : 15 décembre 2016. Signature : Manuel Valls. » François de Rugy a signé le même papier, mais son parjure lui a offert un ministère d’État et la présidence de l’Assemblée nationale8. Manuel « pas bingo » Valls, lui, est devenu un mème9. Il incarne l’opportuniste prêt à tout pour devenir ministre pendant le quinquennat Macron, selon certains observateurs qui en font la cible récurrente de leurs photomontages ou de leurs tweets narquois. Il faut dire que, comme toujours, il y était allé fort. Par exemple, lors du débat du premier tour de la primaire de gauche. À la question : « Soutiendrez-vous le vainqueur quel qu’il soit ? », il répond : « Oui, c’est pour ça que je veux gagner. » Il s’était même fait, comme souvent, donneur de leçons : « Moi, je respecte les règles. D’ailleurs, j’ai toujours respecté les règles et ça n’a pas toujours été le cas de Benoît [Hamon] au cours de ces deux dernières années. » Le soir de sa défaite10, devant les drapeaux tricolores et européens et son éphémère logo #Valls2017 : « J’ai depuis toujours le sens de l’action collective et de la loyauté. Je suis profondément attaché au respect des engagements pris. Benoît Hamon est désormais le candidat de notre famille politique. »

« Je ne parrainerai personne et je n’ai aucune leçon de loyauté à recevoir », lance-t-il encore, le 14 mars 2017, devant ses fidèles, lors d’une réunion à huis clos à l’Assemblée. Deux semaines plus tard, le 29 mars, sur BFM, le perdant de la primaire lâche publiquement le candidat socialiste et appelle à voter dès le premier tour pour Emmanuel Macron. « Oui, j’ai signé la charte de la primaire, mais l’intérêt du pays va au-delà des règles d’un parti ou d’une commission », se justifie-t-il. Mais le candidat En Marche stoppe immédiatement son élan, sur Europe 1 : « Je le remercie, [mais] je serai le garant du renouvellement des visages, du renouvellement des pratiques. » Et les socialistes se déchaînent : « @manuelvalls tu nous fais honte », tweete Patrick Mennucci ; Arnaud Montebourg (qui reconnaîtra cinq ans plus tard avoir voté Mélenchon au premier tour) ajoute : « Chacun sait désormais ce que vaut un engagement signé sur l’honneur d’un homme comme Manuel Valls : rien. Ce que vaut un homme sans honneur. » En Marche « devient l’usine de recyclage des opportunistes de tous bords de la politique française et croyez-moi, il y a du monde sur le paquebot », estime un expert en la matière, le vice-président LR, Laurent Wauquiez.

Une discussion s’engage avec François Bayrou. « L’idée avec Bayrou, ça aurait été de bâtir une majorité présidentielle avec un pilier central LREM, un pilier à droite avec Bayrou et un pilier à gauche, social-démocrate, avec moi. » Mais Emmanuel Macron ne veut pas des socialistes qui menacent l’équilibre de son « en même temps » – une époque lointaine où Emmanuel Macron craignait de paraître trop à gauche. « Je n’ai pas pris conscience que soutenir un autre candidat que celui qui emportait la primaire de la gauche allait faire de moi le traître, analyse Valls. Il était naturel pour moi, au fond, de rallier Emmanuel Macron, parce que je voyais la chute de Benoît Hamon et un deuxième tour possible et désastreux pour le pays entre François Fillon et Marine Le Pen. Les gens de gauche qui font le même chemin que moi en votant Macron, il y en a un sacré paquet. Des dirigeants aussi, comme Jean-Yves Le Drian ou Bertrand Delanoé. Si on relit Shakespeare, on se rend compte que la trahison est permanente dans l’Histoire. »

Est-on ici chez Hamlet et Claudius ? Ou dans la mythologie du fratricide, Abel contre Caïn ? Ou chez Walt Disney ? Manuel Valls a au moins un point commun avec le plus grand méchant de tous les dessins animés : Scar du Roi Lion. Tout comme lui, il a une cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche. Tout comme Scar, il se pense écarté du trône en raison du droit d’aînesse. Reste à savoir si son comportement est comparable à celui de Scar dans la scène mythique où il précipite son frère, le roi Mufasa (François Hollande), vers une mort certaine, piétiné par une meute de gnous. Mais ce qui est certain, c’est qu’Emmanuel Macron, lui, se prend pour Simba, le petit prince trop cool, fils de Mufasa et neveu de Scar, quand, le 1er décembre 2016, il explique par téléphone à son équipe, dans une séquence extraite du documentaire Les Coulisses d’une victoire11, diffusé sur TF1 le 8 mai 2017 : « Pour beaucoup de militants hollandais, le report sur Valls sera très compliqué. Là-dessus, il faut dire que moi j’ai quitté le gouvernement pour ne pas assister à ce cynisme et au spectacle de ceux qui, la main sur le cœur, faisaient montre de générosité et de soutien au président. On l’a vu ces derniers jours, ces dernières semaines, ça a été un impeachment de l’intérieur. Une vraie trahison sans prise de risque personnelle. S’il y a un traître, quelqu’un qui a flingué Hollande, c’est Valls. »

« C’est pour moi une période d’humiliation où mon seul objectif est de ne pas crever. Et je vais devoir faire un truc qui va être extrêmement compliqué à comprendre, juste une manière de me débattre. » Et c’est ainsi que le lendemain de la diffusion du documentaire, dans la matinale de RTL, Manuel Valls prend un air assuré et annonce : « Je serai candidat de la majorité présidentielle aux élections législatives et je souhaite m’inscrire dans ce mouvement qui est le sien, La République En Marche. – Et vous vous êtes assuré qu’En marche acceptait votre candidature ? » l’interroge Yves Calvi. « Je prends mes responsabilités, je ne demande rien. » Quelques secondes plus tard sur Europe 1, Benjamin Griveaux l’humilie : « Il n’a pas été investi par la Commission nationale d’investiture, ou alors sa candidature m’a échappé. Il aurait dû déposer sa candidature comme chacun puisque la règle est la même pour tous. Premier ministre ou non, la procédure est la même pour tous. Il lui reste 24 heures. » Le porte-parole du candidat annonce ensuite sur un autre plateau12 avoir reçu plusieurs dizaines de mails de militants qui se plaignent de l’arrivée de l’ex-Premier ministre. Mais, de son côté, Manuel Valls a entendu les rumeurs de noms de candidats LREM qui rêvent de sa circonscription. Il a fait ses calculs. Jean-Luc Mélenchon y a fait 32 %. Il sait que s’il a un candidat LREM face à lui, il est mort. Donc, il s’arrange avec la réalité en annonçant qu’il a l’investiture alors qu’il n’en est rien. Quand Jean-Paul Delevoye, président de la commission, lui rend visite dans son bureau de l’Assemblée nationale pour lui demander de décliner son CV, « une discussion surréaliste » s’ensuit : « Je lui ai dit : “On sait qui je suis, vous n’avez pas besoin de tout ça, c’est une plaisanterie.” » Il finit par envoyer un SMS à Emmanuel Macron, juste avant la date butoir de dépôt des listes, le 10 mai : « Ce n’est pas possible que tu fasses tout pour battre un ancien Premier ministre qui en plus t’a apporté son soutien aux deux tours. » Réponse : « Je m’en occupe. » « Je pense qu’il l’a fait, et avec le recul, je crois que ce n’est pas par sentimentalisme. Ils se sont juste dit : “Se payer Valls sciemment, ça va se voir.” »

Le 11 mai, la décision tombe. Il n’aura pas l’investiture. Mais il n’y aura pas de candidat LREM face à lui. Et Valls gagne avec 749 voix d’avance. Emmanuel Macron l’a épargné.

Entre août 2016 et août 201813, les deux hommes n’ont aucune conversation. Ils se croisent, deux fois. D’abord le 24 février 2017, parmi les 3 000 personnes réunies dans la cathédrale d’Orléans pour les obsèques de Xavier Beulin, le patron de la FNSEA. Et la seconde fois, le 25 avril, à la préfecture de police de Paris, pour l’hommage national à Xavier Jugelé, ce policier tué sur les Champs-Élysées. Ils se saluent sans se parler.

Lors des législatives, les choses ne se gâtent pas uniquement pour Manuel Valls : « Ils mettent un candidat devant tous mes copains, il les bute un par un. » Ainsi, malgré son soutien (tardif) à Emmanuel Macron fin mars, Malek Boutih, l’ancien président de SOS Racisme, proche de Manuel Valls, n’obtient pas l’étiquette LREM ; il est éliminé au premier tour dans sa 10e circonscription de l’Essonne. Juste à côté, dans la 9e circonscription de ce même département, LREM fait éliminer Romain Colas, l’héritier de Thierry Mandon, ancien secrétaire d’État de Manuel Valls. En Vendée, son fidèle Hugues Fourage subit le même sort. Tout comme le député PS sortant de Gironde, Gilles Savary.

Plus que celle du chef de l’État qui n’a, selon lui, que « laissé faire », Manuel Valls y voit la revanche d’une partie des strauss-khaniens : « Les Griveaux, Séjourné, Attal, je ne les connaissais pas. C’est pas du mépris. C’est juste pas ma génération. Eux, ils ont vu se dérober le pouvoir le 14 mai 2011. Mais je n’y suis pour rien, je n’ai pas organisé le Sofitel… Ils ont eu mal quand ils m’ont vu débarquer avec Hollande alors qu’on n’était pas dans le coup avec Dominique Strauss-Kahn. Je suis sans doute alors une sorte d’adversaire dangereux pour eux. J’ai constaté qu’une partie du macronisme, souvent les plus jeunes, s’est construite contre moi. J’étais l’anti-Macron, notamment sur la question du terrorisme et de la laïcité. »

« Un traître est celui qui quitte son parti pour s’inscrire à un autre ; et un converti, celui qui quitte cet autre pour s’inscrire au vôtre. »

Georges Clemenceau

En octobre 2018, Manuel Valls démissionne de son mandat de député français pour se porter candidat à la mairie de Barcelone. En mai 2019, il n’obtient que 13,2 % des voix. Mais il a gardé le contact avec Paris. Il parle avec Jean-Michel Blanquer et Olivier Dussopt. Il déjeune à Madrid avec Gérald Darmanin, dîne avec Jean Castex. Il est consulté par Marlène Schiappa sur le séparatisme. Il échange avec Christophe Castaner au moment de la crise des Gilets jaunes. Il rédige quelques messages à l’intention du chef de l’État : une alerte sur MédiaPro en l’incitant à se méfier de leur fonds chinois et un petit mot de soutien quand Emmanuel Macron attrape le Covid. Il lui enverra son livre dédicacé14. Fin janvier 2020, ils passent une heure ensemble à l’Élysée et au printemps suivant, l’ancien Premier ministre est consulté par son ancien rival sur sa vision de la sortie de crise au moment du premier déconfinement. Mais le passif entre les deux hommes est trop lourd. Chacun voit en l’autre un Judas, un méprisable Iznogoud qui a toujours voulu être calife à la place du calife et détrôner le gentil Haroun El Poussah aka François Hollande. « Au fond, Emmanuel est guidé par une vision assez messianique. Il pense sincèrement que son élection va créer une catharsis, rendre les Français heureux et faire disparaître les sujets difficiles. On est tous un peu bluffées par le panache. Il est un feu follet, un jeune Bonaparte des temps modernes dont la conquête étonne le monde. Il a un talent dingue, un leadership incontestable, mais il ne va pas au contact, il est plutôt dans l’évitement. Sauf qu’Emmanuel Macron avance masqué. Il cache son jeu parce qu’il est dans une stratégie politique. Comme s’il ne voulait jamais être prisonnier d’une logique collective. Le vrai reproche que je fais est moins à Emmanuel Macron qu’à François Hollande. En termes d’éthique politique, vous n’avez pas le droit de faire ça quand vous faites partie du gouvernement. Aujourd’hui, lui-même n’accepterait pas ça de la part d’un de ses ministres. Jamais un président ne doit permettre qu’un ministre ait un autre agenda, surtout un agenda aussi ambitieux. Il a fait preuve d’une grande duplicité à l’égard du président et envers moi. Il a su jouer de nos naïvetés. Moi, je romps quand le PS est déjà détruit, mais lui est totalement libre. Je lui envie cette liberté. Je n’ai aucun remords de mes quarante ans de vie politique, mais c’est vrai que j’aurais aimé avoir cette audace. » L’audace de la trahison.

1 - Entretien avec les auteurs le 4 octobre 2016, au palais des Congrès de Strasbourg.

2 - Lors du débat télévisé de la primaire LR, le 17 novembre 2016.

3 - Entretien avec les auteurs, le 18 novembre 2016.

4 - In « La campagne côté droite. En latin, on dit “ambilans” », Libération, 18 janvier 2017.

5 - Université d’été d’un collectif fondé par d’anciens collaborateurs des gouvernements socialistes.

6 - « Emmanuel Macron : “ Être utile à mon pays dès maintenant” », Sud-Ouest, 9 mai 2016.

7 - Le lendemain matin, il est invité de la matinale de France Inter et un auditeur lui lance : « Je ne sais pas si tu trouves ça normal ou pas, mais moi je pense que la claque, en fait, on est 66 millions à vouloir te la mettre. Enfin, c’était juste trop bon, sans déconner. »

8 - Avant que son manque de sens politique qui lui fait effectuer 64 000 euros de travaux d’embellissement de son logement de fonction, dont 17 000 euros pour un dressing, en pleine vague de manifestation des Gilets jaunes, et les photos de ses dîners avec homards mises en ligne par Mediapart, conduisent à sa démission.

9 - Sur internet, un mème est une parodie massivement reprise, créant le buzz.

10 - Benoît Hamon emporte 58,65 % des voix, Manuel Valls, 41,35 %.

11 - Réalisé par Yann L’Hénoret.

12 - Dans C à vous sur France 5.

13 - Quand Macron apprend son départ prochain à Barcelone, les deux hommes se verront longuement.

14 - Pas une goutte de sang français, Paris, Grasset, 2021.

L’expression surgit plusieurs fois au cours de nos entretiens avec Sibeth Ndiaye. Par exemple, lorsqu’elle évoque les gros ratés du pouvoir au début de la crise du Covid-19, l’ancienne porte-parole du gouvernement reconnaît : « Une erreur a été faite, personne n’a jamais imaginé le black swan du principal fabricant de masques dans le monde, la Chine, en lockdown à cause du Covid. » Black Swan ? L’expression tire son origine d’un best-seller mondial, Le Cygne noir. La Puissance de l’imprévisible1, publié aux États-Unis en 2007 par un trader devenu philosophe nommé Nassim Nicholas Taleb. Passée dans le langage courant, elle désigne un événement aux conséquences exceptionnelles qui prend par surprise et pour lequel la nature humaine a tendance à chercher des explications rationnelles (voire erronées). L’invention de la roue, l’éruption du Vésuve, le krach boursier d’octobre 1987, le succès d’Harry Potter et l’émergence d’internet sont des cygnes noirs. Sibeth Ndiaye en a vu trois de très près. L’élection d’Emmanuel Macron, la crise des Gilets jaunes, le Covid-19 sont les cygnes noirs de Sibeth Ndiaye.

Un cygne noir nommé Emmanuel Macron

Avant l’irruption d’Emmanuel Macron dans le paysage politique, Sibeth Ndiaye, issue d’une famille sénégalaise très aisée, est une socialiste contrariée, une strauss-kahnienne perdue chez Arnaud Montebourg. Chargée de mission presse et communication du ministre du Redressement productif pendant neuf mois, elle côtoie de loin un secrétaire général adjoint de l’Élysée chargé de l’économie « qui a l’air très smart ». C’est le bras droit de ce dernier, Alexis Kohler, qui la recrute à la fin de l’été 2014 pour occuper le même poste auprès d’Emmanuel Macron.

De septembre 2014 à septembre 2016, elle suit l’ambitieux ministre de l’Économie dans tous ses déplacements, et devient aussi omniprésente qu’invisible auprès d’un homme auquel elle parle peu. Le jour où il démissionne du gouvernement, elle s’apprête à quitter Bercy et transmet simplement la liste des journalistes politiques à l’équipe de campagne du nouveau parti qu’il vient de lancer. Tous ensemble posent pour une photo sur le toit du ministère avant une fête de fin de cabinet chez Philippe Martin, conseiller économique. C’est lors de cette fête qu’Alexis Kohler – encore lui – la convainc de tenter l’aventure En Marche.

Deux semaines plus tard, la voici qui monte au quatorzième étage de la tour Montparnasse, premier QG d’Emmanuel Macron. « En Marche est alors une coquille vide », s’étonne-t-elle encore. Elle commence par passer trois semaines à consolider le tableau Excel des journalistes politiques qu’elle a croisés à Bercy et qu’elle doit maintenant chérir pour mener son poulain au pouvoir. Elle met sur pied le service de presse et reprend la même fonction qu’auparavant auprès de son patron. Elle punaise sur son mur une petite carte de France des journaux. « Dans ce que nous avons construit de son identité, on a beaucoup travaillé sur l’image qu’il donnait dans la presse quotidienne régionale, en considérant que la presse parisienne est extrêmement politisée, avec des journalistes aux opinions assez tranchées. Avec eux, je fais uniquement du damage control. Et combien de Libération sont vendus à Dijon ? Perdu pour perdu, on s’est donc beaucoup focalisé sur la PQR. Je me disais que ce mec allait contribuer à changer la politique en France. Il a, quels que soient ses défauts, une capacité presque divinatoire à lire l’avenir et à sentir les choses. » La Franco-Sénégalaise l’écoute, captivée, développer sa vision de la montée des populismes dans le monde et de la reconstruction des grandes puissances, elle voit se construire, à travers son engagement européen, une vision « très très puissante » pour le continent, elle tend l’oreille, subjuguée, quand mi-2015 il arrête le convoi sur une aire d’autoroute pour échanger longuement avec Yánis Varoufákis, alors ministre grec des Finances, dont le pays est au bord du gouffre. « C’est rare de rencontrer quelqu’un avec cette puissance intellectuelle. Pour autant, est-ce que j’ai tout de suite vu en lui un président ? Absolument pas. »