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Présentation de l'éditeur


 


Septembre 1914. Un jeune journaliste, correspondant du Matin, est envoyé sur le front de Champagne. On vient d’apprendre que la cathédrale de Reims est sous la menace des canons allemands. Le débutant rapporte une série d’articles dont l’un commence ainsi « Ils ont bombardé Reims et nous avons vu cela. »


C’est tout simple, un reportage : des faits, et une plume.


Cette plume, c’est celle d’Albert Londres qui sera pendant plus de vingt ans le voyageur sans bagage de la presse française, envoyé spécial sur tous les continents : sort des travailleurs africains au Congo, des prostituées de Buenos Aires, des Juifs de Palestine, ou des pêcheurs de perles du golfe Persique, rien de ce qui est humain ne lui paraît hors sujet.


Un talent, une verve, un goût inentamé pour la vérité. Dans une profession où se sont illustrés Mac Orlan, Béraud, Kessel, il est devenu « le patron ».


Cet ouvrage présente les reportages hors de France d’Albert Londres : La Chine en folie (1922), Le Chemin de Buenos Aires (1927), Terre d’ébène (1929), Le Juif errant est arrivé (1930), Pêcheurs de perles (1931).
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Préface




La scène est connue : elle appartient aux Riches Heures de la presse française. Un jeune journaliste, correspondant du Matin au ministère de la Guerre, est envoyé sur le front de Champagne. On vient d’apprendre que la cathédrale de Reims est depuis quelques heures sous la menace des canons allemands. Commencé en train, le périple se finit à bicyclette. Notre débutant en rapporte une série d’articles dont l’un commence par cette accroche devenue légendaire : « Ils ont bombardé Reims et nous avons vu cela »… 


C’est tout simple, un reportage : des faits, et une plume.


Nous sommes en septembre 1914, et Albert Londres devient grand reporter, celui qui se fait l’écho du fracas ou du murmure du monde. À Reims, plus tard aux Dardanelles, à Tombouctou, à Buenos Aires, à Sofia. Qu’est-ce que les Français connaissent du reste de la Terre ? Ce que les voyageurs en ont rapporté dans leurs écrits, leurs croquis. En ce temps-là, pas de télévision, pas de Géo, pas de Skype pour mettre les forêts, les atolls, les peuples de l’autre bout du monde dans la salle à manger de Monsieur Prudhomme. Il faut tout lui dire, que tel pays est chaud, que dans tel autre les hommes sont grands et les femmes ravissantes, que dans un troisième la nourriture est pimentée. Si on le lui cache, il ne le saura pas. C’est la grande intuition de Londres en ces temps héroïques des voyages : prendre le lecteur par la main pour qu’il se représente Reims en flammes, Fiume en état de siège, Jérusalem ou l’Extrême-Orient comme s’il y était. Suivez le guide, il vous emmène en Extrême-Orient.


« Il y a moi et puis un plâtrier. Si ce plâtrier vient ici avec sa blouse blanche pour réchampir l’empire de Chine, j’aime autant le prévenir de l’énormité de sa tâche. “Monsieur ! lui dis-je, en m’approchant poliment de lui, vous n’y parviendrez jamais seul. Allez chercher des compagnons.” L’homme ne me répondit pas. Il ne m’avait pas compris. Ce n’était pas le plâtrier, mais un Coréen en costume national et la blouse blanche qui l’habillait n’était qu’une chemise de nuit. »


Pour les besoins de sa mission, Londres revêt l’habit du cicérone curieux de tout, amusant, un peu hâbleur ; en compagnie d’un personnage aussi français, comment le lecteur du Matin ne se sentirait pas à son aise ?


Avec son prénom d’intellectuel – le plus grand du Moyen Âge ! – et son patronyme de destination de week-end, Albert Londres n’est pas programmé pour le grand reportage. Il n’est pas diplômé des Langues O., n’a pas passé le concours du Quai d’Orsay. Il ne sait même pas l’anglais. Il n’a pas grandi en rêvant devant de hauts mâts se balançant le long d’un quai, ni même sur un pont enjambant une voie ferrée dont les rails s’élancent vers l’infini. Il est de Vichy, Allier, avec pour horizon la montagne bourbonnaise. Dans cette ville d’eaux, c’est le monde qui vient à soi, des curistes qui, entre les bains et le Casino, abandonnent là leur surcharge pondérale et leurs histoires de touristes cosmopolites.


À Lyon où il a été placé comme comptable, Londres peut tout de même regarder les fleuves qui vont vers la mer. C’est un début d’invitation au voyage. Il partage avec deux amis le goût du rêve et de la poésie. Un mot sur ses compagnons de jeunesse. Le premier s’appelle Charles Dullin, futur grand metteur en scène, à l’égal d’un Baty, d’un Pitoëff ; le second, Henri Béraud, écrivain vigoureux qui décrochera le prix Goncourt en 1922, se proclamera « flâneur salarié », et quelque vingt ans plus tard subira l’opprobre général pour ses articles de l’Occupation.


Mais pour l’heure, ce qui occupe ces jeunes gens, c’est de composer et de déclamer des vers. Au début du XXe siècle, il n’est de poésie que de François Coppée, le best-seller de l’alexandrin impeccable, de l’octosyllabe sans peur et sans reproche. C’est sous sa houlette qu’Albert Londres se place. Il publie Suivant les heures et L’âme qui vibre. Coppée, qui l’encourage et le soutient, meurt en 1908. Sans ce contretemps fâcheux, que fût devenu Londres ? Un poète appliqué et parfois émouvant, un égal de Jean Richepin, de Paul Fort ? « Tant pis pour la poésie. C’est sa vie désormais qui sera son poème  », dira son ami Helsey.


C’est par un compatriote vichyssois, Élie-Joseph Bois – celui-là qui réalisera la première interview de Marcel Proust – qu’il entre au Salut public. Il faut bien vivre et ses vers n’ont pas retenu l’attention de la critique et du public. Le voici journaliste. Une rédaction parisienne à l’époque, c’est le monde d’Illusions perdues, de Bel ami, celle que décrit Robert de Jouvenel dans sa République de camarades : une ruche pleine d’informations, de cabales et de fébrilités, où l’on se damnerait pour une indiscrétion, un bon mot, n’importe quoi pourvu que l’on sorte de l’anonymat des articulets non signés, et que s’ouvrent les portes de Paris. Londres ne le sait pas encore mais celles qu’il veut forcer ne mènent pas aux salons, ni à l’Institut, elles ouvrent sur le vaste monde. Le poste de journaliste parlementaire le nourrit, certes, l’amuse, mais ne le comble pas. Il va vite quitter la salle des Quatre Colonnes. La guerre sera son salut.


Albert Londres à ses débuts, c’est l’image qu’on se fait de Rouletabille, son contemporain, d’Isidore Beautrelet, le personnage de L’Aiguille creuse, ou de Tintin reporter : un jeune homme intrépide, sans amarres ni contraintes, toujours prêt à boucler un bagage et à filer à la gare. Ce personnage de saute-ruisseau devenu globe-trotter, Londres l’a lui-même plaisamment mis en scène en s’inventant un double, « Jean-Pierre d’Aigues-Mortes » :


« Un jour, on l’avait fait appeler dans un bureau. Là, un monsieur portant généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette d’officier de la Légion d’honneur, et qui avait obtenu de l’administration quelque maigre crédit pour donner “un peu plus de vie au journal”, lui avait dit : “Bonjour ! Avez-vous une valise ? Oui ? Allez donc voir à Constantinople ce qui se passe.” Il partit. Il tourna trois mois dans les Balkans, puis il revint.


 » Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour l’idée, regarda le voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : “Que faites-vous là ? Il faut repartir.” Il repartit.  »


Londres décrit bien le sentiment qui s’empare du voyageur au long cours, à chaque retour à Paris : un déphasage profond. Une vie qui apparaît comme bornée par des frontières, des conventions, une langue même. Une impression désagréable d’inertie, de lieux figés, les mêmes personnes aux mêmes endroits. La crieuse de journaux, le garçon de café, la fille aguichant le client à l’angle de la rue de Châteaudun et de la rue Saint-Georges. À l’inverse, devant la vitrine des Messageries Maritimes, les noms de ports du monde sont autant d’appels, plus difficilement répressibles que les mots murmurés par la fille : « S’il voyageait, c’était comme d’autres fument l’opium ou prisent la coco. C’était son vice, à lui. Il était l’intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, après des années de courses inutiles à travers le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard d’une femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni l’attrait d’un coffre-fort, n’avaient pour lui le charme diabolique d’un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer. »


Ce charme diabolique le mène, et Albert Londres ne tient pas en place. Il passe d’un continent à l’autre et, plus anecdotique, d’un journal à un autre. Claque-t-il la porte du Salut public ? Celles du Matin s’ouvrent le jour même. La rédaction en chef lui refuse-t-elle un reportage aux Dardanelles, il s’en va le publier au Petit Journal. Clemenceau obtient-il sa tête parce qu’il a critiqué sa politique étrangère, il entre à Excelsior. Ses tribulations, en même temps qu’elles le mènent au bout du monde, le conduisent de rédaction en rédaction.


Union soviétique, Chine, Afrique noire, Palestine, Péninsule arabique, bientôt les tampons de douanes s’accumulent sur son passeport. L’essor du chemin de fer, les paquebots facilitent désormais les déplacements. À la même époque, Paul Morand a résumé la situation d’un mot : « Rien que la terre ». Au début il n’est qu’« un reporter docile aux coups de fouet de la grande actualité » (Helsey). Ensuite il se fiera à son flair.


Mais qu’on le lise sur la guerre de 1914, sur le Soudan, ou la Chine, Albert Londres, c’est toujours la même marque. Un dépaysement, une couleur, un ton. Car un reportage d’Albert Londres, c’est d’abord Albert Londres en reportage. Le « nous » des premiers papiers s’est transformé en « je ». L’auteur est sur le devant de la scène. Il mène la revue, campe le décor, fait les questions et les réponses.


La situation est simple. Londres imagine son lecteur assis dans un salon bourgeois ou devant un guéridon de café. Il le sait distrait ou sur le point de l’être par le spectacle de la rue, accaparé par ses soucis, ou la grippe du petit dernier. Ce lecteur, Londres a juré de le faire voyager et rêver. De l’instruire et de le distraire. Pas question que le charme se rompe, parce qu’un enfant pleure ou qu’une jolie femme passe. Son journalisme doit être un sortilège.


Alors il ne se ménage pas. Il multiplie les anecdotes, les dialogues, les descriptions insolites. Son style est composé de points d’exclamations, ou de suspension, plus que n’en possède la casse de l’imprimeur. Chaque reportage est construit comme une succession de petites nouvelles, avec un début, un développement et une chute.


Enfant de Dumas et de Féval, il connaît les ficelles du conteur, du feuilletoniste, les trucs pour tenir l’auditoire en haleine :


« D’où venez-vous ?


— De Paris


— Paris ? Ah ! oui, en Angleterre ?


C’était la première fois, ô Paris ! que l’on faisait devant moi pareil affront à ta renommée.  »


Il court d’un bout à l’autre de la planète, met en scène ce qu’il découvre, les personnages qu’il rencontre, afin d’animer son petit théâtre. Ceux qui lui donnent la réplique s’appellent le roi Ibn Séoud d’Arabie, ou l’écrivain Maxime Gorki, ou quelque quidam pittoresque : Tartass le coiffeur, bavard comme une pie, qui brigue un poste de délégué colonial du Soudan et de la Haute-Volta, lui sert pour décrire et comprendre l’Afrique. Un personnage de comédie, comme le maréchal chinois Tsang-Tso-lin, le chef des moustaches rouges, dont l’interview ressortit à la meilleure comédie de Molière : l’interprète n’ose pas traduire les questions de Londres, de peur de mécontenter le satrape en train de s’endormir.


 


Londres est l’homme-orchestre de la presse française, déployant ses instruments avec maestria, rien n’est de trop pour la satisfaction du lecteur. Celui-ci est roi. Alors il ne se ménage pas, jusqu’aux pitreries.


« Jamais je n’eus autant de démêlés avec mon gosier. Il voulait boire, je lui résistais, m’éloignant du café. Aussitôt, il m’y ramenait. “Non, disais-je, je ne m’assoirai pas. — Que m’importe, répondait-il, bois debout.” Le grand verre arrivait : de ces trois quarts de litres. J’en lampais la moitié. “Tu iras jusqu’au fond”, grondait mon gosier. »


Théâtral ? Outré ? L’important est que Monsieur Prudhomme, cravaté et ganté, se représente la scène. Le désarroi feint du journaliste, ses embarras, en l’occurrence : sa soif, c’est celle qu’il éprouverait lui-même en pareille circonstance, lui qui attend tranquillement son métro, ou un taxi qui soit disponible.


Mais si Londres voyage, affronte les révolutions, le froid, les tracas de toutes sortes, ce n’est pas simplement pour que le lecteur français se divertisse. Il n’est pas un histrion. Il est un truchement. Son métier est de rapporter. Des faits, des images, des scènes, comme on rapporte des étoffes ou des bijoux pour ses proches. Il reste juste en deçà de la littérature, trop préoccupé par le réel pour songer aux effets de l’art. À Djeddah, avant d’aller à la rencontre de pêcheurs de perles, il commence son reportage par la description précise et implacable de la société qu’il découvre, qui vit selon le wahabisme le plus strict : « Il faut connaître à quoi on s’expose quand on débarque dans un pays. » À Ibn Séoud, il demande pourquoi « un enfant du Livre » est considéré ici comme un « chien basset ». La réponse du monarque consiste à ne pas fournir de réponse : « Vous les trouverez dans le Coran. »


Chacun connaît sa fameuse phrase sur la philosophie de ce métier qui « n’est pas de faire plaisir non plus de faire du tort : il est de porter la plume dans la plaie  ». C’est devenu la devise d’une profession, un peu clinquante, avantageuse, mais magnifique.


Celui qui jurait qu’il n’était là que pour « raconter des histoires à (ses) contemporains » a changé : le voyageur sans bagage n’est pas sans âme, ni sans cœur, ni jugement. Certes, il ne voyage pas systématiquement flamberge au vent. Il ne brigue pas le prix Nobel de la paix. Mais puisqu’il est « l’œil du lecteur », autant qu’il voie tout ce qui n’est pas vu ; autant le dire haut et fort : le sort des bagnards de Guyane, celui des prostituées françaises de Buenos Aires, des Juifs de Palestine. La vie quotidienne sous la charia. Le communisme en œuvre, que tant de belles âmes découvrent avec éblouissement, il en vérifie les effets en visitant une soupe populaire à la mode soviétique. Il avait pourtant promis de ne pas arriver « les bras chargés d’épithètes malsonnantes pour les déverser sur les bolcheviks », au bout de quelque temps, il n’en peut mais : « C’est le dernier degré de la dégradation, ce sont des étables pour hommes. C’est la IIIe Internationale. À la quatrième on marchera à quatre pattes, à la cinquième on aboiera. »


Ainsi de son voyage en Afrique noire, commencé sous des auspices joyeux et naïfs – « Voici les Noirs, les vrais, les purs, non les enfants du suffrage universel, mais ceux du vieux Cham. Comme ils sont gentils ! » –, qui s’achève par un réquisitoire : « Flatter son pays n’est pas le servir, et quand ce pays s’appelle la France, ce genre d’encens n’est pas un hommage, c’est une injure. La France, grande personne, a droit à la vérité. »


À Bamako, à Porto-Novo, à Brazzaville, Londres s’est résolu à soulever « le rideau parfois lourd à notre main qui cachait au pays son Empire africain ». Il fera de même ailleurs et aurait continué si Mercure lui avait prêté vie plus longtemps. Il avait, selon la leçon de Hugo, définitivement substitué à « la consigne  » de la rédaction en chef sa « conscience ».


Ajoutons-y son talent, sa verve, son goût de la vérité qui n’est pas celui de l’exactitude, et on s’explique mieux pourquoi Rouletabille est devenu, comme dira Léon Daudet dans son Bréviaire du journalisme, « l’honneur de notre profession ». Une profession où se sont tout de même illustrés Mac Orlan, Béraud, Cendrars, Kessel, Saint-Exupéry. Pour dire autrement : il est le patron.





Étienne de Montety Avril 2016.














La Chine en folie


(1922)




À Charles Laurent
 qui me mit en main le bâton de châtiment.


A. L.







… puis il y a celui qui voyage comme l’oiseau vole,
 parce que Dieu, à l’un donna des ailes,
 à l’autre l’inquiétude.












Histoire qui peut servir de prologue




Jean-Pierre d’Aigues-Mortes n’avait pas de profession : il était envoyé spécial de journaux. Depuis des années, il arpentait la terre d’un point cardinal à un autre. Aussi pouvait-il jurer que la géographie se trompe en n’avouant que quatre points cardinaux. Certainement il y en a davantage…


Jean-Pierre était devenu ce qu’il était sans préméditation. Un jour, on l’avait fait appeler dans un bureau. Là, un monsieur portant généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette d’officier de la Légion d’honneur, et qui avait obtenu de l’administration quelque maigre crédit pour donner « un peu plus de vie au journal », lui avait dit : « Bonjour ! Avez-vous une valise ? Oui ? Allez donc voir à Constantinople ce qui se passe. » Il partit. Il tourna trois mois dans les Balkans, puis il revint.


Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour l’idée, regarda le voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : « Que faites-vous là ? Il faut repartir. » Il repartit.


Quand il eut couché dans toutes les capitales d’Europe, interviewé quatre monarques, prédit d’imminentes complications internationales, comme il ne lui restait plus une bank-note et que, d’autre part, son journal avait à fouetter d’autres chats que de répondre à ses télégrammes désespérés, Jean-Pierre retraversa l’Occident en wagon de troisième classe et reparut, visiblement affamé.


— Encore vous ? lui dit le rédacteur en chef. Vous n’aviez plus d’argent ? Ce n’est pas ce que dit l’administrateur.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Que vous avez déjà dû acheter une maison de campagne.


— Deux !


Il repartit. Les divers Orients virent son ombre se profiler sur leur sol. Il fut prisonnier dans Fez et toute une nuit le you-you-you des Marocaines chanta à ses oreilles la mélopée de sa mort probable.


Sur la mer Noire, alors qu’il essayait de comprendre pourquoi les Turcs qui ne valent pas cher saignaient périodiquement les Arméniens qui ne valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux typhus – pour le punir de se mêler de ce qui ne le regardait pas.


« Allez donc voir à Damas ce que fait l’émir Fayçal. » Il alla à Damas alors qu’on n’y allait pas. Trois longues nuits, le club arabe discuta pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le mieux, ou laisser ressortir le correspondant, ou, le lendemain, plaindre à grands cris l’infidèle qui s’était allé jeter de lui-même sur le poignard d’un fanatique.


Une crapule nommée Hussein venait d’être bombardée roi du Hedjaz et cela pour le seul plaisir de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre partit à Djeddah, afin de contempler ce roi de La Mecque.


Mais les Anglais sentirent Jean-Pierre sur la mer Rouge. Et, si tout le monde ne le sait pas déjà, que chacun l’apprenne ici : il est bien préférable pour un correspondant en voyage de curiosité de rencontrer sur son chemin une tribu de scorpions que deux gentlemen de la police anglaise.


À quelque temps de là, alors que sous le prétexte d’étudier le problème égyptien, Jean-Pierre était au Caire, se chauffant dignement les côtes au soleil de février, l’Eastern Telegraph C°, qui lui en avait fait quelques autres, lui apporta un câble réfrigérant : « Allez Moscou. »


Il alla.


À découcher dans ces proportions, une étonnante maladie avait atteint Aigues-Mortes : il ne pouvait plus contempler deux jours de suite sa figure dans la glace de la même armoire. Repassant une fois par Paris, la seule vue de son appartement le plongea dans une inguérissable mélancolie. Il vendit ses meubles qui jusqu’ici lui avaient été si fidèles. Il donna congé et, pour tromper l’attente, il élut domicile à Terminus Saint-Lazare, d’où il pouvait, de sa fenêtre, voir des taxis chargés de bagages, tandis que, par la lucarne de son cabinet de toilette, entraient les chers appels des sifflets de locomotives.


Ce fut plus tard, six mois après, qu’il reçut la révélation de la détresse des retours. En général, les gens pleurent et s’effondrent aux départs. Ce sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette catégorie de malheureux qui mettent une semaine à boucler une malle ! C’est quand on rentre que la lèvre est amère et le cœur dans le brouillard !


Jean-Pierre revenait d’une terre méchante de l’Amérique du Sud.


Le voyageur de grand chemin prend rapidement l’habitude de circuler tout à son aise parmi des millions d’individus qui lui resteront parfaitement inconnus. Il va parmi ces foules, sans plus s’occuper d’elles que le poisson de l’immensité de la mer. Quel étonnement, en revoyant sa patrie, d’entendre les passants parler tous votre langue ! Ce sont vos frères, vos sœurs. On se promène en famille ! Mais l’horizon se rétrécit bientôt. On dirait que les frontières bornent votre vue. Votre jugement, si libre sur les routes du monde, revêt comme un uniforme national. On a la sensation que, derrière vous, une main vous a doucement replié les ailes.


Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre marchait sur les boulevards extérieurs. En passant près de la bouche du métro Pigalle, il entendit crier près de lui : « L’Intran ! La Presse ! Paris-Soir ! » Il connaissait cette voix, elle parlait à ses souvenirs. Il se retourna. Il vit la même petite marchande de journaux, avec les mêmes cheveux roux, qui, à la même place, lançait les mêmes mots !


Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait traîné son incertaine carcasse, de Suez à Panama et de la Polaire à la Croix du Sud, pourquoi ? Pour se heurter ce soir à cette créature qui, elle, n’avait pas bougé !


Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invisible qui conduit les hommes le mena dans une taverne que d’abord il n’avait pas reconnue.


— Hé ! bonsoir ! Aigues-Mortes ! lui dit-on, que faites-vous par ici ? Vous n’êtes donc plus en voyage ?


Voilà la phrase, se dit Aigues-Mortes. Je la connais ! On me la répète depuis dix ans. Je n’ai plus le droit de marcher sur le sol de mon pays sans que cela paraisse louche !


— Quand repartez-vous ? demanda l’ami.


Le garçon apparut. C’était toujours le même garçon. Un client l’appela. Ce garçon n’avait même pas changé de nom !


— Tiens ! fit le garçon, monsieur d’Aigues-Mortes ! Quand repartez-vous ?


— Adieu ! fit l’homme errant.


Il ralliait la gare Saint-Lazare quand, à l’angle de la rue Saint-Georges et de la rue de Châteaudun, une femme l’arrêta. Il la reconnut. Celle-là non plus n’avait pas quitté son poste. Dix-sept mois auparavant, au même coin de rue, elle le saisissait ainsi par le bras.


— Quoi ? lui dit-il, tu n’es pas morte, toi non plus ?


— T’es piqué ! lui renvoya l’enfant. Jean-Pierre gagna son Terminus. Une fois dans sa chambre, il jeta violemment son chapeau sur sa valise.


— Ah ! le Carnaval ! s’écria-t-il, quelle grande idée philanthropique ! Convier ses contemporains à changer de gueule du jour des rois au mercredi des Cendres, voilà ce que les Italiens, à mon avis, ont fait de mieux dans l’histoire !


Le lendemain après-midi, on pouvait voir Jean-Pierre d’Aigues-Mortes, absorbé, sur l’un des trottoirs de la rue Vignon. Il regardait dans la vitrine des Messageries maritimes la carte d’Extrême-Orient. Il parlait tout seul :


— Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Bon ! disait-il. Pénang, Singapour, Saïgon. Parfait ! Haïphong, Hong Kong, Shanghai, Yokohama, voilà mon affaire !


Il avait passé sa nuit à chercher vers quelles terres il pourrait s’en aller. C’était urgent puisque sa présence en France tournait au scandale ! Les Balkans ? On compterait par kilomètres les lignes de copie qu’il écrivit sur cette question. Le bluff bolchevik ? Il l’avait déjà dénoncé. La nouvelle Turquie ? Oui et non. L’Espagne ? Il faudrait l’assassinat d’Alphonse XIII pour redonner de l’actualité au pays.


Il envoya promener l’Europe.


Le Mexique ? La guerre des pétroliers ? Trop brûlant pour des journaux à gros tirage. La Palestine ? Le sionisme ? Que de Juifs puissants pendus au téléphone de la rédaction quand paraîtraient les articles ! La fraude de l’alcool aux États-Unis ? L’Allée du Rhum ? On le lui avait déjà refusé.


Quoi ?


Et de l’autre côté du canal ? se dit-il. L’Inde en flammes, Gandhi ? Pas mauvais ! La Chine ? La Chine et son anarchie ? La Chine, enjeu de la partie de canons qui se prépare entre le Japon et l’Amérique ? Va pour la Chine !


Et, donnant un grand coup de pied dans sa chère valise en peau de cochon :


— Réjouis-toi, ma vieille, nous allons repartir sur les grands chemins.


Donc, ce lendemain après-midi, ayant tenu son petit monologue rue Vignon, Jean-Pierre pénétra dans le Hall des Messageries. Seuls les vrais chrétiens, ceux qui tressaillent sous le porche d’une église, sont capables de comprendre l’émotion qui secoue Aigues-Mortes chaque fois qu’il franchit le seuil de Thomas Cook ou d’une compagnie quelconque de navigation.


— Quelle est la date du prochain départ pour Shanghai et Yokohama ?


— Plus de place avant cinq mois ! Tout loué !


Jean-Pierre sourit. S’il ignore beaucoup de choses, il sait qu’un correspondant trouve toujours une cabine à bord. Il sait qu’il n’est jamais resté sur un quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinq mètres devant sa personne un jour d’embarquement, qu’il arriverait quand même à temps et tout entier, pour gravir la coupée, ou profiter de l’échelle de corde.


Il demanda de nouveau :


— Quel jour le prochain départ ?


— Samedi.


— Salut !


On était jeudi.


Il sauta dans un taxi : « Au Grand Journal ! »


— Quand on vous revoit, monsieur d’Aigues-Mortes, lui dit le garçon de l’ascenseur, c’est que vous allez repartir.


Il entra chez le rédacteur en chef.


— J’ai une idée. Cela ne vous coûtera pas cher. Je m’arrangerai.


— Où ?


— Indes, Japon, Chine.


— Vous vous arrangerez ?


— Il paraît que là-bas les journaux du pays payent assez correctement la copie. Avancez-moi quelques billets. Vous ne ferez pas une mauvaise affaire.


— Vous partez demain ?


— Après-demain.


— Voilà un bon. Au revoir !


— À l’année prochaine !


Jean-Pierre était déjà sorti.


— Dites donc, passez chez l’administrateur. Je crois que votre assurance sur la vie ne vaut plus rien.


— Pas le temps ! Au revoir !


— Passez chez l’administrateur, vous dis-je. Ce serait le journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C’est déjà suffisant de vous donner de l’argent tant que vous êtes en vie !


Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinède. Il monta sur le bateau. Il avait trouvé une cabine, évidemment !


— Parfait, dit-il après avoir serré la main du barman, ami d’autres traversées, on va toujours vivre quarante-cinq jours là-dessus qui ne devront rien à personne.


Et Jean-Pierre huma le large, passionnément.


S’il voyageait, c’était comme d’autres fument l’opium ou prisent la coco. C’était son vice, à lui. Il était l’intoxiqué des sleepings et des paquebots. Et, après des années de courses inutiles à travers le monde, il pouvait affirmer que, ni le regard d’une femme intelligente et malgré cela proprement faite, ni l’attrait d’un coffre-fort, n’avaient pour lui le charme diabolique d’un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer.












I


Tel est le pays




« Rois, ministres, officiers, gens du peuple, à bas de vos chevaux. »


À Pékin, dans l’enceinte du palais d’Hiver, face à la montagne de charbon aux cinq pics et cinq pagodons, sur une stèle millénaire, en cinq langages : mongol, mandchou, chinois, turc et tibétain, ainsi, la vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait le passant. À vous tous qui désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en déliquescence, hommes de peu ou de bien, traîneurs de mélancoliques savates ou abonnés de rubriques mondaines, moi, diable blanc et barbare d’Occident, du haut rickshaw qui me roule présentement sur le sol immonde et vénéré de la Chine, je crie :


— Gens du peuple, officiers, ministres, rois, bottez-vous jusqu’au- dessus du genou, armez-vous de pincettes pour prévenir le contact de toutes choses et en avant !


Chine : chaos, éclat de rire devant le droit de l’homme, mises à sac, rançons, viols. Un mobile : l’argent. Un but : l’or. Une adoration : la richesse.


Du bandit de deuxième classe aux plus authentiques tyrans, une unique idée : diriger vers sa demeure des brouettes de sous de bronze ou des wagons craquant sous l’or. Le peuple est une punaise que les hommes en armes écrasent dès qu’il ose sortir des plinthes.


Si vous désirez rajeunir, soyez satisfaits : nous retournons sept siècles en arrière. Le territoire est livré aux grandes compagnies. Nous sommes revenus à l’époque de du Guesclin, mais du Guesclin n’apparaît pas !


Vingt et une provinces, vingt et un tyrans. L’un vend sa part de Chine au Japon, l’autre aux Américains. Tout est mis à l’encan : fleuves, chemins de fer, mines, temples, palais, bateaux. Pour chacun le pays est un butin. Il ne s’agit que de faire main basse dessus, alors on ouvre les enchères. Qui veut des locomotives ? Qui dit tant de dollars ? Vous ? Tokyo ? Bon ! Adjugé ! À qui les trésors des empereurs Ming, avec le marché du pétrole par-dessus le compte ? À l’Amérique ? Adjugé !


Gabelle, taxes, impôts, toutes les ressources sont pour les généraux. Si l’on en prenait un au retour d’une de ses tournées, alors que ses poches débordent et qu’on l’incinérât, ce ne serait pas de la cendre que rendrait le four mais du métal en fusion. On fondrait une cloche avec ses restes.


— Il faut bien qu’ils payent leurs soldats, ces généraux-là, direz-vous.


— Oui da ! bon peuple de chez nous, ils paient leurs soldats par un jour de pillage, chaque mois. Quand les Chinois, par bonheur, en connaissent la date, ils se précipitent chez le toukiun (ces tyrans s’appellent toukiuns).


— Ne nous écartèle pas, nous réglerons les dépenses. Combien veux-tu ?


Les villages moins malins sont ravagés. Les dames qui ont horreur de l’imprévu dans le plaisir se jettent dans les puits pour échapper au rut déchaîné. (Que les puits sont étroits ! Qu’elles doivent avoir de petits corps !)


Dans le Maomingan, à huit cents kilomètres de Pékin, au centre de la boucle du fleuve Jaune, sur la ville d’Honrato, naguère, les bandits s’abattent. Ils enlèvent des femmes. C’est généralement une marchandise de bonne rançon. Ils les soupèsent. À leurs yeux, l’une vaut cent dollars. Ce n’est pas qu’elle possède une jolie petite bouche en forme de cerise, mais le mari est riche. Hélas ! le mari n’est pas seulement riche, il est mufle aussi. Je veux dire qu’il aime autant son coffre que sa femme. Il vient trouver le chef :


— Je suis pauvre, dit-il, voilà ce que je puis faire : cinquante dollars.


— Bien ! dit le chef qui empoche, moi je suis pour la justice, avance.


Il ouvre une porte, les otages sont alignés.


— Où est ta femme ? Celle-ci ? Parfait.


De son sabre, il la coupe en deux.


— Voici ta part, quand tu rapporteras cinquante dollars, tu auras l’autre moitié.


Ailleurs, par un jour de haute débauche militaire, les notables de la ville promise au sac n’avaient rien voulu savoir. Chacun avait enterré son magot. Il fallait pourtant que la horde se payât. Le toukiun, par un ordre du jour, lui avait donné vingt-quatre heures franches de liberté pour cela. Les ravageurs envahirent les maisons, se saisirent des enfants et, par les fenêtres, les repassèrent aux copains, en bas, dans la rue, qui les recevaient sur la pointe de la baïonnette. Ainsi sortit la galette.


Ce n’est pas de la chronique du temps de Marco Polo, c’est de l’histoire contemporaine.


La Chine a perdu la tête. Par compensation, elle a deux cerveaux : Pékin au nord, Canton au sud.


Dans le Sud, un homme qui s’appelait Sun Yat-sen s’est assis carrément, un jour, dans un fauteuil de bois noir, au-dessus de quoi était écrit : « Présidence de la République ». Il était président de la République du Sud comme moi je suis en ce moment propriétaire de l’hôtel de Pékin, parce que j’y occupe la chambre 518.


Sur cinq provinces, trois ne lui obéissaient pas et dans Canton, sa capitale, le tiers des forces était hors sa main.


Les trois provinces réfractaires ont pour roi un M. Tchaen-Kiong-Ning, qui crache délicatement sur le sol, en signe de démenti, chaque fois qu’on lui dit que Sun Yat-sen fut son président. Il n’a pas tort. Et je le démontre.


L’ensemble des sans métiers, des chenapans, des traîne-loques et autres pouilleux formant les armées du Sud fait un total de trois cent cinquante mille fusils. Sur ces trois cent cinquante mille fantassins de la dèche, l’homme cracheur, Tchaen-Kiong-Ning, en possède cent mille, et l’homme qui était président de la République comme moi je suis propriétaire de l’hôtel de Pékin, trente mille. Les deux cent vingt mille qui restent, c’est la pagaye, mercenaires de simples toukiuns, ayant plus de fusils que de cartouches, usant celles qu’ils touchent à se tirer dans les jambes, n’obéissant que pour piller, se neutralisant d’eux-mêmes, courant l’hiver après les moutons pour leur voler leur peau, et crânant l’été, les fesses à l’air. C’est le Sud.


Le Nord a pour capitale Pékin.


Au point de vue politique, Pékin est une ville dans le genre de Saint-Denis et de Sceaux : elle est supprimée.


Il est bien à Pékin un président de République qui habite un palais céleste et impérial, de l’autre côté des lacs de nénuphars, dans la ville interdite, mais je crois que c’est lui qui est interdit ! Il n’est président de la République que pour les jocrisses de mon acabit et les ministres plénipotentiaires du quartier des légations. Le seul être lui obéissant est tibétain et ce n’est pas un homme, c’est un chien !


Deux tyrans, deux super-toukiuns : Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou règnent en Chine du Nord.


Ce sont les deux bouddhas de la guerre.


Tsang-Tso-lin est au nord, capitale Moukden. Il a trois cent mille hommes et, près de lui, derrière un paravent, le Japon.


Wou-Pé-Fou est au centre, trois cent mille hommes aussi. À son côté, blottie à l’ombre d’un grand dollar, se tient l’Amérique.


Le lundi, Tsang-Tso-lin, perché sur l’extrême pointe de la grande muraille, là où solennellement elle s’enfonce dans la mer, crie à Pékin, les lèvres au porte-voix :


— Chassez-moi ce ministère. Le président du Conseil me dégoûte. J’ai dit. Rompez.


Alors, le président du Conseil saute brusquement sur ses pieds, attrape un train en marche et se réfugie à Tientsin sur la concession française dont trois jours auparavant, au cours d’un magnifique mouvement oratoire, il demandait la suppression.


Le mardi, Wou-Pé-Fou, campé au milieu du grand pont du fleuve Jaune, lance tonitruant :


— Tsang-Tso-lin n’est qu’un âne, le président du Conseil restera à Pékin. J’ordonne.


Et le brillant président du Conseil, à pas de loup, rejoint, de nuit, son ministère.


Alors, Tsang-Tso-lin, de son trône, regarde Wou-Pé-Fou sur le sien :


— Prends garde, fils de chienne, dit-il, j’astique mon escopette.


Et il chantonne :








Avec moi j’ai le Japon


Pon-Pon


Tu peux croire que c’est bon.











— Que les mânes de tes ancêtres rôdent insatisfaits hors de leur cercueil, lui renvoie Wou-Pé-Fou.


Et il murmure :








Avec moi j’ai l’Amérique


Ique-Ique


Et ma trique vaut ta trique.











Tel est le pays fol où je vous emmène, compagnons d’aventures !












II


Coolie ! Je veux dormir




Moukden ! J’ai froid ! L’hiver, les trains, dans les régions sibériennes, devraient-ils arriver à six heures du matin ? Le jour lui-même semble prévoir ce qui l’attend dès qu’il montrera le nez ; aussi, n’ose-t-il sortir de la nuit.


Est-il écrit que je mourrai étouffé par la foule ? En tout cas, l’accident ne se produira pas à l’instant. Nous sommes deux qui descendons du transmandchourien. Il y a moi et puis un plâtrier. Si ce plâtrier vient ici avec sa blouse blanche pour réchampir l’empire de Chine, j’aime autant le prévenir de l’énormité de sa tâche. « Monsieur ! lui dis-je, en m’approchant poliment de lui, vous n’y parviendrez jamais seul. Allez chercher des compagnons. » L’homme ne me répondit pas. Il ne m’avait pas compris. Ce n’était pas un plâtrier, mais un Coréen en costume national et la blouse blanche qui l’habillait n’était qu’une chemise de nuit. De plus, il portait une cage à mouches sur la tête, autrement dit un chapeau haut de forme en treillis de fer sans bord et maintenu par deux rubans qui finissent, au cou, en un nœud de cravate assez délicat. Ce chapeau n’est pas pour lui tenir chaud, il est sur sa tête afin de protéger contre les injures du hasard le chignon honteux que tout bon Coréen arbore, nid à poux, sur le sommet du crâne.


Ah ! je débarquais avec un joli coco !


Qu’il fait froid ! C’est cela, la Mandchourie ? Et il y eut des montagnes de cadavres, ici, en l’honneur de ce pays ? Le genre humain est complètement toqué.


Sortons de la gare. Les employés ne peuvent s’y opposer, il n’y en a pas ! Me voici sur le trottoir. Le Coréen s’en va. Sa chemise se perd dans la nuit.


Au fait, me dis-je, j’ai pu me tromper. J’ai cru descendre à Moukden mais je suis peut-être dans le désert de Gobi ? Quoi qu’il en soit, encore cinq minutes d’attente et je suis frigorifié.


Mais voici un coolie-pousse qui accourt dans l’ombre en tirant son rickshaw.


— Coolie, regarde-moi !


Et comme je parlais le chinois à la manière des sourds-muets, je mis mes mains dans la position d’un oreiller et je couchai ma tête dessus.


— Yes ! Yes ! fit l’enfant jaune.


Et l’homme-cheval, m’emportant dans sa chaise roulante, partit d’un trait. Le vent cinglait et passait au papier de verre les joues du pauvre reporter. Quant à mes oreilles qui, ce matin, étaient certainement celles d’un âne (qu’étais-je venu faire en ce pays ?) je n’en parlerai pas ; depuis longtemps elles étaient gelées. J’avais envie d’arrêter l’élan du Chinois, de m’étendre dans la rigole et de remettre ainsi au sort le soin de mon brillant avenir.


Le coolie tirait toujours, c’est d’ailleurs pourquoi on l’appelle un « pousse ».


« S’il me déniche une chambre avant cinq minutes, je lui donne un dollar ! »


Telle était ma pensée. Si je n’avais plus d’illusions, j’avais encore parfois des pensées.


Nous avons à Paris l’avenue des Champs-Élysées. Ils ont à Berlin Unter den Linden. À New York il y en a tant que l’on fut obligé de les numéroter. Cela n’existe pas devant l’avenue de Moukden. Elle commence à la gare et ne finit pas. Si l’enfer, au lieu d’être un endroit où l’on cuit, était un lieu où l’on gèle, l’avenue de Moukden serait l’avenue qui conduit chez Satan.


Le jour avait pris son courage à deux mains : il se levait. Moi j’aurais bien voulu me coucher. Un cri plaintif s’échappa de ma poitrine. Le coolie se retourna. De nouveau je posai ma tête sur l’oreiller de mes mains.


— Yes ! Yes !


Un rond-point ! Là, les vents sibériens étaient tous au rendez-vous et dansaient, au petit jour, un ballet diabolique. Il me semblait que d’invisibles hommes de peine, prenant mon visage pour un parquet, le passaient à la paille de fer.


Une pyramide ! Les citoyens de ce pays n’auraient-ils pas mieux fait de construire un hôtel à la place de cette pyramide ? Dessus une date : 1905.


Dix-neuf cent cinq ? Ah oui ! Moukden 1905, où les officiers de feu le pauvre tsar firent la noce au lieu de faire la guerre ! Et une idée sillonna mon esprit. Je venais de trouver pourquoi Kouropatkine avait perdu la bataille de Moukden. Ce matin-là, il devait faire froid comme aujourd’hui et les officiers russes étaient restés au lit avec les petites femmes servies par les Japonais. Et c’était bien une excuse !


Le coolie pose ses brancards. Voici l’hôtel. Le Chinois hôtelier dormait. Frappe fort, gentil coolie, démolis la sonnette, défonce la porte, brise les carreaux. J’attrape la tuberculose dans ta brouette. Aucun écho.


Le coolie reprit ses brancards.


— Deux dollars ! fis-je.


Les mots qui parlent d’argent sont entendus quel que soit le point de la planète.


C’était la fortune. Le coolie eut des ailes aux talons. Ce coup, ce ne fut ni du papier de verre, ni de la paille de fer mais des lames de rasoir qui entrèrent dans ma peau.


Mais enfin j’étais en Chine. Et chacun se doute que c’est un grand bonheur d’accomplir un si beau voyage !


Myako-Hotel. C’était un hôtel japonais. Entre le mot Myako et le mot Hotel, une petite colombe grivoise servait d’arme parlante à cet établissement. Son plumage, quoiqu’en plâtre, tenait déjà chaud à mon cœur.


Les Japonais se levant toujours avant les Chinois, le patron était debout.


— Konnitchiwa (bonjour), me dit-il.


— Tiens, fis-je au coolie, regarde : trois dollars !


Nous sommes tous ainsi au début des voyages. Ce n’est qu’après, à l’heure de prendre notre grand crayon – notre grand crayon à faire les additions – que nous regrettons de n’avoir pas amené un mathématicien dans nos valises… mais après !


C’est beau une chambre ! Hélas ! j’allais encore avoir froid. J’en étais sûr. J’ai toujours froid depuis que j’ai perdu ma bien-aimée couverture. Je l’ai oubliée, une nuit maudite, à Abo, en Finlande, sur le sale comptoir d’une douane maritime.


Elle venait de Salonique. Un bon Juif me l’avait vendue. Fidèle compagne, chaude et légère, je l’avais entraînée à travers le monde pour une course de soixante-six mille kilomètres. Je l’aimais. Elle avait couché avec moi dans toutes les capitales d’Europe, connu les Balkans et ses typhus, l’Orient et ses quarantaines, les ponts de bateaux, les palaces et les kans nauséabonds. J’avais su la sauver des théories de Karl Marx, un matin de perquisition, dans le Moscou de la terreur. Pour qu’elle fût bénie, je l’avais prêtée, sur la route de Jérusalem, à Son Éminence le cardinal Dubois. Et Son Éminence avait bien voulu me faire sur elle de chauds compliments.


Je la secouais, je l’épouillais. Je lui parlais :


— Viens, ma vieille, nous allons encore prendre le train !


Dire que maintenant elle borde sans doute et pour toujours la couche immobile d’un Finlandais sédentaire, peut-être même d’un douanier !


Ô toi qui ne voyageras plus jamais, pardonne-moi !












III


Un reportage est un reportage




Ici nous ne parlons que pour les hommes qui ont l’habitude de changer de lit. Les autres ne nous entendraient pas.


Je m’éveillai l’après-midi dans cet état de béatitude bien connu des voyageurs au long cours.


Où étais-je ? Au Caire ? À Tokyo ? À New York ? Temps délicieux où l’on ne sait plus où l’on vit ! La mouette saurait-elle dire sous quel degré de latitude se trouve la vague qui la berce ?


Au souvenir de ces moments, je comprends les gens qui boivent, qui jouent, qui se droguent. Ils doivent connaître des instants qui s’apparentent à ces instants. Mais j’en tiens encore pour les miens. Ne pas savoir où l’on respire, n’est-ce pas être déjà un corps glorieux ?


J’ouvris la fenêtre. Je vis que dehors tout était dégoûtant. Je me rappelai que j’étais en Chine.


Au fait pourquoi suis-je en Chine ? C’est, dis-je en laçant mes bottes, pour assister à la guerre entre M. Tsang-Tso-lin et M. Wou-Pé-Fou. Je sentis qu’un sourire passait sur ma face. Et je m’adressai encore la parole. Es-tu bien sûr, me dis-je, que les lecteurs de ton journal attendent chaque matin, le cœur battant, des nouvelles de MM. Wou-Pé-Fou et Tsang-Tso-lin ? Un beau crime à Ménilmontant l’emportera toujours sur une guerre dans la province du Tchély, mon ami. De plus ne sais-tu pas que cinq mille cadavres n’ont pas la même valeur suivant qu’ils pourrissent à cinq cents ou à vingt mille kilomètres de Paris ?


Bah ! un reportage est un reportage. Là-dessus je me coiffai et je partis à la recherche du truculent bandit qui a nom Tsang-Tso-lin.












IV


Fantastique histoire de Tsang-Tso-lin




Tsang-Tso-lin, chef des bandits Hong-Houzes, autrement dits moustaches rouges, super-toukiun du Fang-tien, maréchal de l’armée chinoise, roi de Mandchourie, dictateur de Pékin, tyran absolu, illustre de Singapour à Yokohama (les gloires aussi ont leurs frontières), un as !


Il naquit dans le Sud d’un père coolie-pousse et d’une mère ravaudeuse de hardes. Préférant la volupté de traîner sa natte dans les égouts chinois à l’orgueil d’être un lettré, il n’apprit pas à lire. Il cherchait des plantes aux sucs mystérieux pour guérir les animaux malades de mauvais traitements. Ce fut sa première vocation, devenant vétérinaire comme d’autres s’installent rebouteux.


Mais le Japon décide de sabrer la Chine. Nous sommes en 1894. Le petit pouilleux Tsang, raflé par les recruteurs, est enrôlé dans les armées de l’empereur de Chine. On lui met des chaussures, on lui passe une tunique. Ça le gêne. Il déserte.


On le traque. La maréchaussée bat la campagne, forçant ses pareils. S’il est pris, il perd la tête pour l’exemple. Il fuit et tombe près de Nuzian, dans la ferme Saint-Joseph que tiennent les sœurs de la Providence, françaises, saintes filles et hautes âmes.


Il dit que ses ennemis sont à ses chausses, supplie qu’on le cache. On le cache. Il devient domestique, trait les vaches, va au puits. Deux semaines passent. L’hospitalité chrétienne touche à sa limite. On va le renvoyer. Il implore.


— Alors, fais-toi catéchumène.


Va pour le Christ ! Il se fait catéchumène.


On lui apprend les prières apostoliques. Son triomphe est le Credo. Il le chante comme un refrain de café-concert, en tondant les moutons. Mais les guerres ont toutes une fin. Il le faut pour qu’elles puissent recommencer ! Et les gendarmes alors disparaissent des routes. Tsang sait cela. Il flaire. La voie est libre, il détale, plantant là son salut éternel.


Il revient dans son pays, à Newch-Wang. Il a vingt-deux ans, c’est le bel âge pour choisir une carrière. Sur le chemin du retour, il a trouvé sept fusils. Il racole six clampins de son âge. Avec lui comme chef, cela fait aussitôt sept brigands.


Ses premiers pas annoncent l’homme qu’il sera. Il établit les lois de sa compagnie. Sa main est de fer. Ses brigands n’auront pas le droit d’attaquer dans le village. Ils n’ont champ libre qu’à deux lis (douze cents mètres) de la dernière maison. Ils ne chercheront d’abord qu’à dépouiller le passant, tueront s’il le faut, mais ne tortureront que s’il y a lieu.


Ses affaires vont au mieux. Sa maîtrise impose. On vient à lui. Sa troupe s’enfle. Les Hong-Houzes, ou moustaches rouges, fameux bandits de Mandchourie, dont les lettres de noblesse remontent au-delà du déluge – Noé, pour en conserver la race, ayant emmené deux des leurs dans son arche –, se rangent sous son sabre. C’est la puissance. Tsang règne sur une province.


Dix ans passent vite. Les Japonais et les Russes tombent alors subitement amoureux fous du pays du Matin calme, qui porte le joli petit nom de Corée. Ils décident de s’entre-tuer pour les beaux yeux de cette fiancée. C’est la guerre. Sur les champs où elle doit mener sa danse macabre, le coupe-tête Tsang-Tso-lin est une force. Les Japonais louent Tsang-Tso-lin, lui donnent argent, armes, souliers et bénédictions.


Le voilà espion et franc-tireur.


La guerre cesse. Tsang est riche. Il tient maintenant la Mandchourie entière sous son pistolet. Ce n’est plus un bandit sans référence, c’est un chef de bandes chevronnées. L’Empire chinois ne peut plus ignorer Tsang. On doit compter avec lui. On lui offre d’entrer dans l’armée régulière avec grade de colonel et décoration du Tigre (troisième classe). Le compère se tâte, sourit intérieurement, accepte.


Le voilà officier supérieur de l’armée de l’Empire. On lui laisse entendre que sa carrière serait tout de même plus rapide s’il donnait une preuve de sa conversion. L’ambition le tient, les Japonais aussi, qui lui disent : « Va donc ! » Il donnera les preuves que l’on voudra.


L’occasion se présente. Pékin désirerait se débarrasser de Tou-li-San, autre chef de moustaches rouges.


Tsang-Tso-lin invite Tou-li-San à déjeuner. C’est son vieux copain, son frère de lait en brigandages. Tou-li-San accourt. Le repas est de choix. Il y a des ailerons de requins, du canard laqué et le vin ambré colore l’intérieur des petites coupes de porcelaine. Heureux, les deux compagnons évoquent leurs plus beaux crimes.


« Te souviens-tu ?… » Comme c’est beau l’amitié !


La fête est finie. Tsang accompagne Tou jusqu’à la porte. Les politesses de cérémonie durent longtemps. Enfin, Tou met le pied dans la cour. Un peloton l’attend et le fusille en marche. Tsang-Tso-lin fait décapiter Tou-li-San. Il saisit la tête, saute à cheval, éperonne sa bête, arrive bride abattue au palais du vice-roi et pose le trophée tout chaud sur le bureau impérial.


Tsang était devenu honnête homme.


C’est la première phase de sa vie.


Voici la seconde :


Le maréchal tartare, qui commandait alors dans Moukden, prend peur de Tsang. Il l’expédie en Mongolie. Tsang sait déjà que dans la vie des hommes illustres il est des moments où ils doivent s’effacer. Il va en Mongolie.


Soudain, la Révolution chinoise éclate. Nous sommes en 1911. Le maréchal tartare fait défection à l’Empire. Le vice-roi de Mandchourie se tourne vers Tsang-Tso-lin. Le colonel Tsang rentre de Mongolie et étrille le maréchal tartare.


Mais c’est le maréchal qui avait vu juste : la République l’emporte. Qu’importe ? Tsang n’en est pas à un régime près. Au nom de la République, il fait alors tomber les têtes, comme il faisait hier au nom de l’Empire et avant-hier au nom de Mandrin. Il s’y connaît. C’est son métier ! Grâce à lui le calme renaît. Il est nommé général.


Alors, il appelle les chefs de brigands ses amis et les nomme d’office capitaines dans l’armée régulière. La Chine, suivant sa norme, entrait dans une période de décomposition. L’heure de Tsang avait sonné. Il se proclame vice-roi de Mandchourie, se fait maréchal et s’adjuge le sceau des neuf lions.


Le film maintenant se précipite.


Une autre guerre – en 1914, dit-on – occupa le monde et donna naissance aux bolcheviks. Bref, ces temps-ci, les bolcheviks envahissaient la Mongolie. Tsang en ressentit durement l’injure. Il se tourne vers Pékin. Il exige trente millions de dollars pour chasser Lénine de Mongolie. Pékin s’incline. Tsang empoche. Il va se mettre à la tête de ses armées. Cependant il ne peut partir qu’un jour faste, il consultera les sorts, la tortue et l’achillée. Les sorts n’ayant pas répondu (qu’il dit), il n’alla pas en Mongolie.


Mais… il constitue un gouvernement : commissariat des Affaires étrangères, des Finances, de l’Intérieur, de l’Instruction publique (il ne sait pas encore lire) ; une cour : maître des cérémonies, chambellan ; une garde d’honneur de mille hommes qui ne compte que des coupe-jarrets ayant au moins à leur tableau deux crimes bien pesés. Son fils, vingt ans, est bombardé général et la commande.


Un ordre terrible règne en Mandchourie. Il est impitoyable pour les pillards, les irréguliers, les bandits.


Quand il sort, quatre autos blindées forment son cortège et l’on ne sait la voiture dans laquelle il est assis. Met-il pied à terre ? un premier cercle de soldats, le regardant, l’entoure, et, dos à dos, un second cercle fait face, celui-ci, à l’attentat possible. Tsang est le centre d’un soleil dont les rayons sont des canons de fusil.


Son armée est de trois cent mille hommes. Il siège à Moukden, il invective Pékin, il vaut personnellement cent millions de dollars, il rêve à l’Empire et, chaque matin, il consulte son magicien noir, fameux devin aveugle.












V


Du consulat à l’évêché




Comment voit un si bel homme ? J’avais mis mon chapeau, ma tête était bien en dessous, malheureusement je n’avais aucune idée dans cette tête.


Mais il y a un consulat à Moukden ?


— Coolie ! French Consulate !


— Yes !


Je saute dans le rickshaw.


En Extrême-Orient le coolie-pousse répond toujours : Yes !


Il vous charge et part sans savoir où il va.


L’important, pour lui, est que vous soyez dans sa brouette. Je n’ai su cela que bien plus tard, quand je devins plus malin.


Le coolie me roula de la concession japonaise à la ville chinoise, il m’amena à la gare transmandchourienne puis à la gare de Pékin. Je fis trois fois le tour de la pyramide 1905.


— French Consulate, hein ? coolie.


— Yes ! Yes !


Il me conduisit à la poste. Là, il posa ses brancards et souffla. Je soufflai. Le coolie s’attela de nouveau, et nous voici partis pour un beau terrain vague. La France, ma patrie, sera toujours la même, pensais-je, elle établit ses consulats dans les endroits inhabités. Comment voulez-vous que notre commerce extérieur soit prospère !


Le terrain vague battu dans tous ses coins, le coolie me ramena à la pyramide. Si peu développé que soit, en Chine, un cerveau d’Européen, le mien finit par s’ouvrir à la lumière. J’arrêtai là le Chinois et, montrant de ma main, tour à tour, les quatre points cardinaux :


— French Consulate ? Là ? là ? là ? ou là ?


D’un mouvement des épaules, le coolie avoua qu’il n’en savait rien.


Je descendis pour l’étrangler.


Il s’en tira grâce à sa crasse. Son cou n’offrait pas un endroit où l’on pût, sans danger, poser ses mains de Blanc.


Voici venir un cheval et une voiture. Ce cocher avait compris mes déboires. De la mèche de son fouet il chassa l’ignorant coolie et, m’appelant sir, il m’invita à monter dans sa calèche.


C’était une poubelle. De vieux légumes abandonnés traînaient sur le plancher. Le drap du coussin était magique, ses grains sautaient. C’étaient des puces qui jouaient à pigeon vole.


— Bah ! je me tiendrai debout et je m’épucerai en rentrant. Cocher ! French Consulate !


Nous y voici. Bon Dieu que nous sommes pauvres ! De toute façon ne pourrait-on passer un peu de pâte à faire reluire sur la plaque de cuivre ? Le vert-de-gris la mange. Un pot de pâte à polir ne ruinerait pas le budget du ministère des Affaires étrangères. Je laisserai un don à cet usage. Mon journal est riche.


Une grille entoure la cabane. Où est la porte ? Cocher, où est la porte du consulat de mon pays ?


Elle était bien cachée. Je frappe du poing et de la canne. J’appelle, je supplie :


— Consul, c’est un pauvre Français qui tire la sonnette !


Une fenêtre s’entrouvre. La face céleste d’un Chinois apparaît. Il voit tout de suite ce dont il s’agit : « Attendez ! »


Le Chinois dégringole l’escalier, déverrouille la porte et, de la manière qu’un enfant de chœur présente le missel, il met un carton sous mon nez :






Le consulat de France
 est momentanément
 transporté à Harbin








Tout va ! Garde soigneusement la maison, vieux Chinois ! Surtout veille au feu ! À la rigueur la France peut se passer d’un consul, mais d’un consulat ! Tu sens la responsabilité qui pèse sur ta calotte de soie, j’espère ?


Le Chinois m’encensait de profondes révérences.


— Ici, mon ami, tu es la France, tu m’entends. En m’inclinant devant ta casaque crasseuse, c’est le Quai d’Orsay que je salue. Au revoir ! Bonjour à tes femmes !


Mais Tsang-Tso-lin ? Allons, trouve une idée, me dis-je. On ne te paye que pour cela et tu n’en as jamais !


Au cours de ma promenade avec le coolie que j’aurais bien voulu étrangler, j’avais aperçu, au loin, le clocher d’une église catholique :


— Cocher, chez Messieurs les missionnaires !


L’église était close, le bon Dieu sous clef. Peut-être l’avait-on, lui aussi, transporté à Harbin ?


Je me mis à faire du boucan. Ce n’est pas un pays, criais-je à la ronde, c’est un cimetière ! Vous frappez aux portes et personne ne vous répond. Jusqu’aux curés qui sont Dieu seul sait où.


— Les curés ? les voici, que leur voulez-vous ?


C’en était un. C’en était même un beau. Son accueil était si franc que l’on eût pu croire qu’il avait étalé son âme sur sa barbe.


— Mon père, je suis un oiseau qui vient de France.


Le père à qui cela rappelait un vieil air chanta, la main tendue : « Qui vient de Fran-an-ce ! »


— Renvoyez la voiture, me dit-il, je n’ai pas besoin de ce pucier devant chez moi.


— Soyez sans crainte, la voiture n’a plus de puces, je les ai toutes attrapées. Mon père, lui dis-je, je n’ai pas de métier, alors je fais ce que je peux. Je voyage pour les journaux.


— Vous payent-ils au moins ?


— Quand ils me voient, c’est pourquoi ils m’expédient au loin. Donc je viens ici pour Tsang-Tso-lin. Je veux voir ce bandit.


— C’est un de nos amis.


— Je le pensais bien.


— Monseigneur vous introduira chez Tsang. Le bandit n’a rien à lui refuser. Venez chez Monseigneur.


Il y avait un évêque, j’étais sauvé.


Nous entrâmes dans la maison ; Monseigneur était sur sa porte.


— Tsang-Tso-lin, Monsieur, me dit Sa Grandeur… Mais voulez-vous vous asseoir ou préférez-vous marcher ?


— Si je m’assois je ne pourrai m’empêcher de gratter mes puces, Monseigneur.


— Promenons-nous. Tsang-Tso-lin est à l’heure actuelle le maître de la Chine. Il ne règne que sur la Mandchourie, mais il terrorise jusqu’à Pékin.


— C’est le roi des brigands, interrompis-je.


— Si vous le voulez bien, nous tournerons la difficulté en disant que ce n’est pas ce que l’on fait de mieux comme saint homme. Néanmoins, les mœurs de Son Excellence se sont visiblement améliorées. Ainsi, n’exécute-t-il plus de sa propre main. Grâce à Dieu, il a des bourreaux et vous ne manquerez pas de mesurer de l’œil le chemin parcouru par M. le maréchal Tsang quand vous saurez que, ses bourreaux, il les méprise.


— Assassinerait-il toujours ?


— Je dois avouer que mon éminent ami a conservé un goût très vif pour la décollation. On ne peut dire toutefois qu’il soit féroce mais il est rapide. D’autre part, il préfère sacrifier vingt innocents que rater un coupable. Mais quel gentil garçon ! Il est païen et il me comble. Sont-ce nos barbes qui le séduisent ? Il nous aime. J’exprime un désir, aussitôt le roi s’empresse. Il n’a pas oublié que jadis, alors qu’il n’était que bandit de troisième classe, nos missions l’ont sauvé du sabre justicier. C’est un homme de cœur. Je ne lui donnerais pas l’absolution, mais il a toute mon amitié.


Là-dessus, l’évêque appela un catéchumène et lui parla en bon chinois.


— C’est pour vous. Je dis à ce futur chrétien de courir au palais de M. le maréchal Tsang-Tso-lin. Vous aurez l’audience.


— Merci, Monseigneur, je m’y rendrai avec mon revolver.












VI


Chez Tsang-Tso-lin




Le lendemain, sous la protection de ma colombe de plâtre, je rêvais paisiblement aux beautés sanglantes de la Chine, quand l’hôtelier donna du poing dans ma porte.


— Si ce sont les bourreaux, criai-je à peine éveillé, qu’ils n’entrent pas. Je suis l’ami de monsieur l’évêque.


L’hôtelier avait déjà livré passage. Deux messieurs chinois se trouvaient à quatre pattes devant mon lit. Ces Extrême-Orientaux se livrent sans cesse à la culture physique et, cependant, ils ont du ventre !


— Messieurs, asseyez-vous.


Ils fouillèrent la chambre et répondirent : il n’y a pas de chaises.


C’était le secrétaire particulier de M. le maréchal Tsang-Tso-lin – et vous imaginez à quel point il était particulier. Le plus bedonnant faisait fonction de lettré interprète.


Ils s’inclinèrent une fois encore jusqu’au carrelage et, tous les deux en même temps, l’un s’exprimant en chinois, l’autre en auvergnat, ils m’annoncèrent que leur maître illustre me donnerait audience à trois heures, cet après-midi.


— Que les mille bénédictions du président de la République française descendent sur vos crânes. Paix et félicité au très vieux Tsang-Tso-lin. À trois heures, dites-vous ? J’y serai.


Et, me tournant du côté du mur, je repris mes songes enchantés.


Deux heures et demie. Le coolie-pousse m’attend. Roule le rickshaw !


Tsang ne doit pas être d’humeur rose. Ce lundi, il fit décapiter son beau-frère, flibustier, qui osa en ses nom et place, toucher dans deux villages le revenu de la gabelle. Ce mercredi, il ordonna de trancher le cou à Kan Cheou-Chang, son chef de police, qui avait berné les Japonais, en enlevant, à leur barbe et dans un cercueil, un vieux et cher bandit, sien ami, condamné par le tribunal nippon. Et ce vendredi, pour punir nous ne savons quelle coquetterie de femme, il expédia sa seconde concubine bien-aimée comme bonzesse à vie dans une bonzerie, à deux cents lis d’ici, proche la Sibérie.


Tant pis pour la bonzesse ! Elle n’avait qu’à mieux se tenir !


Nous passons sous l’une des plus vieilles portes de Chine. C’est une cour des miracles dont le miracle principal consiste en ceci : plus les mendiants, affaissés là comme de vieux paquets de hardes, tuent de parasites, plus ils se grattent. C’est la multiplication des poux.


Nous sommes dans la ville chinoise. Les avenues sont répugnantes et les ruelles nauséabondes. Même pour un cœur boucané, ces cités sont écœurantes. On n’ose jeter à terre le bout de sa cigarette, par pitié pour lui. Les pauvres petits canaris, aux portes des taudis, s’épouillent désespérément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines pour une mitrailleuse, pressant sur la gâchette, mitraille l’horizon. L’ordure est reine.


L’interprète doit m’attendre à la porte. Nous roulons maintenant, le long d’un haut mur, par une impasse qui n’est autre qu’un couloir puant. Le palais de Tsang est au bout.


J’aperçois, en effet, le corps de garde, lance en main. Le coolie-pousse comprenant subitement où je l’amène tremble des bras, pose les brancards et s’apprête à fuir. Je l’agrippe. Il se remet en marche. Mais le poste n’a pas bon œil. En voyant que nous avançons, il croise la lance. Le coolie-pousse lâche tout, décampe. Quarante minutes plus tard, en sortant de l’audience, je constaterai qu’il n’est pas venu chercher son véhicule. Je ne l’ai donc pas payé. J’y ai gagné vingt cents.


Mon arrivée était guettée de la cour intérieure. Sur un ordre, les lances se relèvent. Je donne ma carte à un Chinois qui s’incline. En Chine, la carte est une chose très honorable. Elle fait partie de votre personne même. On ne conçoit pas davantage un honnête homme sans carte que, chez nous, un citoyen libre sans décoration ! Le serviteur fidèle, à deux crimes au moins, saisit cérémonieusement mon carton de ses deux mains. Il le coince aux deux coins, entre pouce et index et, les coudes collés à ses flancs, grave, il me précède comme s’il portait non un bristol de dernière qualité mais, par les oreilles, la tête de saint Jean-Baptiste.


Je franchis un premier enclos. Dans une deuxième cour, sur un perron, campe une nouvelle garde, douze hommes : dix lances et deux fanions à dragon vert sur soie rouge. Les lances se redressent, les fanions saluent. Merci.


Je suis dans l’antre. L’interprète me prend. Puis, un Chinois obèse, robe de brocart, casaque de satin et la bienvenue sur la face, m’envoie trois coups d’échine par la figure. Ce doit être le grand chambellan. Son dos est encore courbé que Tsang-Tso-lin, le tyran, brusque les préliminaires. Des mains invisibles soulèvent une tenture. Il apparaît au fond d’un salon, à gauche.


Il n’est pas plus grand que Napoléon. Sa tête est celle d’un épervier qui, depuis un mois, n’aurait pas trouvé un seul bon morceau de charogne à se mettre dans le bec. Il est inquiet, maigre, fin, et, dans son corps (j’ai toujours sur moi un appareil radiographique), je me rends compte que son âme n’est pas droite, mais de biais. Quant à son regard, j’ai bien cherché, je ne l’ai pas vu. Il n’en a peut-être pas ?


Il est vêtu de la robe et de la camisole nationales. Ses mains sont dans ses manches, comme dans un manchon, et son chef est couvert d’une calotte d’ecclésiastique catholique romain. Sur cette calotte une perle. Ah ! Mesdames ! cette perle ! De quel pillage sort-elle ? S’il s’endort pendant l’audience, je la lui vole.


En sa présence, le sang de tous les serviteurs s’est figé.


Il me prie de l’honorer en m’asseyant dans son fauteuil. J’y jette un coup d’œil. Pas de poux ? Bien. L’interprète restera debout, et, croyez-moi, après l’audience, il pourra parler savamment sur la gamme des chairs de poule.


Des paravents derrière les sièges remuent. Cinq gardes privés, ceux-là à trois crimes, guettent par les fentes.


— N’aie pas peur, me dit-il, on ne te fera pas de mal, tu es mon hôte.


« Et ton vieux copain Tou-li-San, pensais-je, magnifique canaille ? »


— Excellence, lui dis-je, je ne suis pas grand.


— C’est moi qui suis tout petit, répond-il.


Ainsi échangeons-nous, tels d’authentiques mandarins, les politesses nécessaires.


De sa main droite, dont l’ongle du petit doigt est long et recourbé comme une griffe de panthère, il me présente la tasse de thé vert, et, de sa main gauche, il soutient sa main droite, pour que ses deux mains, de la sorte, soient à mon service.


— Voulez-vous demander à Son Excellence, dis-je à l’interprète (appeler Excellence ce vieux forban était pour moi faire un plongeon dans le ravissement), s’il est exact qu’elle compte d’ici peu déchaîner la guerre autour de Pékin ?


L’interprète qui n’avait déjà plus de salive fit son devoir.


Un sourire vernit la face de Tsang. Ses paupières se fermèrent.


Un silence plana.


— Il dort ? interrogeai-je.


L’interprète était raide comme un piquet au bout duquel une feuille aurait tremblé.


— La Chine est grande, grande, finit par murmurer le tyran.


— Votre Excellence sait-elle que le reste du monde tient la Chine pour un pays anarchique ?


L’interprète fait d’immenses efforts pour ne pas avaler sa langue ; cependant, il trouve de nouveau la force d’accomplir sa mission.


Cette fois, je crois que Tsang va ronfler. Il glisse le long de son fauteuil. Ses paupières sont définitivement closes.


Il susurre :


— La Chine est la Chine, le reste du monde est le reste du monde.


— Monsieur le maréchal (peut-être ainsi le toucherai-je au vif), croyez-vous que la Chine soit présentement en état de perfection ?


L’interprète me supplie du regard.


— Traduisez ! dis-je.


Tsang répond :


— Les phases de la Chine sont chinoises. Nous les endurons parce que nous savons. Le reste du monde, lui, croit savoir.


« Maréchal » paraît l’avoir requinqué. J’en profite.


— Ne sentez-vous pas, Monsieur le maréchal, que pour un homme de votre espèce, qui a la force, la chance en poupe, ce serait un grand rôle que celui d’unificateur de son pays ?


L’interprète est subitement frappé de paralysie de la langue. Il me regarde, effaré.


— Allez-y, dis-je, il ne vous tranchera pas le cou sur place.


Mais le malheureux bafouille et Tsang s’endort définitivement. Vais-je lui voler sa perle ?


J’examinais les lieux quand, soudain, Tsang, se réveillant, frappa par trois fois dans ses mains. Deux Chinois costauds accoururent. Je les reconnus, c’étaient son chambellan et son ministre de l’Intérieur.


Face au Tout-Puissant, ils s’immobilisèrent, le cou tendu. Tsang (il m’a complètement oublié) leur adresse ce que dans les ambassades on appelle une rude engueulade. Les deux colosses encaissent, échine courbée. Les paravents bougent. L’interprète se ratatine.


Tsang, calmé, reste les yeux fixés au sol comme s’il venait d’y découvrir un morceau de chair saignante.


C’était au sujet d’un ci-devant mandarin, condamné à mort avant-hier, sur l’ordre de Son Excellence, pour malversation. L’histoire lui revenant en mémoire, il avait fait comparaître ses ministres afin d’avoir des nouvelles du cadavre. Mais les ministres n’en avaient pas de fraîches…


Il me retrouve. C’est un étonnement pour lui. Il daigne s’excuser et me fait dire qu’il a parfois les nerfs malades. Mais, en compensation, il va me donner sa photographie en uniforme de gala, avec képi, plumet, grand cordon, sabre et tout le tremblement ! Il ordonne qu’on la lui apporte.


La voici. Le serviteur qui la présente est tremblant. Tsang réclame son pinceau et son gobelet de pâte d’encre. Il va me prouver qu’il sait écrire (depuis deux mois) ; alors, sur le carton, en caractères chinois, il trace lourdement :


« Tsang-Tso-lin à Monsieur Albert. »


Le satrape fera davantage. Il me prêtera son auto (c’est pour mettre son image à l’abri d’un attentat). La voiture vient se ranger contre le perron. Elle est marquée à son chiffre « T.T.L. ». C’est la terrible auto jaune, blindée, mitrailleuse sur le siège, épouvantail de la cité. À sa vue, les Chinois se précipitent dans leur maison, les rues se vident, la terreur se lève.


Les fanions me saluent. Quant à Tsang, que je cherche pour les grands adieux, il a disparu. Alors, un soldat accroché à chaque portière, un troisième au volant, un autre à la mitrailleuse, dans le tourbillon d’une sirène mugissante, je fends, tyran à mon tour, Moukden terrifiée.












VII


Galka ou la nouvelle esclave




Depuis trois jours une femme chantait dans la chambre voisine. Ce n’était ni une Japonaise, elle chantait sans samisen, ni une Chinoise, elle ne criait pas comme un chat à qui l’on arrache les poils de la queue. C’était une Blanche. Une Américaine ? Non ! Il y avait trop de soumission au destin dans l’accent. Une Anglaise ? Non plus ! Les Anglaises ne sont pas tendres, en voyage, elles n’en ont pas le temps, du moins avant l’âge de cinquante ans ! Une Française ? Ce n’était pas possible, les Françaises ne s’aventurent par-delà les grandes mers qu’avec un mari fonctionnaire, et quand on est avec un mari, surtout s’il est fonctionnaire, on ne chante pas ! C’était sûrement une Russe. Sa voix avait l’inflexion de la fatalité.


Elle chantait mais elle ne se montrait pas.


J’allai trouver le tenancier de l’auberge et lui dis : « Quelle est cette créature de Dieu ? »


Depuis que ledit tenancier m’avait vu revenir dans la voiture de Tsang et que les boys contemplaient contre mon mur, en tremblant, le portrait en pied, dédicacé, de l’empereur forban, j’étais maître dans la boutique. Si j’avais dit : « Cabaretier, prête-moi ta femme », il m’eût amené aussi sa concubine.


Le patron m’ouvrit son registre. Je lus : Kira Gordieff, vingt-trois ans, venant de Harbin. D’un geste de geôlier, le Japonais me fit comprendre qu’elle était bouclée dans l’hôtel. Bien.


Le soir, à huit heures, elle entra dans la salle à manger, tête blonde et âme visiblement chavirée. Elle portait par-dessus ses souliers d’élégantes galoches fourrées. Un renard blanc caressait son cou. Elle s’assit sur la chaise comme un oiseau se pose sur une branche. Elle mangeait sans enthousiasme mais à un moment elle sourit, remarquant que je la regardais.


Il y avait dans cette salle, et qui dînaient, quatre Chinois boudinés dans une camisole bleue et ouatée ; cinq Japonais en kimono noir ; à eux les poissons crus dont les morceaux vivants sautent encore quand ils sont dans la bouche ! et deux marchands mongols : bonnets à poil sur têtes de mort. Ces deux-là dégageaient à dix pas une odeur de vieille peau de bête sur quoi il a plu et, prenant leur bol pour une auge, ils mangeaient comme des porcs balkaniques. Dehors, le froid ridait les doubles vitres. Tout cela sentait la steppe désolée. Ô madame si blonde, il n’y a vraiment que vous, au milieu de ce pays de loups, qui soyez riante comme une petite source imprévue !


Elle se leva et, lentement, quitta la salle. Dans le hall, elle prit sur la table un journal chinois et le reposa. Une carte du monde pendait au mur. Elle la regarda. Face aux cinq continents et à tous les océans verts, elle n’était, de plus en plus, qu’une gracieuse petite naufragée. Dans sa main elle tenait une orange qu’elle emportait de la salle à manger dans sa chambre. Elle enfouit son tendre museau dans la fourrure de son renard, puis, d’un pas égaré de mélancolie, elle rentra chez elle, au numéro 6. Elle ne savait pas davantage que moi, évidemment, ce que, ce soir, elle faisait dans la vie. Et moi j’étais le numéro 5.


Allons toujours fumer une cigarette sur le trottoir. Il faut que je m’habitue à l’hiver mandchourien. Je sortis pieusement mon paquet de tabac de France. C’était le dernier. Un barman des Messageries maritimes m’en avait cédé quinze, l’autre mois à Yokohama – que son nom que j’ignore soit béni ! – et la manufacture française de tabac également !


Tsang-Tso-lin emprisonne les petites femmes russes dans mon hôtel ! Que veut-il en faire, ce vieux magot ? Je traversais terrain vague sur terrain vague. Tous les cent mètres, une pauvre flamme grelottait dans une lanterne. Je ne savais pas où j’allais. C’était l’une de ces nuits où l’on ressent que le monde est trop vaste. Il y a des gens qui disent qu’il est petit. Petit ? Ils n’ont donc jamais essayé de le prendre dans leurs bras ?


Quand je passais devant une maison, je la regardais. Soudain je lus sur l’une d’elles : Banque industrielle de Chine. Je tombais en extase. Banque industrielle de Chine ! J’avais retrouvé mon parler ! Je me sentais moins orphelin. Elle a fait faillite, me dis-je, voilà qui m’est égal ! Et je répétais la phrase comme j’aurais dit le nom de ma mère. Puis je vis un train qui s’en allait. C’était le transmandchourien descendant vers la Corée… Un train ! ma seconde patrie !


Je revins à l’hôtel. Dans la capitale du roi des pirates, la Russe n’avait pas peur des voleurs. Sa porte était entrouverte. J’aperçus l’enfant au fond de sa chambre, les coudes sur une table et son petit menton dans ses mains. Je connais ces heures-là. Ce sont les heures d’attente du voyageur solitaire, les heures d’attente pendant lesquelles on n’attend rien.


Il était dix heures du soir. Elle se remit à chanter. Je sortis et, m’arrêtant devant sa porte :


— Vous pouvez chanter toute la nuit, Madame, cela me fera plaisir.


Alors, me désignant une chaise près de la table où elle était toujours accoudée :


— Je vous prie, fit-elle.


— Soyez aussi bénis, ô compatriotes ignorés, qui avez appris le français aux dames russes et blondes !


Une glace était devant elle et, à sa droite, une corbeille remplie de pommes rouges du Japon.


Désignant l’une et l’autre :


— Coquette et gourmande, dit-elle.


Comme il faisait froid, elle ferma la porte.


— Écoute, me dit-elle la nuit suivante, il faut que je te raconte mon histoire. Connais-tu Lermontov ? C’est un poète russe. Lermontov a dit :








Un petit nuage doré a passé la nuit


Sur un rocher de la mer immense.











» Pardonne pour le rocher mais le petit nuage doré c’est moi. J’étais lasse d’être perdue depuis si longtemps. Mais tu me comprends : un Français a toujours compris une Russe. Écoute, je suis venue au monde d’une façon peu banale. Je suis née sur le Baïkal alors que ma mère, croyant arriver chez elle à temps, le traversait au mois d’avril. Ce lac est ma patrie. Mon nom est Kira, mais je me suis baptisée Galka. C’est le nom des petites pierres blanches qui parsèment les rivages du lac et, comme je considère toutes les petites pierres blanches du Baïkal comme mes sœurs, je suis Galka.


» J’ai fait mes études à Irkoutsk. En 1917, j’ai passé mon baccalauréat et, pendant l’été, je me suis mariée par amour. Mais je vois que tu as froid. Tiens, dit-elle, jetant sur mes épaules un beau manteau de vison.


» Deux mois plus tard, alors que j’étais dans le bonheur, je dus quitter le mari que j’aimais. Il s’en allait à la guerre. As-tu aimé ? Je restai dix jours, la tête dans les oreillers, à sangloter comme une veuve. Je dus fuir notre maison d’Irkoutsk, chaque objet me parlant trop de mon soldat. J’étais toute petite. Seize ans ! et c’était la première fois que l’amour m’habitait. Je partis pour Krasnoïarsk. Pavlik fut blessé sur le Niémen. Il m’aimait. D’ambulance en ambulance il chercha à gagner Krasnoïarsk. Il mourut en route. Je n’ai plus revu ses jolis yeux. Sa tombe, je crois, est à Moscou.


— Petite, tu as froid, prends le manteau.


— Garde ! moi, je suis sibérienne. Alors je partis pour les mines d’or que nous avions sur le fleuve Amour, pensant retrouver mon beau-père. Un nouveau coup m’arrêta à Tchita. Les bolcheviks avaient emprisonné le beau-père et confisqué les mines.


» Sait-on dans ton pays ce que les bolcheviks ont fait chez nous ? Regarde-moi. Ne t’arrête pas au charme que je puis avoir sur le visage, va plus profond, vois le voile du malheur qui est en dessous. Voici mes mains où, jour et nuit, j’ai tant pleuré. Ah ! pauvres Russes de ma Russie !


» Avec l’argent on achète tout. J’en avais. Cinq jours après, le beau-père sortait de la prison. Je te le dis, j’ai fait ainsi et c’était bien. Je suis sans regret, et cependant !… Le beau-père s’installa chez moi et força ma chambre à coucher. Me broyant dans ses longs bras où je criais d’horreur, il me disait : « Plus tu me mords, petite idole, et plus je t’aime. » Je ne suis pas forte, il était grand. À ses pieds je m’évanouis. Il fut un affreux misérable.


» À ce moment, le bolchevisme était dans tout son déchaînement et la famine minait la Sibérie. Je me nourrissais de croûte de pain d’avoine et, quand la chance me souriait, de concombres crus. Ma petite fille – j’avais oublié : six mois après la mort de Pavlik, Nadiaska naquit de moi – ma petite fille grandissait et disait déjà beaucoup de jolis mots. Soudain, elle cessa de balbutier. La faim rendait l’enfant muette. Je courais en vain la ville de Tchita pour découvrir un verre de lait. Une femme peut tout supporter excepté de voir son tout-petit mourir chaque jour de la famine. On m’arrêta un soir devant le palais de l’ataman Semenoff parce que je criais qu’il fallait au moins sauver les petits enfants.


» J’en étais là, sans sou ni pain, parce qu’un incendie, un mois avant, avait dévoré le restant de ma fortune, mes robes, mes fourrures, mes bijoux et vingt mille roubles du tsar retirés à temps de la banque de Sibérie. Alors mourut la petite Nadiaska. Le malheur, vois-tu, appelle le malheur.


» Veux-tu une pomme ou bien une cigarette ? Veux-tu du thé ? Entends le vent siffler dehors ! entends ! Et ce fut sur ma Sibérie une grande nuit de malédiction. Il fallait fuir. Heureuses, mes petites sœurs de Petrograd qui purent s’exiler vers l’Europe. Moi je suis d’Asie, fille d’Est. Je partis tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je vais dire.
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