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C4Accessible, précis et complet, ce livre propose 150 citations extraites de l’œuvre d’Albert Camus. Pour chacune, vous trouverez :

	le contexte de sa rédaction ;

	ses différentes interprétations ;

	l’actualité de son message.
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7« Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une étoile invisible. »

Albert Camus, Carnets, VI, 10 janvier 19508


9Prologue


Le chemin d’Albert Camus était tracé dès ses premiers essais littéraires. Lors de la remise du prix Nobel de littérature, en 1957, Camus révèlera qu’il avait eu « un plan précis » pour la composition de son œuvre. Une première note, dans ses Carnets en 1947, mentionne un plan en cinq parties : l’Absurde, la Révolte, le Jugement, l’Amour déchiré, la Création corrigée ou le Système, et mentionne déjà le Premier Homme.

Une seconde note des Carnets, en 1950, réduit les cinq parties à trois cycles : « I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). – II. Le Mythe de Prométhée (révolte). – III. Le Mythe de Némésis ». Après le thème de l’absurde, qui exprimait la « négation », venait le thème de la révolte et du « positif » avant que le cercle des cercles se ferme sur Némésis ou l’« amour ». C’est à ce dernier stade que devaient être consacrées Le Premier Homme et les autres œuvres projetées.

Pour présenter la pensée de Camus à travers ses 150 citations les plus représentatives, j’ai repris cette disposition en l’augmentant de deux thèmes. Le point de départ est la figure de L’Étranger qui hante l’œuvre du romancier. C’est sur le fond de l’étrangeté de l’existence que le cycle de l’absurde déroule ses trois romans L’Étranger, La Peste et La Chute, son essai philosophique, Le Mythe de Sisyphe, et ses deux tragédies, Caligula et Le Malentendu. L’absurde naît du divorce entre le désir humain de sens et un univers qui en est dépourvu. Seul le « silence déraisonnable du monde » répond à l’appel de l’homme qui éprouve son étrangeté sur la terre.

10Une deuxième étape marque le moment de la révolte devant l’injustice de l’histoire qui se greffe sur l’absurdité de l’existence. L’Homme révolté, Actuelles, Chroniques algériennes et les textes politiques sur la peine de mort, la bombe d’Hiroshima, les camps de concentration soviétiques, ou la polémique avec Les Temps modernes, permettent de justifier le mouvement de la révolte. C’est à ce cycle qu’appartiennent les prises de position de Camus, si souvent mal comprises, sur la guerre qui déchirait sa terre natale d’Algérie.

La révolte, à son tour, n’est pas le dernier mot de Camus. Le terme de son itinéraire devait être la révélation de l’amour. Cet amour infini qu’il portait à une mère sourde, quasi muette et illettrée, comme celui qu’il portait à un père inconnu, culminent dans Le Premier Homme, l’ouvrage inachevé du fait de l’accident tragique du 4 janvier 1960. Il nous reste heureusement assez de textes pour approcher cet amour des hommes que Camus n’a jamais séparé de l’amour du monde.

J’ai ajouté au cycle des stades de l’existence un chapitre final sur la pensée solaire de Camus. Il l’a nommée, en reprenant une image de Nietzsche et de Valéry, la Pensée de Midi. C’est en revenant à cette inspiration méditerranéenne, dont la pensée grecque a été la source, que l’Europe dépassera le nihilisme dans lequel elle s’est enfermée. Elle redonnera alors son sens à la mesure qui est le lien éthique de...
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13“Étranger, avouer que tout m’est étranger.„


Carnets, III, mars 1940

Le thème de l’étranger est le thème majeur de l’œuvre de Camus. Bien que l’auteur ne mentionne pas Das Unheimlich, l’« inquiétante étrangeté » de l’existence dont parle Freud, il fait constamment appel à cette rupture avec le monde familier qui plonge l’homme dans le malaise. Dès ses premiers textes, dans les Carnets de 1935 alors qu’il n’a que vingtdeux ans, Camus se sait voué à « la nostalgie d’une pauvreté perdue » qui lui semble « le sens vrai de la vie », mais qui lui échappe à tout moment. Son royaume, comme il l’écrit, est bien de ce monde et ne réside pas dans l’ailleurs espéré par Baudelaire, any where out of the world. Mais il éprouve l’impossibilité d’atteindre ce qui, pourtant, est en lui le plus intime, c’est-à-dire sa propre vie, comme si le sens apparent de cette vie n’apparaissait à l’homme que pour le déserter. Et cette étrangeté est celle du désert qui fascine l’Algérien qu’était Camus. Une notation du Carnet II en 1938 note que la terre est un « grand temple déserté par les dieux ». Mais si les dieux sont absents, et le sens du monde avec eux, il reste à l’homme à peupler la terre d’idoles qui reflètent sa seule image. C’est là pour Camus l’origine existentielle de l’absurde. Il lui faut alors s’avouer à lui-même qu’en dépit de son attachement à son monde familier tout lui est étranger.


14“Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger.„


Le Mythe de Sisyphe, 1942

Camus a été fasciné par le mythe d’Ulysse qui a perdu son royaume et qui, au bout de vingt ans d’exil, veut retrouver Ithaque. Toute l’œuvre camusienne, inséparable de sa vie, est ainsi déchirée, pour reprendre le titre du dernier livre paru de son vivant, entre L’Exil et le Royaume. Dans cette sentence, l’auteur ne fait pas appel au « monde », comme à son habitude, mais au mot plus angoissant d’« univers » comme s’il voulait, de façon pascalienne, montrer la disproportion de l’homme perdu dans ce décor immense au sein duquel il se sent de trop. Le silence éternel de ces espaces infinis, éprouvé la nuit dans la ville morte de Djémila ou dans Le Désert (Noces), lui serre le cœur et l’âme car il est sans raison et sans réplique. Si l’univers ne dit rien aux hommes de notre temps, alors que les dieux de la terre et du ciel parlaient aux Grecs, nous n’avons rien non plus à lui dire. Il en résulte que l’exil que nous ressentons est sans recours « puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise ». Nous sommes nés dans un monde qui ne nous attendait pas et nous mourrons dans un monde que nous n’avons pas compris comme si nous étions étrangers à une vie privée de lumière pour nous éclairer et d’illusion pour nous consoler. Tel est le divorce irrémédiable entre l’acteur et son décor.


15“Étranger à moi-même et à ce monde, armé pour tout secours d’une pensée qui se nie elle-même dès qu’elle affirme, quelle est cette condition où je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre... ?„

 
Le Mythe de Sisyphe, 1942

L’étrangeté que vit Camus est d’autant plus intense qu’elle se dédouble en étrangeté au monde et à soi-même. Comme le personnage du Château de Kafka, identifié par sa seule initiale, K., et présent dans l’étude sur « L’Espoir et l’Absurde », Camus est à la fois déplacé dans un monde qui ne l’attend pas, bien qu’il ait répondu à son appel, et étranger à lui-même, bien qu’il cherche à savoir qui il est. La sentence centrale du Mythe de Sisyphe est la découverte d’une étrangeté qui tient moins de l’aliénation marxiste que de la déréliction pascalienne : « Pour toujours, je serai étranger à moi-même. » S’il reste à jamais un étranger dans un monde qui est pourtant le sien, c’est paradoxalement parce que sa quête de soi l’enferme dans un labyrinthe qui ne conduit à rien d’autre qu’à ses propres impasses. Ce n’est plus Ulysse, mais Dédale qui devient le modèle de Camus ; mais ce Dédale ne trouvera jamais son fil d’Ariane. L’erreur serait de croire que la pensée puisse jouer le rôle de ce fil et conduire l’homme à sa vérité. Pourtant, dès qu’elle se met en...
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45“Le simple “souci” est à l’origine de tout.„


Le Mythe de Sisyphe, 1942

Toute philosophie a un point d’origine qui est un point de rupture avec la réalité. Chez Platon, il prend la forme de l’« étonnement » devant la présence de ce qui est. Chez Camus, qui inverse l’Envers et l’Endroit de l’être, il prend la forme du « souci », devant l’absence de ce qui n’est pas. Bien qu’il ait refusé le nom de philosophe, Camus inscrit sa pensée dans la philosophie et retrouve aussi bien Platon que Heidegger. Au paragraphe 57 d’Être et Temps, Heidegger montrait que la conscience de l’homme se manifeste comme « appel du souci ». Pour le penseur allemand, le souci, die Sorge, répond aux deux visages de la « préoccupation », Besorgen, et de la « sollicitude », Fürsorge. Cette dualité correspond, en un langage différent, à ce que Camus entend par l’attachement à la vie et la solidarité avec les hommes, ce qui revient à articuler le monde à l’histoire. Comme le « souci » de Heidegger, qui définit l’être de l’homme avant toute préoccupation empirique, le « balancement » de Camus entre les pôles opposés de l’existence est une catégorie existentielle antérieure à toute expérience concrète. Camus est étranger à l’absence de souci, c’est-à-dire à l’insouciance qui caractérise, à l’inverse, le personnage de Meursault : ce dernier ne ressent jamais la morsure du souci comme le montre sa réaction à la mort de sa mère. Et ce souci est la découverte de l’absurde qui met en balance le oui et le non.


46“L’absurde ne peut être considéré que comme une position de départ.„


« L’Énigme », L’Été, 1954

Si le souci est l’origine de tout ce que nous appréhendons, dans le monde comme dans l’homme, il révèle, par la tension entre la présence et l’absence de ce dont il s’inquiète, l’existence de l’absurde. Le mot latin ab-surdus signifie « discordant », « détonnant », comme un son désaccordé qui vient fausser notre écoute : nous restons « sourds » à un appel auquel nous ne savons pas répondre. Mais cette origine est une position de départ qui ne préjuge pas du point d’arrivée. De même que la musique, au cours de son histoire, a intégré peu à peu les dissonances, de l’accord de tierce aux accords de onzième et de treizième, l’homme peut harmoniser un monde dépourvu d’harmonie pour satisfaire son attente. L’existence commence par un désaccord, dès notre naissance, car nous ne sommes pas attendus par un monde que nous n’avons pas voulu et qui est indifférent à notre désir de vivre et d’être heureux. C’est donc à l’homme de rechercher un accord précaire avec ce que « L’Énigme » appelle, pour évoquer « l’absurdité du monde », son « resplendissement » et « le souvenir de son absence ». Dans ce texte de L’Été, Camus regarde le massif du Luberon qui fait silence sous les flots de soleil qui l’écrasent. Il tend l’oreille, mais la montagne demeure muette. C’est toujours à l’homme de dire les premiers mots.


47“Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.„


Le Mythe de Sisyphe, 1942

Les Trissotins de la culture ont ironisé sur ces lignes : la philosophie n’aurait que faire de l’existence du suicide ! Mais c’est moins le problème du choix de sa mort que celui du divorce entre ce que l’homme veut faire de sa vie et ce que la vie lui offre qui est le souci primordial de l’existence. La question fondamentale de la philosophie – « the question » disait Hamlet – est celle de l’être et du non-être. Elle poussait Leibniz à la poser sous une autre forme : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Camus la modifie en demandant : « Pourquoi devrais-je choisir la vie plutôt que la mort ? » On ne peut répondre : « parce que la vie que je n’ai pas voulue m’impose d’être vivant », car je sais que je peux m’imposer d’être mort. Tel est le conflit absurde de la vie et de la mort que pose existentiellement le suicide. Seul un être vivant peut choisir de supprimer sa vie. Mais, en voulant sa mort, il atteste qu’il est vivant comme si la vie et la mort formaient un tissu indissociable. Qui alors tranchera ? Pour savoir qui a raison, de la vie ou de la mort, il faudrait un arbitre ni vivant ni mort qui déciderait si la vie vaut la peine d’être vécue. Seul...
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77“Qu’est-ce que l’homme ? Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux„


Lettres à un ami allemand, II, 1944

Prométhée était le fils d’un Titan, Japet, et le cousin de Zeus, fils d’un autre Titan, Cronos. Bienfaiteur de l’humanité qu’il avait créée, il trompa Zeus et déroba le feu du soleil pour l’offrir aux hommes. Zeus le punit en l’enchaînant sur une montagne où un aigle lui dévorait le foie qui repoussait toujours. Héraclès finit par tuer l’aigle et délivra le prisonnier. Zeus accepta alors la libération de Prométhée. Il deviendra le modèle de l’homme qui se révolte contre l’injustice et « balance » les tyrans et les dieux.

Camus a lutté contre toutes les tyrannies, qu’elles soient fascistes, nazies ou communistes, et qu’elles tirent leur légitimité de l’État, de la race ou de l’histoire. Les quatre Lettres à un ami allemand, dont seules les trois premières furent publiées sous l’occupation, mettent en scène un Camus moins préoccupé du monde que de l’histoire. La guerre n’est pas terminée et si Camus ne connaît pas l’horreur de la Shoah et le cataclysme d’Hiroshima, il prend conscience que la violence des hommes, débordant toute limite, place l’histoire à un tournant. Dans ces lettres, on ne trouve pas un écho de l’« heureuse barbarie » des plages méditerranéennes ; la barbarie aryenne et païenne est devenue hideuse. Il est temps alors, même si Camus est réservé à l’égard de la belle âme, de revenir aux leçons de l’humanisme. Camus salue l’Europe, « cette terre de l’esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l’esprit humain » (III, 1945). Dans L’Homme révolté, c’est le monde que « finit toujours » par l’emporter sur l’histoire. Dans les Lettres à un ami allemand, quelques années plus tôt, c’est l’homme, nouveau Prométhée qui « finit toujours » par compenser le règne des tyrans et des dieux. Le balancement entre le monde et l’histoire est ici à son point ultime d’équilibre.


78“Je me révolte, donc nous sommes.„


L’Homme révolté, 1951

La philosophie est une rupture avec le monde immédiat comme le montre Descartes de façon exemplaire : c’est sur le fond du doute méthodique que la pensée de l’homme appréhende son propre essor. Camus suit de façon explicite la démarche de l’auteur des Méditations : c’est sur le fond de l’absurde méthodique que la révolte des hommes justifie son propre élan. Parce que l’absurde, comme le doute, a fait table rase de ce que la vie nous impose, la révolte, dans son geste de refus, joue le même rôle dans l’ordre de l’action que le cogito dans l’ordre de la pensée. Mais, à la différence de la recherche cartésienne, refermée sur l’isolement du penseur, la réaction camusienne découvre dans son mouvement de négation la présence des autres hommes. Au « je pense, donc je suis » du métaphysicien, il faut ajouter le « je me révolte, donc nous sommes » du moraliste : l’ouverture aux autres est le complément du retour à soi. Camus ne prend à aucun moment le tournant subjectiviste des philosophes modernes et toute son œuvre, de L’Étranger au Premier Homme, souligne la part d’obscurité que chaque individu porte en lui. La première étrangeté de Camus, comme celle de Meursault, c’est ce vide qu’il ressent au fond de lui et qui se creuse à la mesure de la plénitude du monde. Si Descartes trouvait Dieu dans la troisième méditation pour combler sa solitude ontologique, Camus fait appel aux hommes pour compenser son abandon moral.


79“Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais, s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement.„


L’Homme révolté, 1951

La révolte emprunte à l’absurde, dont elle est issue, la dualité constitutive de son être. Tout tient en effet à ce balancement incessant de l’homme « entre oui et non », comme l’indiquait déjà la nouvelle L’Envers et l’Endroit. Ce processus de retournement de l’envers en endroit, du non au oui, de la démesure en mesure, interdit à l’homme de se figer sur l’une des positions contraires. Si l’on doit dire « oui » à la vie et au monde, dans une volonté d’affirmation que Camus a trouvée chez Nietzsche, on doit dire « non » à l’injustice et à l’histoire, dans un souci de négation que Camus a aussi reconnu chez Nietzsche. L’existence est ainsi tissée de refus et de consentements. Le suicide lui-même, dont était partie la réflexion sur l’absurde, est indissolublement refus de la vie et consentement à la mort, ou, de façon...
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111“C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le sens vrai de la vie.„


Carnets, I, mai 1935

Némésis est la déesse de la justice distributive qui rétablit chacun dans son droit. Son nom vient du verbe némein, « donner en partage », et il est apparenté au substantif nomos, la « loi ». Les Grecs voyaient en elle l’indignation devant le mal qui perturbe l’ordre du monde (kósmos) et la vengeance divine qui vient compenser ce bouleversement. La déesse incarne donc l’équilibre cosmique, sur terre et dans le ciel, qui remet un être à la place qui lui est impartie. Camus, l’un des rares penseurs du XXe siècle à faire appel à Némésis, voit en elle non seulement l’accord de la justice, mais aussi l’amour du monde. Il pressent dès l’enfance que son existence, privée de père et dévouée à une mère muette, convenait à la place qu’il occupait à Alger dans une famille pauvre. Aucun ressentiment dans son témoignage, ni de désir de changer de modèle social. Bien au contraire, Camus s’est toujours senti étranger au milieu littéraire parisien, et plus encore à la pompe des prix Nobel, comme si Némésis lui interdisait de quitter la vie humble que les siens menaient à Alger ainsi que le monde solaire de son pays de naissance. Némésis devient alors pour lui, non plus la déesse de la vengeance, mais celle de l’amour. Et cet amour des hommes, qui ne se distingue pas de l’amour du monde, est le « sens vrai » de la vie.


112“Rien ne m’empêche en tout cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence.„


Préface à L’Envers et l’Endroit, 1958

La longue et tardive préface de ce volume révèle, aux yeux de Camus, la « source unique » qui alimentait sa vie. S’il ne mentionne pas le nom de Némésis, il fait implicitement appel à elle, puisque la déesse est l’instance qui accorde à chaque homme la place qui lui revient. Camus devait « édifier un langage » et « faire vivre des mythes », ici celui de Némésis, parce qu’il sentait que son destin littéraire consistait à réécrire, sur un mode plus affirmé, les textes de L’Envers et l’Endroit. Ce livre est bien le cœur de son œuvre. Et si ces cinq essais, « L’Ironie », « Entre oui et non », « La Mort dans l’âme », « Amour de vivre » et « l’Envers et l’Endroit », sont le cœur de l’œuvre, c’est que le cœur de sa mère bat en chacun d’eux. C’est au centre d’une œuvre qui n’était pas encore accomplie que le fils de Catherine Sintès demande à Némésis de rétablir la justice. Elle pourra ainsi lui redonner un amour qui équilibre, d’un côté, la parole d’un fils et, de l’autre, le silence d’une mère. La recherche entière de Camus, à travers ses essais, ses romans et ses pièces de théâtre, se présente ainsi comme le palimpseste du silence maternel. Ce que la mère n’a pu confier à son fils, le fils le confiera à l’écriture.


113“Et comme devant toi, je me suis senti réduit à mes ultimes ressources, et j’ai pris conscience de ce dénuement comme de ma plus grande richesse.„


Appendices de L’Envers et l’Endroit, 1933-1936

Trois textes matriciels, « L’Hôpital du quartier pauvre », « Les voix du quartier pauvre » et « Louis Raingeard », constituent les ébauches de L’Envers et l’Endroit. Ces premiers essais donnent la parole à ceux qui en sont démunis et qui se fondent dans la figure de la mère. Une phrase terrible frappe le lecteur : « C’est d’abord la voix de la femme qui ne pensait pas. » Camus dit bien de sa mère, non qu’elle ne parlait pas, mais qu’elle ne pensait pas. Quand on lui demandait « À quoi tu penses ? », elle répondait « À rien. » Elle ne s’occupe pas d’Albert et de Lucien, son frère aîné, et aime ses enfants mais sans savoir les caresser. Elle laisse leur éducation à sa propre mère, une vieille femme qui les élève à la cravache ; quand elle frappe trop fort, la mère de Camus demande à la vieille de ne pas frapper à la tête. Le petit Albert n’arrive pas à pleurer devant ce « silence animal », mais sa douleur croît dans son propre mutisme. Quand il rencontre sa mère dans la rue, elle lui demande s’il...
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Les Œuvres complètes d’Albert Camus ont été éditées dans deux coffrets de quatre volumes par les éditions Gallimard dans la Bibliothèque de La Pléiade. Le premier coffret a été publié en 2006 sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi ; le second a été publié en 2008 sous la direction de Raymond Gay-Crosier. Les œuvres sont présentées dans l’ordre chronologique (volume I : 1931-1944 ; volume II : 1944-1948 ; volume III : 1949-1956 ; volume IV : 1957-1959). Les Écrits posthumes, dont Le Premier Homme, La Postérité du soleil (avec René Char), les Carnets 1949-1959 et d’autres textes épars, se trouvent dans le volume IV. Outre les œuvres de Camus, chaque volume est composé de repères chronologiques, d’avertissements, de notices, notes et variantes. Le premier volume présente une introduction générale de Jacqueline Valensi, et le quatrième et dernier volume une bibliographie importante de Raymond Gay-Crosier.
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