www.kenneseditions.com
ISBN : 978-2-8758-0486-0
Copyright © 2011, Éditions Hurtubise inc.
Copyright © 2017, Kennes pour l’édition française en Europe
Publié avec les autorisations des Éditions Hurtubise inc. – Montréal, Québec, Canada
Tous droits réservés
Illustration de couverture : Jean-François Charles

Avant-propos

Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du Québec rural de la fin du XIXe siècle. Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de conteur.

La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

L’éditeur

Je suis un fils déchu de race surhumaine,
Race de violents, de forts, de hasardeux,
Et j’ai le mal du pays neuf, que je tiens d’eux.

Alfred DesRochers
À l’ombre de l’Orford

Les principaux personnages

Rang Saint-Jean

La famille Beauchemin

Marie et Baptiste Beauchemin : cultivateurs âgés respectivement de 51 et 53 ans et parents de : Camille (28 ans, célibataire), Donat (25 ans, époux d’Eugénie âgée de 24 ans et père du petit Alexis de 9 mois), Emma (23 ans, épouse de Rémi Lafond âgé de 26 ans et mère de Flore (5 ans) et Joseph (2 ans) habitant plus loin sur le rang Saint-Jean), Xavier (22 ans, célibataire résidant au bout du rang Sainte-Ursule), Hubert (21 ans, célibataire) et Bernadette (20 ans, célibataire)

La famille Connolly

Liam Connolly : cultivateur veuf âgé de 37 ans et père d’Ann (13 ans), Patrick (11 ans), Duncan (10 ans) et Rose (6 ans)

Tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et voisin des Lafond

Conrad Boudreau : un des premiers cultivateurs arrivés dans la région, époux d’Amanda et voisin immédiat des Beauchemin

Constant Aubé : cultivateur, meunier, sellier et cordonnier

Joseph Gariépy : cultivateur, époux d’Anne-Marie, voisin immédiat des Beauchemin

Cléomène Paquette : cultivateur, époux d’Aurélie

Éloi Provost : un des premiers cultivateurs arrivé dans la région, époux de Marthe

John White : cultivateur

Rang Sainte-Ursule

Xavier Beauchemin : cultivateur célibataire de 22 ans récemment établi dans le rang Sainte-Ursule

Laura Benoît : veuve de 47 ans, mère de Cyprien (25 ans, époux de Marie-Rose) et de Catherine (20 ans, célibataire)

Anatole Blanchette : cultivateur et membre du conseil Évariste Bourgeois : forgeron

Angèle Cloutier : veuve âgée d’une cinquantaine d’années, occupant le terrain voisin de chapelle en bas de la côte

Antonius Côté : cultivateur, membre du conseil et père de Martial

Télesphore et Alexandrine Dionne : propriétaires du magasin général et parents d’Angélique

Samuel Ellis : cultivateur âgé de 49 ans, époux de Bridget (également ménagère du curé), membre du conseil et père de quatre enfants

Thomas Hyland : membre du conseil, tanneur, cultivateur, propriétaire de la scierie et père de Bert et Mathilda

Joshua Gunn : cultivateur, époux de Mary et père de onze enfants

Antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier Beauchemin

Alcide Proulx : cultivateur, époux d’Angelina

Rang Saint-Paul

Céleste Comtois : joueuse de clavecin

Aurélie Jutras : fille d’Adjutor, cultivateur

Aurélien Migneault : cultivateur, père de treize enfants dont le petit Joseph

Autres

Mathilde Beauchemin : sœur de Baptiste, aussi nommée sœur Marie-du-Rosaire

Amable Fréchette : fils d’Artémise et prétendant de Bernadette

Gustave Joyal : originaire de Saint-Pierre-de-Sorel, homme engagé des Beauchemin

Ignace Houle : homme engagé des Beauchemin

Anthime Lemire : organisateur de la campagne d’Edward John Hemming dans les paroisses de Sainte-Monique et Saint-Zéphirin

Hormidas Meilleur : facteur

Agénor Moreau : bedeau et père de Delphis

Charles-Omer Ouellet : curé de la mission Saint-Bernard-Abbé

Eugène Samson : docteur de Saint-Zéphirin

Chapitre 1

Une bonne nouvelle

En cette fin d’après-midi de mai, le soleil faisait miroiter le ruban argenté de la Nicolet de l’autre côté de la route, en face de la ferme de Baptiste Beauchemin. L’air était doux et une petite brise agitait les nouvelles feuilles des érables et des peupliers qui montaient la garde devant l’imposante maison en pierre du rang Saint-Jean. Depuis le début du mois, le temps clément avait permis aux cultivateurs de la région de redresser leurs clôtures et d’épierrer leurs champs. Le temps était déjà venu de préparer les labours.

Un vol d’oies blanches s’abattit soudainement sur le champ, entre la route et la rivière, devant la maison. Leurs criailleries réveillèrent en sursaut Baptiste, assis dans sa chaise berçante, sur la galerie. La bouche tordue, il fixa de son unique œil ouvert les grands oiseaux blancs. Sa main droite se crispa à plusieurs reprises sur la couverture qui lui couvrait les jambes et un borborygme étouffé sortit de sa bouche d’où s’écoula un peu de salive.

L’homme de cinquante-trois ans en paraissait vingt de plus. L’attaque dont il avait été victime au jour de l’An, quatre mois plus tôt, l’avait transformé en impotent pitoyable dont les siens devaient s’occuper comme d’un enfant. Entièrement paralysé du côté gauche et aphasique, le maître des lieux était maintenant incapable de satisfaire ses moindres besoins. On avait du mal à se rappeler que l’infirme décharné recroquevillé dans sa chaise berçante était encore, quelques mois auparavant, un robuste cultivateur au verbe haut dont l’ambition semblait sans limites.

Baptiste Beauchemin avait été, sans contredit, l’homme le plus important de Saint-Bernard-Abbé. Président du conseil des syndics, maître d’œuvre et organisateur électoral d’Edward John Hemming, le député conservateur de Drummond, il était parvenu à créer une école de rang et à faire construire une chapelle. Il avait été l’instigateur de la pétition soumise à l’évêque de Trois-Rivières, feu monseigneur Thomas Cooke, et son successeur, monseigneur Laflèche, avait accepté d’instituer la mission Saint-Bernard-Abbé quelques mois plus tard.

Maintenant, Baptiste ne quittait plus son lit que pour sa chaise berçante qu’on installait indifféremment dans la cuisine d’été ou sur la galerie pour profiter du soleil.

Revenant du jardin, sa femme entra dans la maison après avoir vérifié qu’il ne manquait de rien. Des éclats de voix lui firent tourner la tête vers la remise. Elle savait que son fils aîné et leur nouvel employé y travaillaient depuis le début de l’après-midi.

— Maudit sans-génie ! T’as mis de la graisse partout ! s’écria Donat Beauchemin sur un ton rageur. Donne-moi ça et va me chercher un madrier derrière la grange.

Âgé de vingt-cinq ans, le fils aîné de Baptiste Beauchemin était un homme trapu au visage énergique. La patience n’était pas sa vertu première. L’employé lui tendit le seau de graisse et sortit de la remise sans se presser.

— Grouille-toi, Gros-Gras, bonyeu ! Je passerai pas la journée à t’attendre, lui ordonna-t-il, furieux.

Le jeune homme grassouillet accéléra à peine le pas.

Ignace Houle s’était présenté à la ferme des Beauchemin du rang Saint-Jean au début du mois d’avril, en pleine saison des sucres, quand tous les habitants de la maison étaient débordés de travail. Il avait offert ses services comme homme engagé et Marie l’avait embauché, même s’il ne lui avait pas donné l’impression d’être particulièrement vaillant. En fait, le garçon de dix-huit ans en faisait le moins possible et il fallait continuellement lui pousser dans le dos pour le faire travailler. De plus, il avait un air sournois assez déplaisant que la femme de Baptiste Beauchemin avait mis sur le compte de la timidité.

Donat se plaignait de lui dix fois par jour, répétant sans cesse à sa mère qu’il fallait mettre à la porte ce paresseux et trouver quelqu’un d’autre pour l’aider sur la ferme. Mais, en ce printemps 1871, les ouvriers agricoles ne couraient pas les chemins. Avant de renvoyer celui qu’il appelait Gros-Gras, on devait s’assurer de lui trouver un remplaçant.

Au moment où Donat arrivait à la porte de la remise pour houspiller encore une fois son employé, il vit sa sœur Bernadette entrer dans la cour de la ferme.

La jeune fille avait retiré son chapeau de paille et tenait à la main le sac en cuir qui lui avait été offert par Constant Aubé l’année précédente. L’institutrice de vingt ans était toujours aussi jolie avec ses yeux pers, ses traits fins et son épaisse chevelure brune bouclée.

La porte moustiquaire claqua et Marie Beauchemin apparut sur la galerie. La mère de famille de cinquante et un ans avait passablement vieilli durant le dernier hiver et les mèches blanches s’étaient multipliées dans le chignon de la petite femme bien en chair.

— J’espère que t’as pas enlevé ton chapeau depuis que t’es partie de l’école, dit-elle à sa fille cadette sur un ton désapprobateur. Je t’ai dit cent fois que le soleil est pas bon pour la peau.

— Bien non, m’man, je viens juste de l’ôter parce que j’ai trop chaud, répondit l’institutrice.

— T’arrives juste à temps. Avant de venir nous aider dans le jardin, jette donc un coup d’œil à Alexis, en haut. S’il est réveillé, descends-le et ramène-le avec toi.

— Camille et Eugénie peuvent pas vous donner un coup de main ? demanda-t-elle, exaspérée. Je suis fatiguée de ma journée.

— On est dans le jardin depuis la fin de l’avant-midi. Ta sœur vient juste de partir pour aller chez les Connolly. On a presque fini. Viens nous aider. Un peu d’ouvrage dehors te tuera pas.

Bernadette monta les trois marches conduisant à la galerie et déposa un baiser distrait sur une joue de son père avant de pénétrer dans la cuisine d’été où on avait enfin installé un poêle deux jours auparavant. La jeune femme monta à l’étage et changea de robe avant d’ouvrir doucement la porte de la pièce voisine de sa chambre pour voir si son neveu de neuf mois était réveillé. L’enfant ouvrit les yeux en l’apercevant et lui adressa son plus charmant sourire en lui tendant les bras.

La fille cadette des Beauchemin ne résista pas. Elle prit Alexis dans ses bras ainsi qu’une couverture et sortit de la maison. Elle poussa la porte du jardin et déposa le bébé par terre sur la couverture. Sa mère leva la tête et jeta un coup d’œil à son petit-fils.

— Voyons, Bedette ! s’exclama-t-elle. Où est-ce que t’as la tête ? Tu lui as pas mis son bonnet avant de sortir. Il va attraper mal aux oreilles. Et en plus, je suis prête à gager que t’as même pas regardé s’il avait la couche pleine…

— Il s’est pas sali, m’man.

— Il est mouillé, constata Eugénie en soulevant son fils et en se dirigeant déjà vers la porte du jardin.

— Perds pas trop de temps, on n’a pas fini, lui dit sa belle-mère, une main contre ses reins pour les soulager.

— Il y a pas le feu, madame Beauchemin, fit Eugénie sur un ton excédé avant d’emporter son fils vers la maison.

— Elle, je commence à pas aimer pantoute le ton qu’elle prend pour me parler, dit Marie assez fort pour être entendue par sa fille.

Le comportement de l’épouse de Donat avait progressivement changé au cours des derniers mois. À son avis, le fait que son mari fût maintenant le seul homme de la maison à travailler la terre lui conférait un statut nouveau dans la maison. C’était Donat qui exploitait la ferme depuis l’attaque qui avait terrassé son père, et la jeune femme au chignon noir acceptait de moins en moins d’être bousculée par sa belle-mère.

Dans l’intimité de leur chambre à coucher, Eugénie Guérin ne se gênait pas pour faire remarquer à son mari que sa famille serait bien mal prise s’il n’était pas là et que ce n’était pas sa mère et ses deux sœurs qui seraient en mesure de cultiver la terre des Beauchemin.

— On dirait qu’elles comprennent pas que c’est une charité qu’on leur fait de tous les garder, lui avait-elle encore chuchoté la veille en s’habillant pour la nuit.

— Whow ! avait fait Donat, stupéfait que sa femme ose dire cela. Tu débordes ! La terre est à mon père et il est pas encore mort. Ça fait que ma mère, mon père et mes sœurs sont chez eux ici dedans.

— Mais c’est toi qui fais tout le gros ouvrage, avait-elle protesté, persuadée d’avoir raison.

— T’oublies que ma mère et mes sœurs font leur large part. Il y a personne chez nous qui reste à rien faire.

— Ta mère… avait-elle commencé.

— Laisse ma mère tranquille, lui avait-il sèchement ordonné. Ma mère en a gros sur les bras avec le père qui est plus capable de prendre soin de lui. Donne-lui une chance de respirer un peu, bonyeu ! Il me semble que c’est pas trop demander.

— En tout cas, je te le dis tout de suite que j’en ai assez de recevoir des ordres du matin au soir, comme si j’étais une servante.

La petite femme au visage pointu s’était tue, mais il était évident qu’elle avait hâte de devenir la véritable maîtresse de la maison, un titre qu’elle estimait devoir lui revenir.

*

Ce soir-là, après le souper, Donat se fit aider par Ignace pour transporter son père sur la galerie avant d’envoyer son employé atteler le boghei pour que les femmes de la maison puissent aller en voiture à la croix de chemin plantée près du pont, sur le terrain de Tancrède Bélanger. Comme tous les soirs depuis le début du mois de mai, les gens se rassemblaient là pour la récitation du chapelet.

— Vous pourriez bien venir avec nous autres, déclara Marie en constatant que les deux hommes n’avaient pas l’intention de les accompagner.

— On n’aurait pas assez de place dans la voiture, m’man, répondit Donat en allumant sa pipe. En plus, il faut ben que quelqu’un reste avec p’pa et le petit.

— Et toi, Ignace ? insista la maîtresse de maison, l’air sévère.

— Moi, madame Beauchemin, j’aime mieux dire mon chapelet tranquillement dans ma chambre, répondit l’employé bien dodu sur un ton qui laissait nettement entendre qu’il n’en faisait rien.

— Pour moi, tu dois en sauter des bouts, le taquina Bernadette.

— Bedette, mêle-toi de tes affaires, la réprimanda sa mère en vérifiant du bout des doigts l’état de son chignon. Il est libre de faire ce qu’il veut. Après tout, s’il a pas peur de l’enfer, c’est son affaire.

L’employé la regarda, les yeux ronds, apparemment incapable de comprendre pourquoi on le menaçait des flammes de l’enfer.

— Donnez-moi une minute, je monte avec vous autres, intervint Camille en déposant son linge à vaisselle près du poêle pour le faire sécher.

— Les enfants vont pas au chapelet à soir ? lui demanda sa mère.

— J’ai oublié de le leur demander, m’man.

Il s’agissait des quatre enfants de Liam Connolly, un jeune veuf qui demeurait quelques fermes plus loin dans le rang Saint-Jean. Depuis l’automne précédent, l’aînée de la famille Beauchemin avait continué de veiller sur Ann, Duncan, Patrick et Rose en s’échappant de la maison paternelle quelques heures deux ou trois fois par semaine. Elle suivait de près le travail scolaire des deux garçons âgés de dix et onze ans et voyait à aider l’aînée, Ann, à cuisiner et à prendre soin de la petite Rose.

Camille allait célébrer son vingt-neuvième anniversaire dans moins de deux mois. La célibataire n’était peut-être pas aussi jolie que ses sœurs Emma et Bernadette, mais son visage rond était éclairé par des yeux bruns pleins de douceur. Solidement bâtie, elle ne craignait pas les longues journées de travail. Tous les membres de la famille lui reconnaissaient un cœur d’or et c’était ce qui l’avait poussée à venir en aide aux enfants de Liam Connolly.

La jeune femme n’était pas naïve au point de ne pas se rendre compte que le veuf de trente-sept ans avait des vues sur elle depuis plusieurs mois, mais elle avait tenu à ce qu’il respecte la parole donnée à son père lorsqu’elle était venue s’occuper de ses enfants la première fois. Il avait été entendu qu’il éviterait d’être présent à la maison lors de ses visites pour ne pas donner lieu aux racontars.

Par contre, l’Irlandais avait profité de la maladie de Baptiste pour apparaître une ou deux fois par semaine chez les Beauchemin sous le prétexte de prendre des nouvelles du malade. À chaque occasion, il venait seul et discutait longuement avec les occupants de la maison, quittant rarement des yeux une Camille qui commençait à voir clair dans son jeu.

— J’ai dans l’idée qu’il t’haït pas pantoute, avait fini par lui dire sa mère, qui avait, elle aussi, remarqué le manège du voisin.

— C’est pas mon problème, m’man, avait rétorqué la célibataire, apparemment insensible aux attentions du veuf.

— Il te ferait un bon parti, avait insisté Marie.

— Je tiens pas pantoute à me marier, avait-elle laissé tomber sur un ton indifférent.

En fait, Camille se méfiait de l’homme. Elle le trouvait un peu trop doucereux en présence d’étrangers, alors que par ailleurs elle l’avait surpris une fois en train de battre ses enfants. La scène l’avait marquée au point qu’à chacune de ses visites elle les examinait sans en avoir l’air pour s’assurer qu’il ne les avait pas frappés de nouveau. Chaque fois qu’elle les avait interrogés sur l’origine de marques qu’ils portaient, ces derniers lui avaient donné des explications embarrassées.

La jeune femme venait à peine de rejoindre sa mère, Bernadette et Eugénie déjà sur la galerie que la voiture de Liam Connolly s’arrêta dans la cour. Le père ordonna à ses quatre enfants de ne pas bouger et descendit de la carriole pour aller saluer Donat et Baptiste, qui souleva un peu sa main non paralysée en signe de reconnaissance.

— Je m’en allais au chapelet avec les enfants, expliqua-t-il. Est-ce que quelqu’un veut monter avec nous autres ? J’ai encore une place, offrit le visiteur en regardant Camille avec insistance.

— Vous êtes bien fin, Liam, mais comme vous pouvez le voir, le boghei est déjà attelé, répondit Camille. On va vous suivre.

— Comme vous voudrez, dit l’Irlandais, apparemment dépité, en soulevant son chapeau pour saluer tous les gens présents.

— Est-ce que je peux monter avec vous ? demanda Ignace.

— Si le cœur t’en dit, fit le veuf sans aucun enthousiasme en s’emparant des guides après être remonté dans sa carriole. Pendant que les quatre femmes prenaient place dans leur boghei, Connolly mit son attelage en marche et quitta la cour des Beauchemin.

— Il a du front tout le tour de la tête, lui, de venir t’offrir de monter avec lui, fit remarquer Bernadette à sa sœur, qui tenait les rênes.

— Les enfants sont dans la voiture, dit Camille.

— Ça fait rien, intervint sa mère, c’est une affaire qui se fait pas. Il a pas pensé à ce que le monde aurait dit en te voyant arriver avec lui.

Camille ne se donna pas la peine de répondre. Elle tourna la tête à gauche pour regarder la roue à aubes du moulin à bois de Hyland, de l’autre côté de la rivière. À droite, si elle se fiait à ce qu’elle voyait, Conrad Boudreau et John White avaient déjà commencé leurs labours du printemps. Puis Camille aperçut au loin de nombreux véhicules qui encombraient le chemin au bout du rang.

— Pour moi, on est mieux de laisser la voiture chez Emma, suggéra sa mère qui avait vu la même chose qu’elle. Sa fille ne dit rien, mais quelques instants plus tard elle entra dans la cour de la ferme voisine de celle de Tancrède Bélanger et immobilisa le cheval près de la galerie où était assis son beau-frère Rémi en train de bercer son petit Joseph.

— Dites-moi pas que vous venez me débarrasser de ma femme ? dit le jeune cultivateur aux quatre femmes en train de descendre de voiture. Elle s’en vient.

— On va se dépêcher à te la ramener après le chapelet, répondit sa belle-sœur Bernadette, moqueuse. Comme on te connaît, tu serais le premier à venir brailler si on te la ramenait pas.

Emma sortit de la maison en finissant de placer son chapeau.

— Je t’ai entendu, Rémi Lafond, fit la petite femme blonde qui, malgré quelques livres de plus, ressemblait beaucoup à sa sœur Bernadette. Je viens de coucher Flore. Relève-la pas aussitôt que je vais avoir le dos tourné. Sinon, quand je vais revenir du chapelet, tu vas avoir affaire à moi, le menaça-t-elle pour plaisanter.

Sur cette remarque, les femmes quittèrent la cour de la ferme à pied et parcoururent la courte distance qui les séparait de la croix du chemin près de laquelle une petite foule s’était déjà regroupée en cette belle soirée de printemps.

— C’est pas encore commencé, fit remarquer Bernadette.

Pour moi, monsieur le curé est pas arrivé.

— Pendant que j’y pense, lui dit sèchement sa mère, arrange-toi donc pour te tenir loin d’Amable Fréchette pendant le chapelet.

— Pourquoi vous me dites ça, m’man ?

— Je suis pas aveugle, Bedette Beauchemin ! répliqua sa mère, l’air sévère. Depuis le commencement de la semaine, vous arrêtez pas de vous faire des clins d’œil pendant le chapelet. S’il t’intéresse tant que ça, ce garçon-là, t’as juste à l’inviter à venir veiller au salon.

L’arrivée du curé Ouellet à bord du boghei conduit par son bedeau poussa les paroissiens de Saint-Bernard-Abbé à se rapprocher de la croix de chemin que la femme de Tancrède Bélanger avait fleurie le matin même. Le prêtre avait passé un surplis blanc sur sa soutane noire. La petite assemblée s’écarta pour le laisser se rendre jusqu’au pied de la croix. L’air affable, l’homme de Dieu salua au passage plusieurs de ses paroissiens.

Charles-Omer Ouellet s’agenouilla dans l’herbe, imité immédiatement par les fidèles. Il se signa et entreprit d’une voix forte la récitation du chapelet. À le voir afficher une humeur aussi agréable, il était difficile d’imaginer qu’il se trouvait là contre sa volonté.

À dire vrai, décider le pasteur à venir réciter le chapelet chaque soir du mois de mai à la croix du chemin n’avait pas été une mince affaire. Il avait même fallu un vote du conseil des syndics pour lui forcer la main.

Quand le curé Ouellet avait prévenu ses ouailles que la récitation du chapelet allait avoir lieu à sept heures à la chapelle, chaque soir du mois de mai, comme dans les paroisses voisines, les gens avaient fait pression sur les syndics pour le persuader de la nécessité de poursuivre la tradition de cette récitation à la croix du chemin.

— On n’est pas une paroisse, nous autres, avait protesté la femme de Tancrède Bélanger. On est juste une mission. Je vois pas pourquoi on devrait s’enfermer dans la chapelle pour le chapelet. On l’a toujours récité à la croix du chemin. Beaucoup de gens ne s’étaient pas gênés pour l’approuver ouvertement, même si la plupart savaient fort bien que Émérentienne Bélanger disait cela pour ne pas perdre son rôle d’hôtesse puisque la croix était sur la terre de son mari. Si Baptiste avait encore été président du conseil, il n’aurait probablement pas mis de gants blancs pour faire savoir au prêtre que les gens du rang Saint-Jean et même ceux du rang Saint-Paul allaient s’entêter et qu’il n’attirerait que les habitants du rang Sainte-Ursule où la chapelle était située. Il aurait argué que tout cela ne ferait que générer du mécontentement et diviser la paroisse.

Finalement, Samuel Ellis, le nouveau président du conseil, était venu rencontrer le curé Ouellet pour l’inciter à renoncer à son projet en lui promettant que les gens de Saint-Bernard-Abbé allaient accepter plus facilement le changement l’année suivante quand ils se seraient habitués à l’idée. Comme le prêtre ne l’avait guère cru, il avait fallu une réunion spéciale du conseil. Les quatre syndics avaient voté contre sa décision et le pasteur avait dû plier devant la volonté générale.

À la fin de la prière, Marie fut surprise d’apercevoir le visage énergique surmonté de l’épaisse chevelure noire et bouclée de son fils Xavier. Ce dernier s’approcha d’elle alors que Bernadette s’écartait de quelques pas pour s’entretenir avec un garçon âgé d’une vingtaine d’années qui tentait de se donner des allures de conquérant en retroussant les pointes de son épaisse moustache noire.

— Sainte bénite ! s’exclama Marie. C’est bien la première fois qu’on te voit venir prier depuis le commencement du mois, dit-elle à Xavier.

— J’ai trop d’ouvrage à faire, m’man, s’excusa son fils cadet. À soir, j’arrive de Sainte-Monique et j’avais dans l’idée d’arrêter voir p’pa avant de rentrer. Mais là, avec toutes les voitures de travers dans le chemin, il y avait pas moyen de passer.

— Si je comprends bien, t’es venu au chapelet forcé, fit sa mère.

— C’est un peu ça, admit le jeune homme.

— En tout cas, viens à la maison, ça va faire l’affaire de ton père d’avoir un peu de visite. Je pense qu’il trouve les journées pas mal longues à rien faire.

Une ride profonde se creusa dans le front du jeune homme de vingt-deux ans. Il ne s’était toujours pas pardonné sa bouderie qui l’avait poussé à se soustraire à la bénédiction paternelle au jour de l’An passé. Il se sentait en partie responsable de l’attaque subie par son père cette nuit-là. S’il ne s’était pas entêté à ne pas assister au souper familial sous le prétexte que ses parents avaient refusé leur porte à Catherine Benoît qu’il continuait à courtiser malgré leur désapprobation, son père ne serait peut-être pas un infirme, croyait-il.

— Bon, on va y aller, déclara sa mère en faisant signe à Bernadette de la rejoindre. En passant, dis à Camille qu’on rentre.

Xavier aperçut sa sœur aînée, tenant la main de la petite Rose, en grande conversation avec Ann Connolly pendant que le veuf écoutait en compagnie de ses deux fils. Il s’approcha du petit groupe.

— Bonsoir, monsieur Connolly. Camille, m’man veut rentrer, dit-il.

— J’arrive, fit-elle en se penchant pour embrasser Rose avant de saluer la famille Connolly et de suivre son frère.

— Tiens, Gros-Gras, t’étais là, toi aussi, fit Xavier en apercevant l’employé de son père. On dirait ben que ma mère est en train de faire de toi un bon chrétien, ajouta-t-il, moqueur.

Ignace haussa les épaules, toujours un peu intimidé par la stature de Xavier qui le dépassait d’une demi-tête.

— Tu marches ou t’embarques avec moi ?

— J’embarque si t’as de la place, répondit l’homme engagé.

— Beau dommage ! Je suis pas pour te laisser t’épuiser sur le chemin à manger la poussière des voitures, répliqua un Xavier hilare, au courant de la tendance à la paresse de son passager.

Xavier arriva le premier à la ferme paternelle, probablement parce que les femmes s’étaient un peu attardées chez Emma en allant récupérer le boghei. Il trouva Donat assis avec son père sur la galerie. Il attacha sa bête à la balustrade avant de rejoindre les deux hommes. Sans dire un mot, Ignace pénétra dans la maison avec l’intention de gagner sa chambre.

— Comment ça va aujourd’hui, p’pa ? demanda-t-il à son père qui le fixait de son unique œil ouvert.

Il lui répondit d’un bredouillement à peine audible.

— T’es allé au chapelet ? s’étonna son frère.

— Disons que je suis arrivé à la moitié. Je m’en venais vous voir, mais le chemin était encombré de voitures à la sortie du pont et j’aurais été un peu trop remarqué par tout le monde en virant de bord sans m’arrêter pour prier.

— Est-ce que ta maison avance ?

— Ça s’en vient doucement, on a fini de creuser la cave et le solage est fait.

— Aussitôt que je vais avoir une chance, je vais aller te donner un coup de main, lui promit son frère aîné.

— Il y a rien qui presse, déclara Xavier. Là, je suis comme toi, il faut que je laboure. Mais cette année, c’est plus encourageant que l’année passée. Après avoir autant bûché, Antonin et moi, on a fini par défricher presque toute la terre qui donne sur la rivière. On avait commencé à essoucher l’automne passé. On a presque fini. Si je me trompe pas, on va être bons pour finir avant la fin du mois. La maison va passer après.

— C’est comme tu veux. T’auras juste à me faire signe quand tu seras prêt.

— Aujourd’hui, j’avais affaire à Sainte-Monique et je suis arrêté au moulin. Le père Boisvert me devait deux poches de farine pour le bois que je lui ai fourni au mois d’avril. Je te dis qu’il était pas à prendre avec des pincettes, le bonhomme.

— Je vois pas ce qu’il y a de surprenant là-dedans. Il est toujours en joualvert contre tout le monde, fit son frère. Il crie du matin au soir.

— Ben là, il a une autre raison de se lamenter, affirma Xavier avec un petit rire. Tenez-vous ben, dit-il en s’adressant autant à Donat qu’à son père, il paraîtrait que votre voisin, Conrad Boudreau, aurait vendu à quelqu’un son champ qui donne sur la rivière.

— Hein ! À qui ?

— Le bonhomme le sait pas. Par contre, vous devinerez jamais ce qui s’en vient à côté de chez vous.

— Quoi ?

— Un moulin, mon frère ! dit Xavier sur un ton triomphant.

— Un moulin à bois ? s’étonna Donat.

— Non, un moulin à farine.

La main à demi valide de Baptiste se mit à battre en cadence sur le bras de sa chaise berçante et il hocha la tête à plusieurs reprises pour marquer sa joie.

— Si ce que tu viens de dire là est vrai, c’est la meilleure nouvelle depuis longtemps, affirma Donat en allumant sa pipe. On rit pas. Un moulin à farine dans le rang, ça veut dire qu’on a fini de courir à l’autre bout du monde pour faire moudre notre récolte et pour une fois…

Il y eut un court silence meublé par l’arrivée du boghei.

— Envoye ! dis-le, ordonna un Xavier goguenard à son frère. Tu t’en allais dire que pour une fois un commerce s’installait ailleurs que dans Sainte-Ursule…

— Ben, c’est sûr que ça nous fera pas brailler, admit Donat en se levant pour aller dételer la Noire. Il était temps qu’une bonne nouvelle nous arrive, pas vrai, p’pa ? ajouta-t-il à l’intention de son père.

Ce dernier hocha la tête en émettant quelques bruits.

Les ombres s’allongeaient et le soleil était à la veille de disparaître à l’horizon.

— Il commence à faire cru, déclara Marie en montant sur la galerie. Je pense qu’on est mieux de rentrer votre père avant qu’il attrape du mal. Il est encore trop de bonne heure pour le coucher. On va l’installer dans la cuisine.

Xavier se leva et Camille s’avança pour l’aider à soulever leur père.

— Laisse faire, lui ordonna son jeune frère, contente-toi de m’ouvrir la porte.

Sur ces mots, il souleva sans mal son père et le transporta dans ses bras jusqu’à sa chaise berçante placée près du poêle, dans la cuisine.

— Blasphème ! on peut pas dire que vous perdez votre temps, dit le jeune homme en regardant autour de lui après avoir déposé doucement son père. Vous avez déjà fini votre barda du printemps.

— Et le jardin est prêt, intervint Bernadette.

— Et on a fini de ramasser les pierres hier, ajouta Camille en enlevant son chapeau.

— Il me faudrait une couple de créatures comme vous autres pour venir faire le ménage dans ma cabane, dit Xavier en riant. Une chatte y retrouverait pas ses petits.

— Vous avez pas d’excuses, fit sa mère, sévère. Vous êtes juste deux là-dedans. Vous avez qu’à vous ramasser un peu.

— Vous savez ce que c’est, m’man, plaida-t-il. On travaille toute la journée comme des bœufs et on n’a pas le goût pantoute de faire du ménage quand on rentre après une journée d’ouvrage.

— À ce moment-là, t’as pas le choix, fit Bernadette. Il va falloir que tu te maries.

Sa mère lui lança un regard furieux et s’empressa de changer de sujet. Quand son fils lui eut appris que Conrad Boudreau aurait vendu le champ sur le bord de la rivière à quelqu’un qui entendait bâtir un moulin à farine, la quinquagénaire fut aussi heureuse de la nouvelle que son mari et Donat.

— Reste à savoir si c’est vrai, cette histoire-là, intervint Donat en entrant dans la maison après avoir conduit la Noire dans l’enclos.

— On va ben voir ce qui va arriver, conclut Xavier. Bon, je m’ennuie pas, mais j’ai une bonne journée d’ouvrage qui m’attend demain, poursuivit-il en embrassant sa mère sur une joue.

— Essaye au moins de venir nous voir le dimanche, lui dit sa mère sur un ton de reproche.

— Je vais faire tout mon possible, m’man, promit-il.

Depuis le début du mois de mars, la mère de famille avait remarqué que son fils cadet espaçait ses visites de plus en plus. Chaque fois qu’elle lui en faisait le reproche, il trouvait toujours une excellente excuse. Elle se doutait bien qu’il y avait du Catherine Benoît derrière tout ça et cela la mettait en colère, colère qu’elle tourna contre Bernadette ce soir-là.

— Bernadette Beauchemin, l’apostropha-t-elle dès que la voiture de son fils eut quitté la cour de la ferme, que je te voie plus parler de mariage à ton frère, m’entends-tu ?

— Voyons, m’man, pourquoi ?

— Seigneur que t’as pas de tête ! s’écria Marie. Je suppose que tu serais fière de le voir marier l’espèce de dévergondée avec qui il va veiller ?

— Mais m’man, il y a rien qui dit qu’il continue à fréquenter Catherine Benoît.

— Moi, je peux te dire que ça continue, cette affaire-là, rétorqua Marie. Angèle Cloutier a entendu Cyprien Benoît le dire au magasin général pas plus tard que la semaine passée.

Un silence pesant accueillit la mauvaise nouvelle.

La fille de feu Léopold Benoît avait quitté Saint-Bernard-Abbé à l’automne 1869, enceinte des œuvres de l’employé des Benoît, si on en croyait la rumeur. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre à travers ce qu’on appelait à l’époque la concession, et on avait espéré ne plus jamais revoir cette Jézabel dans la région. Or, six mois plus tard, la jeune fille avait refait surface chez ses parents dont on ne s’était pas privé de critiquer le laxisme. La conséquence de ce retour ne s’était pas fait attendre. Les Benoît, déjà montrés du doigt, avaient été mis au ban de la communauté. Cet ostracisme n’avait été levé que durant quelques jours, le temps de veiller au corps de Léopold Benoît.

— Bondance ! comme s’il pouvait pas en fréquenter une autre ! se plaignit Marie.

— Parlant de fréquentations, m’man, Amable Fréchette m’a demandé s’il pouvait venir veiller samedi soir, reprit Bernadette.

— C’est correct, accepta sa mère. Tu verras à épousseter le salon comme il faut avant qu’il arrive. Je connais Artémise Fréchette, elle va se dépêcher à demander à son garçon si tout était bien propre chez nous.

— C’est pas la poussière qu’il vient voir, m’man, c’est moi, protesta la jeune institutrice. À part ça, je me suis dépêchée de l’inviter avant que Camille s’installe dans le salon.

— Pourquoi j’irais m’installer là ? lui demanda sa sœur aînée en levant le nez de la jupe qu’elle avait entrepris de repriser.

— Parce que le beau Liam va bien finir par vouloir te parler dans le blanc des yeux plutôt que de s’asseoir avec tout le monde dans la cuisine, répondit sa cadette sur un ton narquois.

— Ça risque pas d’arriver, fit Camille.

— Si t’as besoin de conseils pour attirer les beaux hommes, t’as juste à venir me voir, reprit sa sœur en adoptant une allure aguichante, une main sur sa taille cambrée, ce qui fit froncer les sourcils de sa mère.

— Bedette, quand est-ce que tu vas vieillir ?

— Il y a rien qui presse, m’man, déclara cette dernière dans un éclat de rire. Bon, je monte me coucher. J’ai de l’école demain.

Moins d’une heure plus tard, on décida de se mettre au lit. Donat se leva et s’approcha de l’horloge pour en remonter le mécanisme. Il posait ce geste depuis l’attaque de son père et cela lui conférait d’une certaine façon le titre de chef de la famille. Ensuite, il souleva son père avec l’aide de sa sœur Camille et tous les deux le transportèrent jusqu’à son lit avant de se retirer pour la nuit.

Eugénie attendait son mari au pied de l’escalier en brandissant une lampe à huile et elle le précéda jusqu’à leur petite chambre à coucher située à l’étage. Dès que Donat eut refermé la porte sur eux, elle se prépara pour la nuit après avoir vérifié si Alexis dormait bien dans son petit lit placé dans un coin de la chambre. La pièce n’était pas conçue pour abriter trois personnes et ils étaient réellement à l’étroit.

— Dire qu’on pourrait être installés dans la grande chambre en bas, murmura-t-elle pour ne pas réveiller le bébé.

— Comment ça ? lui demanda son mari à voix basse.

— Ce serait normal qu’on soit en bas, c’est toi qui fais marcher la ferme.

— Dis donc pas n’importe quoi, lui ordonna Donat, agacé. Tu sais ben que c’est pas possible avec mon père arrangé comme il est. Il manquerait plus qu’on leur demande ça. Ma mère en a déjà assez sur le dos. Elle est poignée pour s’en occuper à cœur de jour. Elle doit l’habiller, le laver, le faire manger. Il manquerait plus qu’on essaie de leur arracher leur chambre, à cette heure.

— Je parle pas de la chambre, ça peut encore attendre.

Je parle du reste.

— Quoi, du reste ?

— De la terre et de la maison.

— C’est leur terre et leur maison, ici dedans.

— Je le sais, mais les choses ont changé depuis l’hiver. Il serait temps que tu commences à leur parler de se donner à toi, poursuivit Eugénie. Ton père peut plus rien faire et ta mère vieillit.

— Ils voudront jamais, déclara Donat en se glissant sous les couvertures.

— Ils voudront peut-être pas, mais ils ont pas le choix, conclut la petite femme en soufflant la lampe.

Eugénie connaissait son homme. La graine était semée. Elle savait que son idée allait faire son chemin et qu’il finirait par réagir. Elle allait y voir et n’avait pas l’intention de continuer à supporter encore longtemps de se faire houspiller par sa belle-mère, qui la traitait presque en étrangère, dans une maison qu’elle considérait maintenant comme la sienne. Pour ses belles-sœurs, rien ne pressait. Elle les aimait bien, mais il ne faudrait tout de même pas qu’elles s’incrustent trop longtemps. Bernadette ne servait pas à grand-chose pendant une bonne partie de l’année parce qu’elle enseignait, mais elle sentait que la présence prolongée de Camille pourrait l’empêcher de prendre le contrôle de la maisonnée.