LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

CETTE ANNÉE DE PREMIÈRE S’ANNONCE PARTICULIÈRE POUR AURORE : À LA SUITE D’UN ACCIDENT DE VÉLO, ELLE VIENT DE PERDRE LE GOÛT ET L’ODORAT.

AU LYCÉE, ELLE FAIT TOUT POUR CACHER CE HANDICAP, INVISIBLE AUX YEUX DES AUTRES. MAIS EN RÉALITÉ, CE TROUBLE S’AVÈRE PLUS ENVAHISSANT QUE PRÉVU, SURTOUT QUAND ANTOINE, UN GARÇON SUR LEQUEL ELLE FANTASME DEPUIS DES MOIS, SEMBLE ENFIN S’INTÉRESSER À ELLE.

PRIVÉE DE DEUX SENS SUR CINQ, AURORE A SOUDAIN LE SENTIMENT QUE SON PROPRE CORPS LUI EST ÉTRANGER. COMMENT POURSUIVRE UNE VIE SEXUELLE À PEINE AMORCÉE QUAND ON NE SENT RIEN, PAS MÊME SA PROPRE ODEUR ?

UNE HISTOIRE D’AMITIÉ, DE PLAISIR, DE DÉSIR, DE COLÈRE TRANSFORMÉE EN FORCE ET DE RÉAPPROPRIATION DU CORPS. CELLE D’UNE JEUNE FEMME PORTÉE PAR UNE JOIE DE VIVRE FAROUCHE ET COMMUNICATIVE.

CAMILLE EMMANUELLE

Camille Emmanuelle se consacre au journalisme et à l’écriture depuis plus de dix ans sur les questions de sexualité, de corps, de culture érotique, et de féminisme. Elle a réalisé des reportages et écrit des chroniques pour Le Huffington Post, Le Nouvel Observateur, Causette, Canal+ et collabore aujourd’hui notamment aux Inrocks et à Brain Magazine.

Elle a publié quatre essais : Paris Couche-Toi Là (Parigramme, 2014), Sexpowerment, le sexe libère la femme (et l’homme) (Anne Carrière, 2016), Lettre à celle qui lit mes romances érotiques et qui devrait arrêter tout de suite (Les Échappées, 2017), et Sang tabou (La Musardine, 2017).

Le Goût du baiser est son premier roman.

© Éditions Thierry Magnier, 2019

EAN 979-10-352-0295-8

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Photographie de couverture : Cha Gonzalez
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

LE
GOÛT
DU
BAISER

CAMILLE EMMANUELLE

À mon père.
Aux garçons fiers et vulnérables.

« Il n’y a rien de plus fort qu’une femme brisée qui s’est reconstruite. »

Hannah Gadsby

“If you can’t love yourself, how in the hell are you gonna love somebody else?”

RuPaul Charles

PREMIÈRE PARTIE

1

L’odeur du pain grillé. Je ne sens pas l’odeur du pain grillé. J’ai pourtant bien entendu le bruit du pain qui saute du grille-pain, dans la cuisine. C’est samedi matin. Je suis dans ma chambre, dans mon lit, encore allongée. Je suis réveillée depuis plusieurs minutes. Le matin, le week-end, ma mère fait griller du pain. Tous les samedis et tous les dimanches, depuis que je suis petite, je me réveille avec cette odeur familièrement délicieuse. Quand j’étais en maternelle et en primaire, elle le faisait vers huit heures du matin. Depuis le collège, j’ai découvert la grasse matinée, et elle ne commence donc les hostilités pain-grillé-beurre-salé-confiture qu’aux alentours de dix heures. Cette odeur qui donne faim a un effet magique – elle me fait bondir du lit. Mais elle est aussi l’odeur du week-end, et donc du temps que l’on prend. Je peux traîner en pyjama, lire des BD blottie dans le canapé, me recoucher et regarder des séries, me raser les jambes, ou faire un masque beauté qui ne sert à rien. Tout cela sans souci de l’heure. Le bonheur. C’est ça, que sent le pain grillé que prépare ma mère. Sauf que ce matin, je ne sens rien.

Le médecin m’a dit, hier : « Si vous avez des réactions physiques anormales, ces prochains temps, comme la tête qui tourne ou des vomissements, revenez consulter immédiatement. » Est-ce que ne pas sentir le pain grillé, c’est une raison pour consulter ?

Encore dans le pâté, je chasse cette pensée, me lève et vais regarder mon visage dans mon miroir ovale, au-dessus de ma commode blanche. C’est un geste automatique que je fais tous les matins. Comme pour vérifier – c’est totalement crétin – que mon visage ne s’est pas transformé pendant la nuit. Il m’arrive d’avoir des boutons (coucou la puberté !) mais jusqu’ici j’ai échappé à la métamorphose totale. Ma première réaction ? Ouf, tout va bien : ce n’est que moi, Aurore. Ma deuxième ? Fais chier : ce n’est que moi, Aurore. Ni une beauté ni une mocheté. Une fille banale, une lycéenne, dans une ville de province normale. Avec des parents normaux. Un bibliothécaire et une secrétaire médicale dans un cabinet de dentiste. Ils m’ont donné ce prénom débile, Aurore. Oui, il est débile. « On t’a nommée Aurore car tu es née avec des cheveux blonds comme de l’or, juste après les premières lueurs de l’aube », m’ont dit mes parents, émus, un jour où je leur demandais l’origine de mon prénom. Sauf que maintenant mes cheveux sont châtains. Et que c’est un prénom qui évoque la beauté absolue, l’innocence et la sagesse. En cours d’italien l’année dernière on a étudié Le Printemps de Botticelli et ses nymphes. Voilà le genre de meufs à s’appeler Aurore ! Pas moi, qui fais un mètre cinquante-sept, avec les cheveux raides et coupés au carré, les yeux marron, et zéro nichon. À la rigueur, j’admets qu’Aurore est un joli prénom. Quand on a entre 0 et 10 ans. Ou entre 60 et 90 ans. Pas de bol, j’ai 16 ans.

Je râle, devant mon miroir. Mais il ne faut pas s’y tromper. Je ne suis pas une ado fondamentalement bougonne, comme on les représente dans les films. J’ai une super bonne raison d’être de mauvais poil : il y a trois jours, j’ai eu un accident de vélo assez violent.

C’était un après-midi chaud qui ressemblait encore à l’été, alors que la rentrée arrivait vite. On était déjà le 28 août. Je m’ennuyais chez moi, et voulais absolument m’acheter de nouvelles baskets pour ma rentrée en première. Mes parents n’étaient pas d’accord. Mon père, surtout.

– Aurore, tu en as quatre, des paires de baskets ! m’a-t-il dit en levant les yeux de sa liseuse. Et à ce que je sache, à ton âge on ne grandit plus des pieds.

La vérité était que j’en avais au moins huit.

– Ben oui, mais elles sont vieilles, et c’est la rentrée lundi prochain.

– Je vois pas le rapport.

Il a alors repositionné ses lunettes de vue sur son nez et s’est replongé dans sa liseuse. Avec son crâne dégarni et ses gros sourcils noirs, petite je trouvais qu’il ressemblait à Sean Connery. Lui aurait préféré ne pas perdre ses cheveux et ressembler à Marcello Mastroianni. Mon père est un fils d’immigrés italiens, qui a été un élève modèle, et qui a réussi grâce à la lecture et à la culture. Pour lui, tout ce qui est fringues, mode, apparence en général, est une « préoccupation de petit-bourgeois oisif », comme il me le répète depuis que je suis petite. Je ne suis pas une fashionista, loin de là, mais j’étais stressée par cette rentrée, et je pensais qu’une nouvelle paire de chaussures serait comme un talisman, ou une arme, pour affronter tout ce qui va arriver en première littéraire : les nouveaux profs, les nouveaux élèves, les nouvelles matières. Le gros bordel, quoi.

Je n’ai pas voulu, à ce moment-là, rentrer dans un énième débat politique avec mon père sur le problème de la surconsommation, du monde néolibéral, et des-petits-Indiens-de-cinq-ans-qui-fabriquent-dans-des-usines-des-baskets-pour-les-ados-occidentaux. J’adore mon père et la façon dont il m’éveille aux problèmes du monde contemporain, mais je ne peux pas toujours être, 24 sur 24, « une citoyenne écologiquement et politiquement responsable », comme il me l’assène chaque jour.

Je suis donc allée voir ma mère, qui a moins de conscience politique et peut-être plus de conscience de ce qu’est une fille de seize ans. C’est une femme coquette, qui porte toujours douze mille bijoux fantaisie. Elle a des dizaines de colliers colorés ÉNORMES, de bracelets qui font du bruit, et de boucles d’oreilles gigantesques. Comme elle est petite et mince, et qu’elle a les cheveux courts, elle paraît parfois ensevelie sous ces bijoux en toc. À part son alliance et un fin collier en or offert par mon père qu’elle ne quitte jamais, ses bijoux sont rangés dans une coiffeuse, dans leur chambre. Autant dire que quand j’avais sept ans je passais des heures à jouer avec. Je me déguisais en « elle ».

Elle est, comme mon père, fière que je m’en sorte à peu près à l’école mais elle est surtout très fière de mes dents parfaites (une déformation professionnelle) et de ma « ligne » correcte. Elle a un truc avec mon poids. Dès que je grossis un peu, ce qui m’arrive souvent, la faute aux Haribo et aux hormones, elle me dit : « C’est dommage, tu as un tellement bon potentiel… » J’ai l’impression, quand elle me dit cela, que le lendemain je vais être mise en vente, tel du bétail dans un marché de filles à marier ! « Et voici Aurore, 55 kilos, un très bon potentiel, messieurs dames ! » Ça me soûle, je la trouve limite grossophobe, mais je la laisse dire. Car en contrepartie, elle m’encourage à aimer mon corps (tant qu’il rentre dans ce foutu jean taille 38), et à le mettre en valeur. Ce qui veut dire, concrètement, qu’elle m’achète de temps en temps des fringues, alors qu’ils n’ont pas beaucoup d’argent. « On est dans une ville de bourgeois, on paie des loyers de bourgeois, mais on a des revenus de prolétaires », gueule mon père. Je me demande souvent pourquoi il a accepté cette mutation, il y a trois ans, dans cette « ville de bourges », s’il la déteste tant…

Mais je digresse, je suis « hors sujet », comme dit ma prof de français. Cet après-midi-là, quand j’ai demandé à ma mère des sous pour m’acheter ces fameuses baskets, elle a accepté.

– Tu ne diras rien à ton père, hein ? a-t-elle chuchoté en me glissant 80 euros.

– Ben il va s’en rendre compte, si je porte des chaussures neuves…

– Pas sûr… Tu sais un jour quand t’étais au CP, t’avais les cheveux longs, je t’ai emmenée chez le coiffeur, t’es ressortie avec les cheveux très courts, il n’a rien remarqué.

– C’est super rassurant, il fait super gaffe à moi…

– Non, il s’en fout de l’apparence. Il t’aime pour ton esprit, ma chérie.

– Génial…

J’ai alors enfourché mon vélo pour aller dans les rues commerçantes. On habite un immeuble des années quatre-vingt dans un quartier résidentiel, pas loin de la bibliothèque où mon père travaille, et à 5 kilomètres du centre-ville. L’avantage d’une « ville de bourges », c’est qu’il y a autant de pistes cyclables que de « coiffeurs à mémés ». Soit énormément. Ce chemin, je le connais par cœur : c’est celui que je prends pour aller au lycée, un bâtiment construit à la fin du XIXe siècle, en plein centre-ville. Je filais à toute allure sur la piste cyclable payée par les riches contribuables, quand mon portable, dans la poche de mon short en jean, a émis un son familier : un SMS. J’aurais pu attendre d’être à l’arrêt, à un feu rouge, pour sortir mon téléphone et le regarder. Oui oui j’aurais pu. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Car le téléphone a de nouveau sonné. Je l’ai alors attrapé pour regarder l’écran.

vendredi soir avant la rentrée y a une teuf chez moi tu viens ?

ps : t’as pas mon numéro, c Antoine, LOL

Antoine ? LE Antoine ? Le mec sur lequel j’ai fantasmé pendant des mois, pendant toute la seconde, et qui ne m’a adressé au total que trois regards en une année scolaire ? Oui c’est celui-là. Je n’en connais qu’un. Celui qui fait du skate, traîne avec des gens cools, sort avec des filles cools, et a, d’après ce que j’ai entendu, une maison cool. Il m’invite. Moi. Chez lui. What ?

Le téléphone toujours dans une main, tenant le guidon par l’autre, j’ai lu trois fois les deux messages. Et oublié le virage sec, celui à l’entrée du centre-ville, en face de l’opticien. La route, et la piste cyclable, tournent abruptement à gauche. Moi je remettais mon téléphone dans la poche de mon short en jean. Je n’ai pas tourné. Ma roue avant a buté contre le trottoir, j’ai fait un vol plané, et bim. Mon corps a glissé contre le bitume, et l’arrière de ma tête a cogné un poteau de signalisation. J’ai senti une, deux douleurs, et une vague odeur de cochon brûlé. Celle, je l’ai compris plus tard, de mes poils de cuisse, brûlés par le frottement contre l’asphalte. Après, trou noir. De deux ou trois secondes seulement. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai vu une dame d’un certain âge, aux cheveux décolorés et ultrachoucroutés, penchée sur moi. Elle m’a dit de ne surtout pas bouger. Un homme, à ses côtés, appelait les pompiers. J’avais envie de me lever : j’avais juste la cuisse droite en feu, quelques écorchures au bras gauche, et l’arrière du crâne douloureux. Rien de dramatique. Mais le regard à la fois inquiet et sévère de la dame – qui sortait à l’évidence de chez le coiffeur – me l’interdisait. Dans le camion des pompiers, installée sur une civière, une minerve autour du cou, je me suis dit qu’ils en faisaient des tonnes. Ils n’étaient jamais tombés de vélo ou quoi ? Et il était où, mon téléphone ? Apparemment il avait fait, comme moi, un vol plané, mais lui il avait fini en mille morceaux sur le trottoir.

À l’hôpital, une infirmière a appelé mes parents sur le téléphone fixe, le seul numéro que je connaissais par cœur. Ils sont arrivés une demi-heure plus tard, paniqués. Mais tout allait bien, apparemment. Je devais juste rester deux jours en observation : je m’étais évanouie une à deux secondes, j’avais subi un choc à la tête, il fallait surveiller cela, faire un scanner, une IRM, tout ça.

Et donc me voilà de retour à la maison, ce samedi matin, face à mon miroir. J’ai une bosse derrière la tête mais elle ne se voit pas. Les examens n’ont rien montré d’inquiétant. J’ai toujours un gros pansement sur la cuisse, mais la brûlure se cicatrise. Quant aux égratignures sur le bras, elles se voient à peine. On peut dire que j’ai eu de la chance.

Je fais pourtant la tronche. Ce qui me rend « ronchon », comme dit ma mère, c’est que j’ai loupé la fête d’Antoine hier. Mon téléphone étant décédé, je n’ai même pas répondu à son message. « On va t’en acheter un autre, un neuf », a dit mon père, à l’hôpital, oubliant d’un coup son discours habituel sur ces smartphones-fabriqués-par-des-Chinois-exploités-et-qui-polluent-la-planète (les smartphones, hein, pas les Chinois). Je lui ai alors souri, ressentant une grande bouffée d’amour pour ce père relou mais tellement chou, parfois.

N’empêche qu’Antoine n’a jamais reçu de réponse à son message. Il a dû me prendre pour une connasse. Ou une snob. Ou bien il a pensé que je n’en avais rien à foutre de sa gueule. Rhââââ.

À l’hôpital, hier, j’ai récupéré mon ordinateur et j’ai pu discuter sur Messenger avec Bintou, ma meilleure amie. Je lui ai raconté l’accident et parlé du SMS d’Antoine. Peut-être pouvait-elle le contacter ? J’ai pas son numéro, je l’aime pas et j’ai pas été invitée à cette fête. Donc nan. Mais bon, meuf, t’as échappé à la mort et tout ce qui t’importe, c’est répondre au SMS de ce mec qui ne t’a jamais adressé la parole depuis un an. T’es pas sérieuse ? Toi si tu trouves une lampe magique et qu’on te demande un vœu, un seul, tu réponds quoi ? De longs cheveux blonds pour plaire aux garçons ? Ha ha ha !

Bintou est sympa mais cash. Je la connais depuis que j’ai emménagé ici, en quatrième, quand j’ai débarqué dans une ville et un collège où je ne connaissais personne. Déjà, à la base, j’étais un peu timide. Enfin, c’était une timidité sélective : c’était dès que je me retrouvais face à plus de deux personnes. J’avais l’impression que j’étais sans cesse à côté de la plaque, que je ne disais pas assez de trucs pour être cool, ou à l’inverse que je disais trop de trucs qui me faisaient passer pour une débile. J’avais de très bonnes notes, mais tentais d’être toujours deuxième ou troisième de la classe. Surtout pas première. Et enfin j’avais développé des espèces de tics de langage. Par exemple je disais souvent « trop bien » pour rien. Si un mec de ma classe me disait « Au fait, le cours d’anglais a été déplacé en salle 5D », je répondais : « Trop bien. » Et me sentais conne.

L’arrivée dans le nouveau collège compliquait encore plus les choses. Je venais d’une autre région, et d’une petite ville ouvrière. Je ne connaissais rien aux codes, j’étais habillée comme une pouilleuse (j’en avais en tout cas le sentiment), j’avais l’impression que tout le monde était d’un autre monde que le mien. Sauf Bintou. Dès le premier jour, elle m’a abordée, dans le couloir du collège, où je rasais les murs et tentais d’être invisible.

– T’es nouvelle toi ? m’avait-elle dit en souriant.

– Oui.

– Ça se voit.

– Ah. OK…

Elle m’impressionnait : grande et forte, elle me dépassait d’une tête. Elle avait des cheveux crépus très courts, des taches de rousseur, et des sourcils parfaits. Mais je ne savais pas si ce large sourire qu’elle arborait était moqueur ou pas. Plus tard je découvris que c’était sa façon à elle d’affronter la vie : en se marrant, en se foutant de tout, de tous, de toutes.

– C’est un collège de petits cons, mais y a quelques exceptions, t’inquiète. Si on te fait chier, tu me le dis. Comme y a pas beaucoup de Noirs dans la région, ils sont à moitié racistes. Ils sont persuadés que comme je suis noire et baraquée, je suis un peu genre la fille de Mohamed Ali, du coup ils ont peur de moi, alors que je suis une vraie trouillarde et une vraie intello !

Je ne savais pas qui était ce Mohamed. Mais ce ton, ces mots, ce rire ! Ils ont résonné fort dans le couloir du collège. Et je me suis dit, ce jour-là, qu’on ne se quitterait plus. En tout cas que moi je ne la quitterais plus.

Quand elle s’est foutue de ma gueule, sur le texto d’Antoine, j’ai été vexée, mais je savais qu’elle avait raison. Je n’allais quand même pas devenir une de ces midinettes obsédées par l’amour, qui ne pensent qu’à leur futur copain, leurs ex, leurs dates, et compagnie. Je valais mieux que ça…

En rentrant au lycée, je suis devenue moins timide, ou plus exactement j’ai commencé à m’en foutre un peu plus, de ma timidité. J’ai compris un truc : au lycée, les cartes du jeu de la coolitude sont redistribuées. J’ai toujours des bonnes notes, mais c’est moins la honte. Je suis loin d’être une fille populaire, je me sens toujours mal à l’aise dès que je me retrouve au milieu d’un groupe de gens. La lumière est au bout du tunnel : je sais que quand j’aurai mon bac et que je serai étudiante, ça ira encore mieux. Le monde adulte n’a pas l’air simple, cependant je crois que c’est moins l’angoisse. C’est ce que me dit mon père, et aussi Amina, la sœur aînée de Bintou.

Je vais dans la cuisine, où mes parents ont commencé leur petit-déj’. Je ne m’assieds pas avec eux. Je n’ai pas faim.

– Ça va ? Tu n’as pas la tête qui tourne, ou la nausée ? me demande ma mère.

Elle scrute mon visage. J’ai, moi, le regard fixé sur le pain grillé, posé au milieu de la table de la cuisine. Se pourrait-il que ce pain-là soit un pain qui ne sente pas, quand on le grille ? C’est quoi cette réflexion débile ?

– Non, ça va. Je vais me doucher, et on va faire les courses ?

– Oui oui, j’ai fait une liste ! répond-elle, ultra enthousiaste.

Une des passions de ma mère est la rentrée scolaire. Je ne sais pas d’où cela vient. Elle adore acheter des fournitures, les ranger sur mon bureau, et couvrir les livres scolaires avec du film plastique. Elle kiffe. Vraiment. Moi aussi j’aimais bien, en primaire, faire ça avec elle, mais cette passion m’est vite passée, au collège.

Je ne vais pas gâcher sa joie. À l’hypermarché, je la regarde déambuler dans les rayons « rentrée scolaire », aussi heureuse qu’une enfant dans un magasin de jouets. « Ils sont où les cahiers de brouillon… » dit-elle en chantonnant.

Alors qu’elle compare les prix des cahiers de brouillon, j’attrape un cahier agrafé 90 g, l’ouvre, et le respire. Je veux sentir cette odeur de rentrée scolaire. Dans deux jours je serai entourée d’effluves de Velleda, de craies, de produits nettoyants bas de gamme et d’ados mal douchés. La toute première odeur, c’est celle du cahier. Pourtant… je ne sens rien. Ils ont changé l’encre des cahiers ? J’en attrape un deuxième, d’une autre marque. Rien non plus. Un troisième. Un quatrième. Que dalle. Je cours vers les gommes et les renifle, toutes. Il ne se passe rien. Je débouche un tube de colle et le sniffe. Rien. On commence à me regarder, je dois passer pour une espèce de droguée, mais je m’en fous. Je frissonne et je sue à la fois. C’est. Quoi. Ce. Bordel. Je ne sens plus rien.

– Maman… dis-je, en lui tendant un pot de colle débouché.

– Aurore, tu es toute pâle, dit-elle avec un air inquiet.

– Tu sens la colle, là ?

Elle me regarde avec incompréhension, attrape le tube et le respire.

– Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ?

Je commence à trembler légèrement.

– Ben moi non. Je ne sens rien. Je ne sens plus. Ce matin je sentais plus le pain grillé. Je me disais que c’était le pain… Là je sens plus la rentrée, enfin je sens plus les fournitures. Y a plus aucune odeur, je comprends pas…

J’ai les larmes aux yeux. Ma mère aussi semble bouleversée. Elle pose les cahiers qu’elle avait dans une main et me tend ses bras.

– Chhh, ne pleure pas, ma chérie, ça va aller. C’est peut-être à cause de ta chute. On va… on va checker tout ça.

Je me blottis contre elle. Cela faisait des années que je ne m’étais pas retrouvée ainsi, mon visage plongé dans son cou. Mais… son parfum ? Son parfum, si fort, qui sent la poudre. Son « parfum de cocotte », comme dit mon père en riant, et dont elle s’asperge quotidiennement. Je ne sens plus ce parfum, elle n’a plus d’odeur. Qu’est-ce qui m’arrive, putain ? Je pleure. Des larmes coulent sur ma joue, et glissent sur mes lèvres. Je passe ma langue dessus : ces larmes sont à peine salées. Je pleure de l’eau minérale… Mon esprit est à la fois figé et en ébullition. J’essaie de comprendre ce qui se passe, mais j’ai l’impression d’être dans une mauvaise série de science-fiction. Je sanglote.

– Maman, je ne la sens pas, cette rentrée…

2

Je ne l’avais pas remarqué lors de ma première visite, après l’accident de vélo. Mais évidemment, l’hôpital ne sent rien. Alors qu’on est d’accord : comme une école, l’intérieur d’une voiture neuve ou une boulangerie, un hôpital, ça a une odeur particulière et reconnaissable. Désagréable même. Un jour quand j’avais dix ans, je suis allée avec ma mère rendre visite à ma tante qui venait d’accoucher. Avant même d’arriver dans la chambre pour rencontrer mon petit cousin, je m’étais évanouie dans le couloir de la maternité. C’était un peu la honte, mais en même temps c’était pratique : j’étais déjà à l’hôpital. C’était la deuxième fois que je faisais un malaise vagal. La première fois, c’était dans la queue du Space Mountain à Disneyland. Il faisait chaud et on était restés debout pendant deux heures. À la maternité, je crois que c’était cette odeur âcre, un mélange de désinfectant, d’odeurs corporelles fortes et de médicaments, qui m’avait fait tourner de l’œil.

Aucun risque, a priori, que cela m’arrive aujourd’hui. Pourtant c’est tout sauf un soulagement. Je suis dans un état très bizarre : je vis une sorte de panique molle. Je suis terrifiée, mais de l’extérieur j’ai simplement l’air dans le pâté. Depuis le supermarché, je marche telle un zombie. Ma mère a conduit jusqu’à l’hôpital, elle a appelé mon père sur la route pour qu’il nous rejoigne. Sur le chemin, je vis un second choc : ma mère me donne une barre de céréales, pour que je mange un truc – je n’ai rien dans le ventre depuis mon réveil. « Elle est dégueu cette barre, elle a zéro goût », dis-je à moitié en râlant… Puis je regarde le sachet : chocolat et fruits secs. Ça DEVRAIT avoir un goût. Or là, je mâche un truc qui a une consistance de plastique, un peu sucré mais pas vraiment. Ma mère se tourne vers moi. Nos regards se croisent. Pas besoin de parler, on a capté le problème toutes les deux : mon nez part en sucette, et ma bouche aussi.

Aux urgences, ils nous dirigent vers un autre service. On prend des ascenseurs et des couloirs. Je vis une scène de film au ralenti. Quand les gens parlent, je les entends comme s’il y avait du coton dans mes oreilles. Et je distingue à peine les visages. On me pose des questions, on m’examine, mais je suis un pantin qui bouge et répond automatiquement. Je crois bien qu’à un moment on me fait entrer dans une machine pour scanner mon cerveau. On me fait sentir plein de petites fioles, aussi. Je réponds non chaque fois qu’on me demande si je sens quelque chose. Une seule et même phrase tourne dans ma tête : « Je ne sens plus, je ne sens plus, je ne sens plus. » C’est ça, ce que l’on appelle « être en état de choc » ? Bintou dit souvent, à propos de tout et n’importe quoi d’ailleurs : « Sérieux, je suis choquée. » Bon, eh bien là moi je suis vraiment choquée. Et je dois avoir l’air assez idiote, ou très enrhumée, car je n’arrête pas de renifler, comme un petit chien. J’ai besoin de vérifier toutes les dix secondes que VRAIMENT je ne sens plus rien. Plus tard, nous sommes assis tous les trois, mes parents et moi, face à un médecin. Il dit des choses à mon père et ma mère. Je les regarde : ils semblent très concentrés. Moi, je suis toujours un personnage de Walking Dead. J’ai l’impression qu’ils parlent une langue ancienne, disparue depuis des millénaires. Ma mère se tourne vers moi :

– Tu as compris, ma chérie ? me demande-t-elle.

Sa voix familière me fait légèrement sursauter.

– Compris quoi ? dis-je en reniflant.

– Le choc à l’arrière de ta tête a provoqué un choc à l’avant de ton cerveau, tu vois ? Et du coup, tu as perdu l’odorat et le goût, enfin pas tout le goût, mais une partie. Ça s’appelle une anosmie et une agueusie partielle. C’est ça, hein docteur ?

– Oui. Et comme je le disais à vos parents, nous n’avons pas détecté la lésion, au niveau frontal, à la première IRM. Votre dysfonctionnement olfactif post-traumatique est un cas assez rare, pour un traumatisme crânien mineur.

– Et c’est… définitif ? demande mon père.

– Le profil évolutif des anosmies post-traumatiques est très variable. Une restitution complète de l’odorat arrive seulement dans 10 % des cas.

Je ne comprends rien à ce qu’il raconte.

– Je vais re-sentir ?

C’est tout ce qui m’intéresse.

– Il faut que vous reveniez faire des examens dans quatre semaines, pour que je puisse analyser si vos cellules nerveuses se renouvellent. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Le traumatisme est léger mais l’anosmie est totale. C’est un cas rare, je le répète. Et la guérison elle aussi est très rare. En attendant il va vous falloir vivre avec ce handicap, mademoiselle, ce n’est pas simple et…

Je n’écoute pas la suite de sa phrase. Handicap… Il vient de prononcer ce mot. Même si cela ne se voit pas, je suis handicapée. Jamais je n’avais entendu qu’on pouvait être handicapée du nez et de la bouche. C’est quoi ce handicap pourri ? Les larmes reviennent. Mes parents doivent le sentir : ils attrapent mes mains et les serrent fort.

– On est là, ma chérie, dit ma mère dans un souffle.

Le mot qui commence par « h » m’a fait comme un électrochoc. Je reviens dans le monde des vivants.

Quand le docteur me tend un carton de rendez-vous, à la fin de la consultation, je réprime un rire idiot. « Oto-rhino-laryngologiste », je trouve ça rigolo, comme mot. Je l’imagine avec l’apparence d’un animal hybride, de monstre chelou. Un mélange d’ornithorynque et de rhinocéros. La meuf, on lui annonce qu’elle est handicapée, et elle se marre dans sa tête en imaginant son docteur avec un gros nez plat et une grande corne entre les yeux… Tout va bien.

Le lendemain matin, en me réveillant à onze heures après une nuit normale, pendant une demi-seconde je me sens bien. Puis la réalité frappe violemment mon esprit : je ne sens plus rien, je n’ai presque plus de goût, je suis handicapée. La veille au soir, tard, mon père a cuisiné ses fameux spaghettis bolognaises.

– Bon appétit ! a-t-il lancé, avant de se rendre compte de sa bourde. Je suis désolé, a-t-il ajouté avec un air contrit.

Cela m’a touchée…

– Vous n’allez pas arrêter de cuisiner des trucs qui ont du goût à cause de moi, ai-je répondu, en prenant une bouchée. Et puis ça a l’air bon. Enfin… j’ai l’impression de mâcher des vers de terre salés, mais je me souviens qu’ils sont délicieux, tes spaghettis… lui ai-je dit avec un petit sourire.

Ce matin je me sens un peu moins warrior. J’arrive dans le salon en pyjama et en traînant des pieds. Mes parents sont déjà prêts. Ils sont tous les deux assis, immobiles sur le canapé gris acheté sur La Redoute il y a plusieurs années. La scène est assez comique. On dirait qu’ils sont dans cette position depuis des heures, à attendre mon réveil.

– Tu as bien dormi, ma Roro ? demande mon père.

C’est le surnom ridicule dont il m’a affublée depuis que je suis petite. Je m’y suis habituée. Sauf quand il le dit en public.

– Ouais ça va.

– Ma chérie, on est invités chez les Laguarigue, ce midi pour déjeuner. Mais si tu préfères, on annule, on reste avec toi, dit ma mère, avec un air embêté.

Et ils resteraient toute la journée comme ça, prostrés dans le canapé, à me demander comment je vais, dès que je passe devant eux ? Euh… merci mais non merci ! En plus j’ai envie d’être seule, aujourd’hui.

– Non, allez-y, ça va. Je vais me reposer et regarder une série.

– OK.

– Et me préparer un brunch dé-li-cieux, ajouté-je avec le ton d’une présentatrice d’une émission télé culinaire.

Ils me regardent, interloqués.

– Je plaisante !

Ils devraient le savoir, depuis le temps qu’ils me connaissent, que quand je vais mal je fais des blagues nulles, non ?

Quand je les entends claquer la porte, je pars m’allonger sur mon lit. J’ai de la chance d’avoir un lit deux places, mais je ne l’aime plus trop. Il fait vraiment lit de fille, lit de princesse… Il est en fer forgé blanc, et la tête de lit forme des arabesques. Je l’avais choisi quand j’avais onze ans. Et je ne vais pas réclamer un nouveau lit tous les quatre ans… Heureusement je peux changer quand je veux les images au mur. Un vieux poster de Harry Potter côtoie un nouveau, celui de la série Stranger Things, lui-même punaisé à côté d’une affiche de Pretty Little Liars. Celle de la saison 7, où les quatre filles sont super sexy, avec des vêtements noirs transparents et des talons hauts. Mon père déteste cette image. Il l’appelle mon « poster de poupouffes américaines », ha ha ha. S’il regardait la série, il verrait qu’il ne faut pas se fier aux apparences, et que le personnage de Spencer est moins Poupée Barbie que les autres.

J’attrape mon ordinateur. Et je commence à faire LE truc qu’il ne faut pas faire quand on a un problème médical : je vais sur Google. Et tape « agueusie »+« anosmie ». Les mots qu’a prononcés le docteur Wagner et qu’a répétés ma mère. Au départ Google me dit des trucs assez basiques. Je comprends un peu mieux ce qu’a dit le docteur : normalement c’est après un gros choc que le cerveau se déglingue. Puis il est écrit que l’anosmie, la perte d’odeur, est préjudiciable quand on travaille dans le parfum (sans déconner ?), qu’on est œnologue, cuisinier, ou pompier. Ouf, ce ne sont pas les carrières que je veux faire. Je lis un témoignage d’une femme, qui dit : « On a toujours peur de manger quelque chose de périmé et, bien sûr, le risque de ne pas sentir une odeur de gaz ou de feu nous inquiète. » Tant que je vis chez mes parents, ça devrait aller… Mais après ?

Je vais lire des articles sur le site d’une association créée pour les personnes anosmiques et agueusiques. Et là je flippe. « La maladie accroît le niveau de stress, augmente le sentiment de vulnérabilité physique et d’anxiété sociale. On compte 43% d’anosmiques dépressifs, 45% de fortement anxieux et 92% qui présentent des troubles alimentaires, comme l’anorexie mentale. » J’ai neuf chances sur dix de devenir anorexique. Et quatre chances sur dix d’être en dépression. Wahou… Il ne m’a pas dit ça, l’ornitho-rhinocéros, là ! C’est quand même important, non ? Je sais que ce sont des trucs qui touchent déjà plein de gens de mon âge. En troisième il y avait une fille, au collège, qui était anorexique. Elle était devenue tellement maigre qu’elle avait dû quitter l’école en cours d’année et être hospitalisée. L’infirmière scolaire était venue après, dans notre classe, nous parler de la maladie. À la sortie, un gars avait sorti en ricanant : « Aurore, elle, elle est anorexique, mais juste des seins ! » Ça avait fait rire plein de monde, même des filles. Moi ça m’avait meurtrie. J’avais alors quatorze ans, et un corps de gamine : pas de règles, pas de seins, pas de hanches. Depuis ça va un peu mieux. Je ne suis pas Kim Kardashian, mais la puberté est arrivée (alléluia) et je peux enfin porter des soutifs, même s’ils sont taille 75A.