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            « Ça a commencé un jour où on m’avait injecté du Pentothal et où la fille de la pharmacie est venue m’apporter mes médicaments à domicile. Elle portait un bijou en forme de poisson. Hébété par le Pentothal et la douleur, quand j’ai vu ce poisson j’ai eu la trouille, je ne sais pas pourquoi, et tout en prenant le sac de médicaments, j’ai dit “qu’est-ce que c’est ?”. La fille a posé le doigt dessus et répondu que c’était un signe utilisé par les premiers chrétiens et là, je me suis souvenu, je me suis souvenu. Je suis remonté jusqu’aux temps bibliques. Tout m’est revenu l’espace d’une fraction de seconde. »

            Philip K. Dick

        


        AVANT-PROPOS

        Babylone et Jérusalem

        
            Ce livre trouve son origine dans un paradoxe. On dit notre monde désenchanté, nihiliste, déclinant et, cependant, il est aussi le théâtre d’une production extraordinaire et continûment renouvelée de choses, de marchandises et d’œuvres.

            La façon la plus courante de résoudre cette contradiction est de dire qu’elle n’en est pas une, que la prolifération insensée de ces choses, de ces marchandises et de ces œuvres est l’expression même de sa maladie, qu’elle porte sur le front la preuve de notre nihilisme et de notre décadence. La société de consommation, la société des loisirs, la société du spectacle, la civilisation de la pop culture et de l’art contemporain sont ainsi décrites comme une nouvelle Babylone ou une nouvelle Rome où s’adore un nouveau Veau d’or, le royaume du divertissement pascalien, du fétichisme marxiste et de la dénégation freudienne.

            Dans cette perspective, un monde pourvu de « valeurs », ancré dans une « tradition », reconnaissant une forme de « transcendance », fût-elle non confessionnelle, désigne, par opposition, un monde d’authenticité, de dépouillement et de frugalité, libéré de la pacotille et des gadgets qui nous encombrent. Et sans doute est-ce ainsi qu’il se conçoit dans la plupart des cas. À une exception près, qui se trouve être la nôtre, celle de l’Occident et d’une de ses principales religions, le protestantisme, depuis cinq siècles.

            Précisément, nous savons que notre monde de choses, le monde « capitaliste », entretient des rapports singuliers avec la Réforme. De nombreux auteurs, de Hegel à Max Weber, ont montré que la protestation de Martin Luther avait précipité, à défaut de l’avoir tout à fait enclenché, un étonnant processus de sécularisation de la religion qui a vu les valeurs ascétiques, auparavant cantonnées hors du monde (dans les monastères), être transférées dans le monde pour être mises au service d’activités mondaines, au service de la réduction de l’écart entre la religion et le monde.

            Et pour cause. Comme Weber le relevait, il est contre-intuitif que des hommes « assignent au travail de toute leur vie cette seule finalité de descendre, le jour venu, au tombeau, lourd du poids matériel considérable de leur argent et de leurs biens1 ». Aucun des motifs couramment invoqués pour l’expliquer ne semble en tout cas en mesure de le faire. Là où ne règnent que l’auri sacra fames, la convoitise ou la peur, la gloutonnerie ou la violence, le « nihilisme » justement, les sociétés peuvent devenir prospères, mais jamais à un grand degré de sophistication. Consommer et produire une grande quantité de biens suppose un autre genre de pulsion, une forme d’organisation, « une disposition d’esprit qui, au moins pendant le travail, se détache de la question obsédante : comment puis-je gagner mon salaire habituel en en faisant le minimum ? […] Or cette disposition d’esprit ne se trouve pas du tout dans la nature2. »

            Elle se trouve, de fait, dans le protestantisme. Si bien qu’il n’est pas illégitime de renverser la perspective de départ et de se demander si ce n’est pas parce que nous ne sommes justement pas désenchantés, parce que nous sommes encore croyants, et particulièrement encore protestants, que notre monde, notre capitalisme, est si fécond.

             

            *
*    *

             

            Cette hypothèse peut sembler baroque, et à double titre. Outre les critiques qui ont été opposées à la théorie de la sécularisation3 et à la thèse de Weber4, en particulier, on sait que Weber, le premier, considérait que le capitalisme protestant était le contraire de notre capitalisme pop. Témoin de sa naissance à l’orée du vingtième siècle, Weber pensait qu’il marquait la décomposition spirituelle du capitalisme. Les dernières pages à la tonalité crépusculaire de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme en témoignent : selon lui, le protestantisme était allé si loin dans son entreprise de réconciliation avec le monde qu’il avait fini par perdre en chemin la religion même qui l’y avait emmené. « En passant des cellules monacales dans la vie professionnelle et en commençant à dominer la moralité intramondaine, l’ascèse a contribué à édifier le puissant cosmos de l’ordre économique moderne qui, lié aux conditions techniques et économiques de la production mécanique et machiniste, détermine aujourd’hui, avec une force contraignante irrésistible, le style de vie de tous les individus qui naissent au sein de cette machinerie », explique-t-il :

            
                « Mais tandis que l’ascèse entreprenait de transformer le monde et d’y être agissante, les biens extérieurs de ce monde acquéraient sur les hommes une puissance croissante et finalement inexorable, comme jamais auparavant dans l’histoire. Aujourd’hui, l’esprit de cette ascèse s’est échappé de cette carapace. […] Aux États-Unis, là où elle connaît un déchaînement extrême, la recherche du gain, dépouillée de son sens éthico-religieux a tendance à s’associer à des passions purement agonistiques, qui lui impriment assez souvent le caractère d’un sport. Personne ne sait encore qui, à l’avenir, logera dans cet habitacle ; et si, au terme de ce prodigieux développement, nous verrons surgir des prophètes entièrement nouveaux ou une puissante renaissance de pensées et d’idéaux anciens, voire – si rien de tout cela ne se produit – une pétrification mécanisée, parée d’une sorte de prétention crispée5. »

            

            Paradoxalement, on peut dire de Weber qu’il a été l’un des contributeurs les plus puissants de la thèse du « désenchantement du monde » (l’expression est d’ailleurs de lui). Après Nietzsche, mieux que Nietzsche peut-être même, il s’est employé à montrer en effet que si notre époque était la première – et peut-être du coup la dernière – à être absolument dépourvue de tout attachement à la religion, elle devait cette particularité au fait que la religion s’y était supprimée par elle-même, en se sécularisant dans un grand récit d’émancipation progressiste. C’est à lui qu’on peut ainsi faire remonter l’idée que notre temps est celui de la « postmodernité », c’est-à-dire d’une modernité entrée dialectiquement en lutte avec elle-même, où les valeurs d’ascèse qui tenaient lieu d’armature religieuse à un monde sans religion ont été remplacées par un hédonisme crispé dont la pop serait justement l’expression.

            Et pourtant, un fait plaide bien en faveur de son intuition d’origine, une somme d’observations réalisées dans les années 1960, qui démontre que la ligne de partage entre une « postmodernité » désenchantée, privée de grands récits, et une modernité qui l’aurait précédée n’est pas aussi claire qu’on pourrait le penser. Nous savons désormais que la société contemporaine occidentale est, en fait, le théâtre d’un réinvestissement et d’un renouvellement des valeurs ascétiques.

            Michel Foucault, un des premiers à le faire remarquer, a relevé que si les sociétés d’Ancien Régime fonctionnaient sur le mode de la surveillance, les nôtres, pour être « libérées », fonctionnaient néanmoins sous d’autres modalités de contrôle et d’autocontrôle6. Herbert Marcuse a signalé, de la même manière, que si la société avait changé de forme dans le cours récent de l’histoire – une frénésie de consommation, apparemment animée par des mobiles purement hédonistes, prenant le pas sur la production régulée de biens à stricte valeur d’usage –, elle n’avait pas changé de base : c’est la « répression des instincts animaux » qui continuait de s’y appliquer7. Luc Boltanski et Ève Chiapello ont noté, plus près de nous, dans un livre au titre évocateur, Le Nouvel Esprit du capitalisme, que l’éthique du devoir était toujours bien vivace dans le monde du travail, malgré la révolution néolibérale et son apparent laisser-faire8. Dans l’ordre des mœurs, Paul Yonnet, Marcela Iacub ou encore Slavoj Zizek, après Foucault, ont montré que la libération sexuelle avait moins conduit au libertinage qu’à la recomposition de normes juridiques et sentimentales contraignantes9. Enfin, Richard Hoggart, Stuart Hall et de nombreux théoriciens de la culture ont montré que la pop elle-même était riche de mécanismes de reprise, de réappropriation et de mise à distance critique qui contrastent avec l’idée qu’on peut se faire de sa consommation écervelée10.

            C’est la connaissance, d’origine récente, des parentés mystérieuses entre postmodernité et modernité qui invite à penser que le protestantisme pourrait continuer à imprégner notre présent.

             

            *
*    *

             

            Certes, il manque encore un élément de preuve décisif pour pouvoir l’établir avec certitude. On trouve bien trace d’une réflexion sur les liens entre protestantisme et sociétés de contrôle chez Foucault, mais elle est trop ténue pour qu’il soit possible de construire dessus11. On trouve surtout la trace d’une hypothèse contraire chez certains des auteurs cités, comme Marcuse, selon lesquels la permanence d’une disposition d’esprit ascétique relèverait d’une forme de ruse du capitalisme plutôt que d’une forme de perpétuation de la religion – religion dont, au demeurant, on ne voit pas très bien comment elle pourrait encore agir, si elle fut jamais agissante. Avec lui, d’autres suggèrent que le capitalisme a réagi à la menace de décroissance que le désenchantement du monde faisait planer sur lui en se mettant artificiellement sous tension, en s’inventant des menaces imaginaires, en nourrissant un climat catastrophiste dont la pop serait, là encore, le relais12.

            Mais un second indice plaide bien en faveur de la thèse d’une imprégnation protestante prolongée de la modernité et au-delà, un fait à la fois bizarrement connu et méconnu. Cet indice, l’histoire nous l’apprend, c’est que loin d’être unilatéralement livré au désenchantement, le dix-neuvième siècle a été le théâtre d’un regain d’intérêt fabuleux pour les spéculations religieuses et notamment pour les spéculations protestantes. Il a été traversé par le besoin de savoir si la Réforme, en tant que force motrice de la sécularisation, devait être arrêtée dans sa course ou, au contraire, si elle pouvait être refaite, réformée, afin que cette course soit redressée. Il a été porté par le désir de bâtir une nouvelle Jérusalem, susceptible de résister aux assauts du nihilisme, cette Jérusalem céleste chère aux Puritains qui colonisèrent le « nouveau monde » et qui ne cessa d’inspirer les poètes romantiques, après eux, de William Blake à Arthur Rimbaud rêvant d’entrer aux « splendides villes ».

            De fait, l’essentiel n’est pas qu’il soit « vrai » que protestantisme et modernité aient entretenu des liens, mais que les principaux intéressés – les protestants et les modernes – aient pu croire que c’était le cas, car cette croyance ne pouvait pas ne pas les amener à se faire les « prophètes entièrement nouveaux » dont parle aussi Weber. Or nous savons qu’ils l’ont cru. Les protestants se sont conçus comme modernes et les modernes ont cru à ce grand récit de la sécularisation qui voyait le monde être produit par le protestantisme, si bien qu’ils ont voulu le poursuivre et qu’ils ont eu d’autant plus envie de le poursuivre qu’ils avaient une conscience claire du fait qu’il était menacé d’une crise aiguë, voire peut-être terminale.

            Si ces hommes sont parvenus à leurs fins, le lecteur pourra en juger. On tient, pour notre part que c’est grâce à eux qu’une « postmodernité » consistante est née, par quoi s’entend non pas une modernité continuée, mais une modernité régénérée, ou plutôt réformée, partant « enchantée ». Une postmodernité où Nietzsche côtoie Calvin, Joseph Beuys voisine avec Martin Luther, les rockers avec les Quakers, et même Yoda, le sage de la Guerre des étoiles, avec un maître du « côté obscur » qui semble bien être Cromwell en personne. Bref, une postmodernité qui mérite son nom, et dont on se propose en conséquence de relégitimer l’usage.

            Si ces hommes avaient raison de le faire, et de le faire comme ça, c’est une autre question. Marcuse ou Foucault n’étaient certainement pas réjouis par leurs découvertes. Ils faisaient même de la perpétuation de cette disposition d’esprit ascétique la cause d’une nouvelle déréliction possible. Là, « l’esprit » du capitalisme se perpétue en effet, il étend même son empire au point que l’esprit semble devenir Capital. On verra pourtant que la situation est un peu plus complexe, non seulement parce qu’eux-mêmes n’ont pas échappé autant qu’ils l’auraient voulu à la force d’attraction de la Réforme, mais parce que ce capitalisme augmenté est peut-être celui qui permet justement d’envisager son retournement, conformément à ce que Marx disait de la Révolution, et Paul de la Révélation.

        

    

            Première partie

            SÉCULARISATION DE LA RÉFORME, RÉFORME DE LA SÉCULARISATION (1750 – 1870)

            
                « Nous autres, Victoriens… »

                Michel Foucault

            

            
        

                INTRODUCTION

                The Great Awakening

                
                    En 1791 meurt « un des personnages les plus extraordinaires que notre siècle, ou tout autre siècle ait produit » à en croire les notices nécrologiques qui lui sont consacrées13. Cet homme dont certains disent qu’il fut à l’origine du « phénomène le plus important du dix-huitième siècle » et qu’il eut « plus d’importance que Calvin, Locke, Rousseau, Montesquieu ou Paine14 », nous serions cependant bien en peine de le nommer. C’est que John Wesley – puisque c’est de lui qu’il s’agit – est associé à un renouveau de religiosité qui tranche de manière si extravagante avec l’idée qu’on se fait couramment d’une modernité livrée de manière univoque au désenchantement qu’il est difficile de lui faire une place dans les manuels d’histoire. Et pourtant, cette histoire, c’est bel et bien la nôtre.

                    Wesley naît à Epworth, au nord de l’Angleterre, en 1703, dans une famille anglicane. Après des études brillantes qui le conduisent à Oxford, il est ordonné prêtre en 1728 et fonde un cercle, le Holy Club, qui le range dans la catégorie des « Enthousiastes ». Mais le grand événement de sa vie se produit le 24 mai 1738. Au cours d’un culte, il se sent interpellé par les paroles de Luther d’une manière si vive qu’il se décide à créer un nouveau courant dans l’église, le méthodisme, pour « réveiller » les protestants. Or ce Réveil va connaître un succès foudroyant et mondial. Wesley est le premier acteur, et le premier bénéficiaire, d’un désir de religion, et particulièrement de protestantisme, aussi inattendu que spectaculaire, qui traverse les dix-huitième et dix-neuvième siècles.

                    Le Great Awakening, comme l’appellent aussitôt les chroniqueurs, convainc 60 000 adeptes presque instantanément en Angleterre, puis il se développe à un rythme jamais vu dans l’histoire des religions, pour atteindre près d’un million de membres en cinquante ans. En y ajoutant les apparentés, la communauté compte deux à trois millions de personnes en 1900 en Angleterre15. Les méthodistes construisent deux chapelles par semaine. Ils sont à l’origine des premières méga-messes. Des dizaines de milliers de personnes se réunissent au Crystal Palace, à Londres, pour écouter des sermons. L’église devient si prospère qu’elle se meuble en acajou (c’est son Mahogany Age, du nom anglais de ce bois précieux). Les sectes se multiplient et s’ajoutent les unes aux autres : Methodist New Connexion (1797), Independent Methodists (1805), Primitive Methodists (1808), Bible Christians (1815), Wesleyan Methodist
                        Association (1836) United Methodist Free Churches (1849)16. À partir de 1878, le méthodisme se dote, avec l’Armée du Salut, d’un instrument qui va lui permettre de toucher de nouvelles populations, désireuses d’un christianisme social plus ancré et plus pragmatique17.

                    Mais le succès du Réveil ne se cantonne pas à l’Angleterre. Très vite, le méthodisme atteint l’Allemagne, donnant un second souffle au piétisme.

                    
                        « Dans la seconde moitié du siècle, on assiste, notamment en Allemagne du Nord et sous l’influence du méthodisme anglo-saxon, à un second renouveau du piétisme, appelé maintenant “communautarisme”. […] Le Réveil se produisit au Wurtemberg, mais aussi en Franconie, ainsi qu’à Berlin et en Poméranie. Dans cette province la noblesse terrienne fut largement gagnée à ce mouvement : dans de nombreux cas les Junkers se trouvaient à la tête de ces communautés piétistes et réunissaient, au château, paysans et serviteurs pour des dévotions domestiques. Bismarck, dans sa jeunesse, subit l’influence de piétisme nobiliaire poméranien. À Berlin enfin, le Réveil avait pénétré une partie des milieux dirigeants ; le prince héritier lui-même, le futur Frédéric-Guillaume IV, s’était laissé gagner. Dans la capitale s’organisaient des Bibelstunden. Mais surtout, la présence de néo-piétistes jusqu’aux échelons supérieurs de la fonction publique garantissait influence et avenir au piétisme prussien18. »

                    

                    Enfin, le Réveil explose en Amérique. Dès 1760, le méthodisme y prend si fortement racine qu’il devient identique à la colonisation elle-même. Si une caricature veut que les États-Unis aient été évangélisés par une poignée de calvinistes hollandais, la réalité est bien différente. Elle est même exactement contraire, tant le méthodisme s’est opposé au calvinisme. C’est le wesleyisme qui a été la religion des Fondateurs. Comme l’écrit un grand spécialiste du Réveil américain, « parti de rien avant la Révolution, le méthodisme se développa à un rythme qui terrifia les institutions établies19. » À l’initiative de Francis Asbury, le Wesley américain, ordonné surintendant au terme de la Conférence de Noël, assemblée constituante de l’église méthodiste épiscopale, le méthodisme devient la première Église créée sur le sol américain (et restera longtemps la seule). La vie d’Asbury est d’ailleurs à elle seule une sorte de « miracle », qui consacre sa figure de pasteur touché par la grâce, et forge le prototype du premier maverick américain. Il prêche 16 000 sermons jusqu’à sa mort en 1816, ordonne 4 000 prédicateurs, parcourt 400 000 km à cheval. « L’Église noire américaine naît dans cette agitation et se constitue de manière autonome. Au milieu du siècle, les Églises méthodistes et baptistes se séparent, comptabilisant à elles deux les deux tiers des hommes d’Église et des fidèles aux États-Unis20. » Il y avait 1 800 pasteurs en 1775, 40 000 en 1845. Aujourd’hui encore, l’Église méthodiste unie compte 11 millions de membres et les vingt Églises méthodistes dissidentes 3 millions de plus, soit une quarantaine de millions de fidèles21. Le méthodisme devient « l’Église de la Frontière dont la mythologie s’enrichit alors du circuit-rider et du camp meeting », la religion de la classe moyenne et de l’American Dream.

                    *

*    *

                    Comprendre les raisons du désir de protestantisme qui embrase la modernité, et les conséquences de sa satisfaction, est sans doute comprendre une part significative de la « postmodernité » – celle-là même qui a échappé à Weber, démoralisé par le crépuscule du protestantisme traditionnel, et peut-être justement parce qu’il n’a pas réussi à s’enthousiasmer pour ce revival dont il connaissait l’existence, mais en lequel il ne voyait qu’une variante sans intérêt du calvinisme.

                    Certes, le Réveil peut sembler très éloigné de notre contemporanéité. A priori, on aurait même plutôt tendance à l’associer à des formes de protestantisme obscurantistes, voire grossièrement réactionnaires, telles qu’on se représente couramment l’évangélisme américain de la Bible Belt. « Les rassemblements de milliers de croyants qui proclament leur foi dans des stades de football, le président qui prête serment sur la Bible, les pièces de monnaies qui proclament “In God we trust” », qui sont coutume dans ce qui est peut-être la « dernière théocratie », comme le disait Lacoue-Labarthe22 en parlant des États-Unis, sont loin de notre conception d’une « religion plus anémiée23 ».

                    Pourtant, les choses ne sont pas si simples. D’une part, parce que cet évangélisme américain lui-même ne se réduit pas à sa caricature. Un collègue de Weber, Ernst Troeltsch, l’avait déjà signalé : il y a dans ses composantes « néoprotestantes », comme le baptisme, des facteurs presque plus puissants de modernisation que dans le luthéranisme et le calvinisme orthodoxes24. D’autre part, parce que le méthodisme vient autant résister à la modernité qu’il l’accompagne, voire la précède et la provoque, au moment même où celle-ci entre en crise. C’est qu’il est le résultat d’une histoire longue et complexe. Comprendre le Réveil, c’est d’abord comprendre le rôle exorbitant que le protestantisme joue dans la formation des idées au dix-huitième siècle.

                    On l’a rappelé, si beaucoup d’historiens ont jugé litigieux d’associer protestantisme et modernité, il n’en est pas moins vrai que les modernes ont cru à ce lien, ils l’ont rêvé. La première raison à cela tient au fait que ça leur était naturel. La religion reste un fait collectif majeur jusqu’à la moitié du vingtième siècle en Occident, comme elle le demeure encore dans d’autres parties du monde aujourd’hui. Le siècle dit de la modernité est longtemps et massivement croyant, et son continent, du moins sa partie nord, quasi entièrement protestant, avec ce que cela implique de lecture et de connaissance, souvent par cœur, dès le plus jeune âge, d’une Bible dont Luther a fait le socle de la foi. Jean Baubérot le rappelle, on parle d’un temps où « on a couramment recours à la lecture d’un fragment d’Écritures ou au chant d’un cantique pour se protéger du mauvais sort, où la Bible familiale est placée sous l’oreiller de l’accouchée ou à proximité immédiate du berceau du nouveau-né, où on met entre les mains du défunt sur son lit de mort une bible et on l’enterre avec elle… Des pages de la Bible sont accrochées aux parois de l’étable pour préserver les animaux contre les maladies25. »

                    On apprend au séminaire, on est farci de christologie, de patristique, de catéchisme et d’herméneutique. Les cours de théologie sont obligatoires pour décrocher des diplômes de science. Les débats intellectuels sont polarisés par des questions d’un autre âge. Comme le dit Nietzsche sur le ton de la raillerie : « Le monde des clercs allemands est constitué pour les trois quarts de fils de pasteurs et de maîtres d’école26. » Même dans la France anticléricale de Descartes et de Voltaire, le XIXe siècle est le siècle des grandes controverses religieuses publiques :

                    
                        « La loi de Charles X sur le sacrilège, qui mobilise l’appareil répressif de l’État pour le service de l’Église, déchaîne l’indignation publique. La polémique contre les Jésuites est à l’ordre du jour sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Michelet et Quinet y perdent leur chaire du Collège de France. Sous Napoléon III, Renan sera privé de sa chaire de philologie sémitique au Collège de France à cause de la hardiesse de sa critique biblique. Lamennais et bien d’autres iront en prison27. »

                    

                    Mais la seconde raison pour laquelle ils ont cru à ce lien est qu’ils n’avaient, d’une certaine manière, pas moyen de faire autrement. Il fallait que ce lien existe, faute de quoi le monde risquait de s’effondrer. Les bouleversements politiques majeurs de l’époque appellent, de fait, des explications. Les Révolutions anglaise, américaine et surtout française, très antireligieuse, précipitent des populations croyantes dans un nouveau monde, un monde où la religion semble laisser la place à la liberté et Dieu à l’individu, et donc un monde qui semble danser sur le vide28. On connaît les paysages désolés de Caspar David Friedrich, les mers déchaînées où les bateaux se fracassent, les églises effondrées, le Dieu mourant de Heine… « Nous sommes tous des orphelins, vous et moi, nous n’avons pas de Père », se désole Jean-Paul. Dans le Discours du Christ mort proclamant du haut de l’Univers qu’il n’est pas de Dieu, inséré dans son roman éponyme de 1796, Siebenkäs voit « les anneaux dressés du serpent gigantesque de l’éternité qui s’était enroulé autour de l’univers – et les anneaux tombèrent, et il enserra l’univers dans une double étreinte – puis il s’enroula de mille façons autour de la nature – et il écrasa les mondes les uns contre les autres – et il pressa et broya le temple infini qu’il réduisit à la taille d’une église de cimetière – et tout se fit oppressant, sinistre et angoissant29. »

                    Or le protestantisme offre apparemment une solution pour penser la liberté et le salut ensemble, solution qui lui procure une audience qui va au-delà de la sphère strictement cultuelle.

                    Bien avant Weber, on l’a dit, Hegel, qui place stratégiquement le protestantisme à la charnière du monde médiéval et du monde moderne dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, est un des premiers à en témoigner. Selon lui, c’est le protestantisme qui a instauré pour la première fois le « principe de la liberté ». « Un simple moine découvre que le Ceci que la chrétienté, jadis, avait recherché sur terre, dans un tombeau de pierre, c’est plutôt dans la tombe la plus profonde de l’idéalité absolue de tout sensible et de tout extérieur, dans l’Esprit, qu’il se rencontre30 », écrit Hegel.

                    
                        « Toute extériorité relativement à moi est bannie, et il en est de même de l’extériorité de l’hostie […], tel est le grand principe : toute extériorité disparaît au niveau du rapport absolu avec Dieu ; et avec cette extériorité, avec cette aliénation de soi-même, c’est toute servitude qui a disparu. […] Par-là donc a été instauré pour la première fois ce principe de la liberté chrétienne. […] Voilà déployée la nouvelle, la dernière bannière, autour de laquelle se groupent les peuples, le drapeau de l’esprit libre qui est en lui-même la vérité. C’est là le drapeau sous lequel nous servons et que nous portons. Depuis lors, et jusqu’à nous, le temps n’a pas eu et n’a pas d’autre œuvre à accomplir que d’introduire ce principe dans le monde31. »

                    

                    De fait, la religion de Luther est originale. Son salut, elle ne le trouve pas dans l’obéissance à des lois, dans la contrition, la mortification, les bonnes œuvres, la confession. Pour Luther ces pratiques sont vaines, car l’homme est constitutivement pécheur. L’obéissance ne peut que trahir une forme de concupiscence, un désir de jouir de la vie éternelle, contredisant son intention sanctifiante. L’Évangile enseigne ainsi que Dieu seul est en mesure de racheter les péchés des hommes, de nouer une nouvelle Alliance avec les hommes, enjambant le péché originel, et que c’est pour cette raison qu’il a envoyé son fils mourir pour eux sur la croix. Mais il en résulte ce paradoxe, fondateur du protestantisme, qu’il suffit de confesser son impuissance à obtenir son salut pour être sauvé. Lâcher prise, se laisser aller à la bonté divine, se libérer de la question de son salut, bref, se rendre libre, c’est se rendre plaisant à Dieu. Comme le disait encore Luther en une forme de provocation, le croyant doit aller jusqu’à « souhaiter être séparé du Christ » parce que, malgré l’aspect « surprenant et même fou de ces paroles à ceux qui se considèrent comme justes » :

                    
                        « Ceux qui aiment véritablement Dieu avec un amour d’enfant ou d’ami, ceux-là entrent librement dans toute volonté de Dieu, même pour l’enfer ou la vie éternelle si Dieu le veut, afin que sa volonté advienne complètement : voilà jusqu’à quel point ils sont détachés d’eux-mêmes. Cependant quand ils vont jusque-là sans réserve, en conformité avec la volonté de Dieu, il est impossible qu’ils restent en enfer32. »

                    

                    La littérature winckelmannienne, qui dépeint l’Allemagne comme une nouvelle Grèce, autrement dit comme le pays qui accomplit la promesse grecque de liberté à travers la Réforme chrétienne, traduit cette idée. C’est elle qui est aussi chez Goethe, dans la peinture des Nazaréens, de Carus, etc. C’est encore elle qui fait que la République est accueillie en Amérique comme s’il s’agissait du Royaume décrit dans la Bible : il ne fait aucun doute pour les plus fervents citoyens que la deuxième venue du Christ va sérieusement succéder à la rédaction de la Constitution33. Pour les révolutionnaires américains, la démocratie est l’accomplissement de la promesse évangélique. Elle est littéralement le commencement du millénium de paix qui précède la résurrection de tous les corps.

                    La Réforme offre non seulement une légitimité politique aux révolutionnaires, mais aussi une assurance contre les angoisses suscitées par la radicalité de leur geste. Le protestantisme est la « religion de la sortie de la religion34 », au double sens que la formule autorise : la religion qui permet de sortir de la religion et la religion qui élève, dans le même temps, cette sortie au rang de religion. Il préserve le salut et maintient dans la loi à l’endroit même où le salut et la loi font défaut. À la lumière du protestantisme, être libre, pour les modernes, ce n’est plus du tout être orphelin de Dieu, c’est intérioriser, approfondir, et même en réalité accomplir sa relation à Dieu. Aussi bien, la démocratie, ce n’est plus l’absence de lois, l’absence de morale, l’absence de sens, c’est la réalisation de l’ancienne Loi, de l’ancienne morale, de l’ancienne ascèse, plus sûrement qu’à l’époque de leur obéissance aveugle.

                    Précisément, le protestantisme garantit que la moralité et l’épanouissement personnel peuvent fleurir là même où l’autorité est renversée, où le sens est perdu, car ce que Luther apprend aussi, c’est que si la volonté de se sauver est un péché contre le Christ, réciproquement l’homme qui renonce à se sauver est un saint. L’histoire de la Réforme le prouve d’ailleurs, puisque les protestants n’ont pas été des libertins ou des nihilistes, comme l’Église le redoutait. Et pour cause, le libertin ou le nihiliste ne font jamais qu’inverser l’économie catholique du salut : ils cherchent à trouver ici même le salut que le catholique s’achète à crédit, dans l’au-delà. À l’inverse, le protestant, qui a renoncé à chercher le salut, que ce soit au ciel ou sur terre, n’a pour seule tâche que de se consacrer à ce qui le concerne exclusivement – les affaires de la maison, la vie de la paroisse, le travail – et non seulement à s’y consacrer, mais à s’y consacrer corps et âme, tant il est vrai qu’un travail bien fait est le meilleur signe de ce que l’homme a renoncé à s’occuper de la question de la destination de son âme, et donc, paradoxalement, le meilleur gage du fait qu’il est sauvé. C’est ainsi que la Réforme fait du travail, de l’idée de « devoir ordonné à la profession », ou encore de Beruf pour reprendre le mot que Luther a employé pour traduire la double notion « d’appel » et « d’état » chez Paul (que les Anglais nomment Calling, et qu’en français on peut traduire par Vocation), la pierre angulaire de la conscience européenne, la nouvelle Loi de la bourgeoisie à naître.

                    Voilà donc comment l’idée que modernité et protestantisme étaient consubstantiellement liés est devenue un topos historiographique adopté par toute l’Europe, y compris la France catholique. Aussi tôt que 1802, « à la veille de la promulgation officielle du Concordat, l’Institut de France met au concours la question suivante : “Quelle a été l’influence de la Réformation de Luther sur la situation politique des différents États de l’Europe et sur le progrès des Lumières35 ?” », rappelle ainsi Baubérot. Guizot, dans son Histoire de la civilisation en Europe (1828), soutient que le dix-neuvième siècle est culturellement héritier de l’idéal d’émancipation protestant. En 1835, Michelet estime que « malgré sa part d’ombre, Luther a apporté au peuple l’esprit d’examen et a joué un rôle décisif dans l’émancipation de l’humanité36 ». Encore en 1891, Jaurès soutient que le socialisme sera protestant ou ne sera pas37. En Grande-Bretagne, Carlyle fait le même constat, en ajoutant les révolutions britanniques et américaines au crédit du protestantisme. Pour l’Écossais, l’événement fondateur « de toute l’histoire moderne de l’Europe », « le plus grand moment de toute l’histoire moderne de l’humanité », « le point de départ de toute l’évolution ultérieure de la civilisation » est « l’apparition de Luther à la Diète de Worms, le 17 avril 1521 ». « Le fils du pauvre mineur Hans Luther », cet « homme seul » « venu pour défendre la vérité divine » a su tenir tête à « toute la pompe et la puissance du monde ».

                    
                        « Tout ce qui est grand dans l’Europe moderne est né du germe porté par les mots de Luther ce jour-là : en Angleterre le puritanisme et les parlements, la conquête des Amériques, les immenses progrès des deux derniers siècles, la Révolution française et Napoléon, et tout récemment Goethe et la littérature allemande, et aussi l’œuvre civilisatrice de l’Europe partout dans le monde38. »

                    

                    C’est cette vieille idée qu’on retrouve au début du vingtième siècle, chez Weber donc, mais aussi chez Sombart, Simmel ou Troeltsch.

                    *

*    *

                    Ceci étant posé, il est possible de comprendre les raisons du Réveil. Elles sont paradoxalement liées au terrible succès de cette formidable machine de guerre théologico-politique. Oscar Wilde affirmait qu’il n’y a que deux choses effrayantes en ce monde, ne pas avoir ce que l’on souhaite, et l’obtenir. Les modernes ont obtenu ce qu’ils voulaient, mais peuvent-ils vivre avec ? Les révolutions sont le siège d’un formidable paradoxe, en effet. Sitôt après avoir offert le salut au monde sous la forme de la liberté effectivement là, elles le lui retirent à mesure que la liberté se révèle beaucoup plus complexe à manier que prévu.

                    L’actualité du dix-neuvième siècle, c’est « l’enthousiasmante39 » Révolution française, mais c’est aussi la Terreur qui installe la mort mécanisée en son cœur, autrement dit qui identifie la liberté à la mort, via la mécanisation, qui est la forme rigidifiée de l’enthousiasme, voire de la jouissance, comme l’a bien vu Sade. La « cage d’acier », comme le disait Weber, se referme sur la liberté, qui semble devenir cette cage même. L’industrialisation à marches forcées, l’urbanisation anarchique et même la pollution qui amène à promulguer le premier décret environnemental, dès 1810, à l’initiative du célèbre chimiste Chaptal40, sont des formes de cette « pétrification » du monde. L’air qu’on respire devient lui-même épais comme une purée de pois. Le Beruf, le travail comme vocation, comme source de vie, et même de vie éternelle, pilier du protestantisme, se transforme en une puissance de mort.

                    On l’a dit aussi, c’est cette crise dont certains auteurs font couramment le point de départ de la postmodernité telle qu’on la connaît : retournement de l’idéal d’émancipation en barbarie, « dialectique des Lumières », pour reprendre la célèbre formule d’Adorno et Horkheimer41, qui serait la raison du déclin de la croyance en l’aptitude de la modernité et du progrès à nous rendre heureux. C’est elle qui aurait fini de jeter le monde dans ce mélange désordonné de panique nihiliste et d’hystérie messianique qui fait notre ordinaire. À n’en pas douter, le cadre de nos débats se met en place juste après les Révolutions.

                    Le « désenchantement du monde » devient un leitmotiv. Tocqueville s’inquiète en découvrant la jeune démocratie américaine d’un relâchement des mœurs qui pourrait conduire à l’atrophie du corps social. L’angoisse de la mort fait son grand retour au plus haut de la ferveur révolutionnaire. Une poétique du suicide se développe. Une nouvelle crainte apparaît : celle d’être enterré vivant.

                    
                        « La mort que l’on a pu croire exorcisée par le mouvement des Lumières, effectue dans le second dix-huitième siècle, et singulièrement dans les dernières décennies, un retour en force. […] Le fait est connu de longue date, que l’histoire littéraire explique, ou du moins permet de percevoir dans sa propagation, par la diffusion des œuvres qui furent les vecteurs et les témoignages de la nouvelle sensibilité : les Nuits de Young, ou la célèbre Elégie dans un cimetière de campagne de Gray. Mais cette poésie de tombeaux, reflet beaucoup plus que cause, témoigne à l’échelle européenne d’une sensibilité modifiée, et d’une inquiétude nouvelle42. »

                    

                    Les premiers zombies et autres somnambules apparaissent chez les auteurs de roman gothique. La marionnette de Kleist, et bientôt les robots (L’Ève future date de la fin du dix-neuvième siècle, suivie par la pièce de Karel Kapec), les golems (Meyrink), les vampires et les revenants font leur apparition au sommet de la modernité. Tous incarnent des modèles de travailleurs infatigables, quoique sans âme, de « spécialistes sans esprits », victimes de la « pétrification mécanisée » dont Weber parlera vite. Réciproquement, le spectre du désœuvrement hante le dix-neuvième siècle, du Bartleby de Melville à L’Enfant du siècle de Musset, jusqu’aux derniers hommes de Nietzsche et Kojève. Le désœuvrement, c’est un embarras de temps, la nausée d’un temps de trop. Aussi bien, comme le disait Nietzsche, le nihilisme gagne, si tant est qu’on comprend que Nietzsche entend par nihilisme le fait...
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