© ĒDITIONS SEGHERS,
PARIS, 92 AVENUE DE FRANCE, 75013 PARIS
PARUTION : MARS 2023

ISBN : 978-2-232-14663-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Mégane et Thelma

Il y a assurément un autre monde,

mais il est dans celui-ci.

Ignaz Paul Vital TROXLER

Table des matières

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Exergue

Inopinément, la joie

J'ai mangé une mince affaire

Les mains immaculées

Le poète est cuit

Quelqu'un

Ça nous fera du bien

Sur la pelouse

Tunnel

Énigme (à une lettre près et dans le désordre)

Le pied du lit

L'éternel appétit

Tomates humides

Ils sont venus au moment où elle allait mourir

Nouveau-né

Dans l'angle

Soulagement

Dans l'arrière-cour du pavillon

Sous ton drapeau

La recette

À l'endroit du tableau

Le fils du monarque

Un banquet

L'aube des petits fours

Les pas perdus

Souhaite-moi bonne chance

À la station

Parvenue au sommet d'une gloire incertaine

Dans la vitrine

Sortir de là

Une poignée de main

Chercher la joie

À mon réveil

Une table

L'adresse

À la cantine

Un petit escopil

Hier une plante sans faille

Hygiène de l'esprit

Sur le lopin de la vache

Elle vit la plume

Ce crépitement inaltérable

Laisse-le te bénir

Voie D

Le chapiteau

Nos amis de la section 8

Marché mal conclu

J'aimerais bien revenir en arrière

En soldes

Parque un poisson

Boulevard vide

À Bobin

L'armure scintillante

Si jamais vous trouvez ce poème quelque part

Un frère claudiquant

Ressac

Offrande

Le grand saut

Frite à la main

La soif du prédicateur

Jusqu'au lieu commun

Cet arbre

La petite empreinte

Le labyrinthe

La nuit habituelle

Fusée

De la part d'un volatile

À quai

Building chante

Plastique rose

En attente

Toi qui siffles

Aubépine dans le cerveau

L'aquarium

Y retourner

Jadis, un homme

Marécage

Il sera fantasque comme ses prédécesseurs

Sybarite

La perle pérégrine

Une chanson

Sur le plancher

Au moment précis où la clairière est calme

Meilleurs vœux

Vive le philosophe

Le diagnostic

Faire le tour de la statue

Consignes de sécurité

L'île de la Cité

Œil nu

Les joueurs de cartes

Un sourire, ça t'arracherait la gueule ?

Nous guettons

Qui s'occupera de la suite des événements ?

Avec le troubadour

Sous le manteau

Une main

Que fais-tu dans la vie ?

C'est mon ombre

Remerciements

Pensez à un nom

Laissez un nom commun vous venir à l’esprit. Écrivez-le.

Qu’il vous plaise ou non. Qu’il vous trahisse ou non. Écrivez-le.

Il est presque certain qu’un adjectif vous passera alors par la tête – pour qualifier ce nom arrivé par hasard. Cet adjectif-là, écrivez-le aussi. À la suite du nom. Ne le refusez pas. Cette place lui revient. Il fait fi de toute cohérence, de toute grâce ? Il est grotesque, banal ? Qu’importe ! Écrivez-le.

Tournevis déchu

De cette association inattendue, entre ce nom venu par inadvertance et cet adjectif non désiré, naît une image nouvelle, inconnue, un trésor qui réveille la part magique des mots et notre part de mystère. Cette part de soi-même inconnue à soi-même.

De ce rapprochement fortuit jaillissent des étincelles qui nous révèlent une histoire du monde oubliée, fabuleuse, archaïque et ultramoderne. Le grain de sable entre dans la machine de l’habitude, court-circuite sa routine, et provoque une lumière accidentelle. Passé, présent, futur se téléscopent en un éclair qui illumine un instant l’envers du monde. Il y a quelque chose de plus.

Si on ne se laisse pas intimider par cette langue de l’enfance et de l’inconnu, le réel s’offre dans une profondeur nouvelle. Il s’élargit. En le nommant autrement, on le fait advenir autrement. On s’autorise un rêve, une vision.

Il suffit de le dire :

Passants minimalistes

Ça y est, ils existent. Regardons-les traverser.

Lune abstraite

Voilà qu’elle nous éclaire !

Cet exercice en est un parmi d’autres pour s’accoutumer à la langue frontalière de la poésie. Pour rendre à notre langage, en le détournant de son usage quotidien, sa vitalité.

Pour le rendre de nouveau fidèle à la vie, l’invraisemblable.

Quand on dispose les mots de tous les jours dans un ordre déconcertant, on résiste ordinairement à l’emploi purement utilitaire de la parole. À l’emploi purement pratique de nos vies.

La poésie est un contre-pouvoir. Ce n’est pas anodin qu’elle soit un secret si bien gardé. Emparons-nous de ce feu.

Résistance ordinaire

Si je l’écris avec emphase, c’est que la poésie est entrée dans ma vie d’adolescent avec cette même outrance, comme une déflagration.

Depuis lors, je raconte à qui veut bien m’écouter sa puissance émancipatrice et critique, sa force subversive et lumineuse, sa nécessité. Je crois dur comme fer à ce besoin profond de poésie, là, en chacun, qui nous distingue des machines, et qu’il s’agit simplement de réveiller.

Ce livre n’est rien d’autre qu’une tentative renouvelée de donner envie de poésie. De raviver ce besoin primitif – comme on a envie et besoin de faire l’amour.

À 15 ans, Dieu sait que cette envie nous gouverne. Imitant, comme je le pouvais, les alchimistes de ma table de chevet, je me suis mis à écrire. Je n’aurais pas donné ma main à couper que mes vers me conduiraient sur le chemin de la scène et que je deviendrais – longue histoire invraisemblable – chanteur.

Au fond, c’est la même chose. La poésie se portera mieux quand on cessera de l’assigner aux pages des livres – et je l’écris dans un livre. Elle est partout. Elle peut être partout. « Le monde est rempli de visions qui attendent des  yeux. Les présences sont là, mais ce qui manque ce sont nos yeux1. » C’est Christian Bobin qui le dit. La poésie est une attention, une délicate attention.

À 15 ans, quelque chose en moi prêtait serment (ou allégeance) : à la poésie, j’allais consacrer ma vie.

Je n’ai pas changé d’avis.

Premier jet, second souffle

La page blanche est l’endroit où je dois être le plus habile, le plus grand. Elle est la surface bornée de mon ambition. Inévitablement, au moment d’écrire, la gravité que j’y mets me rappelle sa loi de pesanteur : tout s’alourdit. Le poids de mon exigence m’encombre.

Pour m’en décharger et déjouer cette angoisse, un jour de janvier 2016, le 12 exactement, alors que je me complaisais dans mon impuissance à écrire, le temps d’un trajet en métro, je fis un test.

Si j’écrivais simplement ce qui me passe par la tête ?

Une station après l’autre, je me disais : noircis cette page. Comme ça vient. Écris sous la pure dictée de la pensée. Sans la passer au filtre de la logique et de la volonté. Fais fi de tes ambitions, de tes préoccupations esthétiques et morales, de tes attentes, de tes modèles. Écris ce qui te passe par la tête. Même si c’est ridicule, même si c’est abstrait, même si ça ne veut rien dire.

J’avais connaissance de cette pratique que les surréalistes appellent « écriture automatique », qui existe au moins depuis le Moyen Âge sous le nom de « fatrasie », et sans doute depuis toujours, nécessaire gymnastique pour faire prendre l’air à l’esprit de sérieux qui nous habite.

André Breton en a expliqué clairement la méthode dans son Manifeste2 : « Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne demande qu’à s’extérioriser. […] Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure. »

Je me suis lancé. Je me suis mis à écrire à toute vitesse ce qui me traversait l’esprit. À toute vitesse, pour étourdir le plus possible le lecteur en moi, la conscience de soi, pour empêcher le goût de naître, le jugement de se former. Pour faire émerger une parole libérée des exigences de la beauté.

Il fallait que je finisse avant de me rendre compte. C’était sur la ligne 11, cahier sur les genoux. Je me laissai porter par mon élan. Une fois le jeu commencé, il fallait s’abandonner. La griserie venait alors de cette danse très voluptueuse entre l’abandon sincère de soi et la volonté aiguë de faire taire la voix de la raison qui, à chaque instant, tente de parler avec autorité.

C’est comme ça que j’ai écrit mon premier poème minute – qui ne portait pas encore ce nom :

J’ai pris mon cœur au lendemain

Rien souvenu qui ne me vient

Les pierres toujours rient de te voir

Inhabité pauvre orphelin

Qui depuis une lune abstraite

T’a rendu beau comme un poète

Je continuai, vacillant sur mon strapontin, dans une concentration de l’instant proche de l’autohypnose, à la frontière du conscient et de l’inconscient :

Je me demande d’où te vient

Cette voix liquide qui se répand

Sans discontinuer

La source non tarie de tes amours anciennes délibère au matin sous un ciel bien gris

Coule

Déverse ce qui te passe par la tête

Ce qui te traverse l’esprit

J’ai su ce jour-là que j’avais trouvé pour moi-même une forme d’hygiène et que je recommencerais cet exercice les jours suivants.