© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43473-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« On ne reproduit pas l’image d’un homme sans faire renaître la parcelle d’efficacité poétique qu’elle contient. »

Pierre Mac Orlan

« As-tu vu Poulidor à la TV recevant sa médaille sur le balcon de l’Hôtel de Ville de Paris ? Grand moment précisément. Gros plan : il tient sa médaille suspendue par une chaîne autour de son cou tandis qu’une foule en délire l’acclame. Yeux baissés, sourire de Vierge un peu surprise. Il aurait pu poser pour une Annonciation ou un Couronnement de Fra Angelico. Subite présence dérobée d’un divin modeste, vraiment merveilleux. Il y avait de quoi pleurer. »

Dominique Rolin,

Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980

Prologue

Ma première véritable rencontre avec Raymond Poulidor eut lieu en août 2015 à La Forêt des Livres. Salon à ciel ouvert créé par Gonzague Saint Bris, à Chanceaux-près-Loches, en Touraine. Gonzague, je le connaissais depuis les années 70. À l’époque, ce romantique jeune homme vivait une idylle avec Inès de la Fressange et roulait à vélo sur le toit de l’Opéra Garnier. Un exploit qui fera la une de France-Soir. Poulidor, lui, brillait au ras du bitume, sur les routes du Tour de France, qu’il n’a jamais gagné.

Malgré ses cent quatre-vingt-neuf victoires, il demeure l’« éternel second ». Et comme le dit Antoine Blondin : « On ne peut pas être premier dans un état second. » Un des meilleurs livres consacré à ce champion de légende s’intitule La Gloire sans maillot jaune1. Pourtant son nom figure au palmarès de la Vuelta. Au terme d’un contre-la-montre entre Leon et Valladolid, le 14 mai 1964, il endosse son premier maillot jaune. Mais la tunique amarillo du Tour d’Espagne ne vaut pas celle, mythique, du Tour de France. Pas plus que le maillot jaune du Critérium du Dauphiné libéré, galop d’essai avant la Grande Boucle, qu’il remporta en 1966 et 1969. Le fameux paletot allait comme un gant à son rival des courses à étapes, l’ennemi intime no 1. Jacques Anquetil. L’urgence de gagner leur interdisait de vaines politesses.

Poulidor à La Forêt des Livres a une bonne fourchette. Nous déjeunons ensemble, au hasard des tables, non loin de la centenaire Gisèle Casadesus et du prince Henrik de Danemark, qui vient de décorer Gonzague. Partager le vin et le pain avec « Poupou » est une manière d’aborder un personnage vissé sur sa bécane jusqu’à plus de quarante ans. Un record de longévité chez les coureurs professionnels. De quoi faire enrager les jeunots du peloton. Antoine Blondin l’avait surnommé le « quadragêneur ». Blondin, dont il a fait connaissance sur les routes du Tour et en lisant ses papiers dans L’Équipe. Antoine qui m’a dédicacé Sur le Tour de France. « Pour Jean-Claude Lamy, son ami ». Pas de jeux de mots du genre : « Pour Jean-Claude, son Lamy ».

Poulidor et Anquetil étaient au coude-à-coude, ce fameux 12 juillet 1964, sur les pentes du puy de Dôme, trois jours avant l’arrivée à Paris. Les deux champions « mêlèrent leur sueur », ainsi que l’a décrit Jacques Goddet, le patron du Tour et de L’Équipe. Un duel à couper le souffle. Je coudoyais l’écrivain à France-Soir quand il rédigeait, dans mon bureau, sa chronique hebdomadaire. On levait le coude au zinc du Quasimodo, bistrot situé au pied du journal, rue Réaumur, à l’emplacement de la cour des miracles. L’étape obligatoire avant que l’auteur d’Un singe en hiver ne regagne ses pénates à Saint-Germain-des-Prés.

René Fallet et Bernard Clavel ont, eux aussi, chanté les exploits et la souffrance héroïque de ce deuxième souvent premier, brouillant ainsi les cartes d’une réputation de perdant. Fallet, Clavel, des romanciers populaires appartenant à mon histoire de journaliste littéraire comme Mac Orlan, qui englobait le vélo dans son « fantastique social ». Et suivit, dans les années 30, plusieurs étapes du Tour pour Le Figaro. Poulidor et moi, nous moulinons des souvenirs où ces chers disparus continuent de caracoler dans la saga de la Grande Boucle.

Lors de notre rencontre, j’ignorais que le Limousin, qui habite Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne, est originaire de la Creuse. Nous voilà de nouveau sur des terres communes. Mon père, Octave Lamy, était creusois. Dans mon esprit, nos familles de paysans finiront par se confondre. Le cœur d’une France éternelle bat la chamade sous le maillot violine de l’équipe Mercier. Les trompettes de la renommée sonnent au rythme de « Vas-y, Poupou ! ».

Sur mon vélo demi-course Peugeot 10 vitesses, les jambes douloureuses, je grimacerai dans la montée du col du Grand-Bois, au-dessus de Saint-Étienne. J’avais décidé depuis Valence (Drôme), ma ville natale, de rallier Nouzerines, le village creusois du côté paternel. Le 6 juin 1955, Raymond Poulidor, jeune indépendant de dernière catégorie, s’était classé troisième de la course locale. En arrivant « Chez Merlin », le lieu-dit où sont enfouies certaines de mes racines ancestrales, j’ai cru entendre : « Baisse la tête, t’auras l’air d’un coureur. » J’avais le dos en capilotade et les guibolles en coton. Sur le seuil de la ferme, mon parrain l’oncle François, ancien combattant de la Grande Guerre, droit dans ses sabots, Céline, sa femme, et Janine, leur fille, me regardaient en souriant, un brin sceptiques. N’aurais-je pas pris le train jusqu’à La Souterraine, puis enfourché ma bicyclette ?

Début de mes vacances de cyclotouriste en pleine cambrousse. Dopé par le café au lait du matin. J’avais dix-huit ans. C’était en juillet 1960, le temps des moissons. Cette année-là, le peloton à ses trousses, Poulidor gagne sa première course professionnelle, Bordeaux-Saintes. Il appuie sur les pédales avec la même force qu’il mettait adolescent à labourer une pièce de terre : pédaler, pédaler, pédaler… Raymond, le petit paysan en jachère, allait bientôt découvrir sa « poupoularité » : la carte maîtresse de cet as de la belote, du tarot et surtout du poker. Toujours dans la course au sein de la caravane publicitaire. L’éternel compagnon du Tour de France durant trois semaines. Fidèle au rendez-vous de juillet, dans la voiture du Crédit Lyonnais, sponsor du maillot jaune. La toison d’or d’un « Poupou » vieillissant, au visage gai et buriné.

Je n’ai jamais rêvé courir le Tour de France, mais dans mon carnet d’autographes de gamin, des signatures de champions : Jean Robic, dit « Biquet », les frères Louison et Jean Bobet, le Landais André Darrigade, sublime sprinter, René Privat, le vaillant Ardéchois, Raphaël Geminiani qu’on appelait le « Grand Fusil », l’extravagant Roger Hassenforder. J’aurais aimé être leur moussaillon quand l’armada des coureurs mettait les voiles.

« Le Tour, écrit Paul Fournel né à Saint-Étienne, berceau des cycles Mercier, plonge des racines profondes dans le conscient des Français. Il est du monde du certif, des départements, du savoir, de l’indispensable. Il s’enracine dans le compagnonnage, dans ce pas si vieux temps où le bon ouvrier prenait ses bons outils et partait faire le Tour de France pour devenir meilleur encore […]2. »

Dans un livre que Raymond Poulidor a dédié affectueusement aux « poulidoristes », Jacques Goddet notera dans sa préface intitulée « Un coureur pas comme les autres » : « Le sport en général et le Tour de France en particulier ont besoin d’hommes de sa trempe qui anoblissent leurs actes par une tenue irréprochable et par leur amour de la belle ouvrage comme le paysan ouvrant le sillon s’anoblit lui-même3. » Poulidor de France est entré sans tapage dans la « légende des cycles ».

1

En 1955, Roger Walkowiak enlève le Grand Prix de la Trinité de Guéret, préfecture de la Creuse, et le Grand Prix de Montluçon (Allier) où il est né le 2 mars 1927. Un an plus tard, ce fils d’émigrés polonais, smicard du peloton, remporte le Tour de France après Louison Bobet, vainqueur en 1953, 1954, 1955. « Walko », plusieurs fois maillot jaune, n’en a conservé aucun. Il fait partie de ces champions quasi anonymes, retombés dans la pénombre d’un triomphe éphémère.

En 1992, grâce à Valentin Huot, un ancien coureur, le Tour s’est souvenu de lui. Mais sans l’intervention de Raymond Poulidor, il n’aurait pas eu accès au village-départ. Comme il n’avait pas le badge qui servait de sésame, un contrôleur pointilleux le refoula sous le regard de « Poupou », « choqué qu’on pût fermer les portes du Tour de France à un homme qui l’avait gagné1 ».

Près de quarante années s’étaient écoulées depuis le Ve Grand Prix de Saint-Gervais à Jarnages, un bourg creusois autrefois fortifié. Une course patronnée par la maison Ricard qui offrait l’apéritif aux officiels. Un circuit de 120 kilomètres. Trente-quatre coureurs s’affrontent, dont Walkowiak et Poulidor. Ils termineront respectivement à la 8e et 10e place. Michel Villeneuve, futur rédacteur en chef de France-Soir, assure le compte rendu pour Le Populaire du Centre. « À l’époque, j’étais pion au lycée de Guéret. J’ai remplacé – avec son frère – un ami correspondant du journal, absent pour cause de service militaire2. »

Dans son article du 20 juin 1953, il observe que, dès le départ, « le train est extrêmement rapide et le peloton, déjà effilé, roule à 60 km/h sur la route de Gouzon ». Michel Villeneuve, natif de Vichy comme Albert Londres – à propos des coureurs du Tour, son expression les « forçats de la route » dans Le Petit Parisien a fait florès3 – salue le retour de Walkowiak, « qui renouait ainsi avec la véritable compétition ». Le nom de Poulidor figure seulement sur la liste du résultat où ne sont cités que les treize premiers arrivants.

Le jeune Poulidor, âgé de dix-sept ans, est certainement passé sous les yeux d’Émile. Ce fermier du Mas, sur la commune de La Cellette, était marié à une de mes cousines germaines. Il ne manquait aucune course de la région. Militant communiste, grand chasseur devant l’Éternel, il vénérait Staline et fusillait lapins de garenne et perdrix. Avec émotion, il nous parlait de Marcel Dussault, qui a participé à plusieurs Tours de France et endossa le maillot jaune en remportant en 1949 la première étape (Paris-Reims), au terme d’une époustouflante échappée solitaire. L’année suivante, il réédita son exploit pendant 200 kilomètres pour gagner l’étape Bordeaux-Pau. Épisode mémorable de la Grande Boucle.

Originaire de La Châtre, citée voisine de Nohant, le pays de George Sand, qui y est morte en 1876, Dussault avait trouvé en Émile un supporter si convaincant que je l’ai fait entrer illico dans ma mythologie du cyclisme. D’autant qu’il figure parmi les coureurs de Jour de fête que François, le facteur joué par Jacques Tati, réalisateur du film, dépasse allégrement en pédalant comme un dératé. Ce classique du cinéma a été tourné à Sainte-Sévère, le village de l’Indre, à la limite de la Creuse, près duquel Tati, pour échapper au STO, se réfugia pendant la guerre avec son ami le scénariste Henri Marquet. « T’as-t’y ton vélo », chantait Pierre Dac. Son aphorisme tiré de L’Os à moelle m’enchante : « Si l’on n’avait pas inventé la roue, les coureurs du Tour de France seraient condamnés à porter leur bicyclette sur le dos. »

Nouzerines est à une quinzaine de kilomètres de Sainte-Sévère. Je les ai parcourus bien souvent sur mon demi-course, aussi fiérot que l’irrésistible facteur François, prénom de mon oncle de « Chez Merlin », où le train-train si routinier ressemblait au quotidien des parents métayers de Raymond Poulidor à Masbaraud-Mérignat. La petite commune, près de Bourganeuf, l’a vu naître le mercredi 15 avril 1936, à une heure du matin, sous le signe du Bélier. Son père Martial et sa mère Maria trimaient comme domestiques agricoles au domaine Les Gouttes. Du lever du jour jusqu’au coucher du soleil. Le soir, il n’y a guère de temps pour savourer la soupe fumante au lard et aux légumes qu’on mangeait en silence. La dernière bouchée avalée, on allait discuter en patois au coin du feu ou écouter la radio. Le chien, les yeux mi-clos, ronflotait.

« Au foyer des Poulidor, raconte Raymond, trois garçons m’avaient déjà précédé : Henri, André et René. Henri avait huit ans, André, quatre, et René, deux. Nous étions très pauvres et je ne saurai jamais si ma venue fut considérée par mes parents comme un événement heureux ou comme l’une de ces calamités qui s’abattent si souvent sur le monde de la terre. Une bouche de plus à nourrir, ou bien deux bras supplémentaires pour travailler ? Quoi qu’il en soit, j’étais le plus petit, et sans doute le préféré. Ce n’est que maintenant qu’il m’arrive de réfléchir sur ces choses, mais je crois que, dans toutes les familles démunies de tout, le clan espère confusément que le dernier échappera au sort commun, qu’il accédera à une vie plus facile. Oh ! Ce ne sont pas des choses qui se disent, mais cela se sent. Nul doute que, pour maman en particulier, j’ai été “celui qui devait se sauver”4. »

Dieu merci, au domaine Les Gouttes, ce n’était pas le dénuement comme dans ce conte où des parents trop miséreux abandonnent leurs enfants dans la forêt et qu’un ogre dévore ! Une histoire que mon grand-père me chuchotait à l’oreille. « Miam-miam », disait Pierre Lamy en me mordillant la joue. Il voulait m’empêcher de trop m’éloigner de la ferme, armé d’un pistolet à amorces et de mon sabre de bois. On racontait que l’aïeul, né en 1862, avait tué l’un des derniers loups de la Creuse. J’apprendrai plus tard qu’il se débarrassait de la portée de la chatte, souvent en chaleur, en jetant ses petits contre le mur de la porcherie. Massacre des innocents. Avec son grand chapeau noir et sa barbe blanche, c’était un papy tueur ! Moi-même enfant terrible, avec mon lance-pierre, j’ai visé plus d’un piaf, un rossignol qui lançait des trilles. Le jeune Poulidor, lui, armé d’une carabine 12 millimètres, « prenait l’affût dans un boqueteau où les bécasses ont l’habitude de faire halte5 ». Cruelles images d’une campagne entachée de mauvaises actions.

En fait, de la vie de ma famille creusoise je ne savais presque rien, comme je ne savais pas grand-chose de Raymond Poulidor qui a progressé à coups de pédale. À l’heure où j’écris, il a quatre-vingt-un ans. Le bel âge pour remonter le temps. Moi-même étant son cadet de cinq ans, nous sommes réunis par une sorte de réalité confidentielle. Avec un indicible sentiment de paradis perdu. À force de pédaler dans mes souvenirs, j’ai le cou et les reins brisés. Ma mémoire retiendra ce qui mérite d’être sauvé.

En feuilletant le volume de la Pléiade qui réunit ses œuvres, je m’aperçois que Georges Perec6 se souvient de Walkowiak et du café de Jean Robic, avenue du Maine. Il se souvient aussi que Darry Cowl s’appelle André Darrigaud, et cela lui fait penser à André Darrigade. Il se souvient également d’Émile Idée et de Guy Lapébie, de Jacques Goddet et de Georges Briquet, un journaliste sportif de la radio, et d’avoir obtenu, au Parc des Princes, un autographe de Louison Bobet. Il se souvient toujours que Jean Bobet – le frère de Louison – était licencié d’anglais. Mais il a oublié la rivalité qui opposait Anquetil à Poulidor. En revanche, il se souvient que sa première bicyclette avait des pneus pleins. Comme la mienne achetée par mon père en 1945. Je venais d’avoir quatre ans.

Avec ma bicyclette je tournais en rond autour du kiosque à musique du Champ-de-Mars de Valence qui inspira Peynet, le dessinateur d’un gentil couple d’amoureux. Août avançait. J’étais un petit garçon de la guerre. Poulidor, un enfant de 36, l’année bissextile de la semaine de quarante heures et des premiers congés payés, du camping sauvage, du canoë, des couples montés sur des tandems. La France du Front populaire faisait l’école buissonnière. L’odeur pénétrante du foin coupé qu’on respirait avec délice. Charles Trenet chantait « Y a d’la joie ». « Il y a du paysan dans le pédaleur. Ils partagent le goût de la nature, la soumission aux éléments, la patience, l’économie, l’obstination et le sens de l’accélération. Il y a du sprint dans la moisson et la vendange. L’ordre plus si éternel que cela des champs rejoint l’ordre plus si éternel que cela des routes, et les Robic et les Poulidor étaient sur leur vélo comme à la ferme7. »

Le 7 juillet 1936, départ du Tour de France. Première étape Paris-Lille remportée par le Suisse Paul Egli. Le dimanche 2 août, le Belge Sylvère Maes triomphe au Parc des Princes devant Antonin Magne. Le futur directeur sportif de Raymond Poulidor qui avait gagné l’épreuve en 1931 et 1934, n’est pas parvenu à reprendre les vingt-sept minutes qui le séparaient du maillot jaune. À Berlin, ouverture des jeux Olympiques. Quarante-neuf délégations ont défilé devant le chancelier du Reich Adolf Hitler. Quand les athlètes français sont passés à la hauteur de la tribune du Führer, les Allemands leur ont fait une ovation. Ils avaient feint de prendre le salut olympique pour le salut hitlérien. Les cyclistes portaient nos espérances. Sur route Robert Charpentier est premier, Guy Lapébie second. Ils sont également vainqueurs au classement par équipes8.

Sur les plages, des quêteurs sollicitent les « congés payés ». Ils veulent recueillir avant le 15 août un million de francs au profit des républicains espagnols. Le 19 août, mort d’un poète. Federico Garcia Lorca a été fusillé par les franquistes à Grenade. Le 6 septembre, Antonin Magne a contrôlé de bout en bout le Championnat du monde de cyclisme sur route à Berne. Il finit la saison en beauté, remportant pour la troisième fois consécutive le Grand Prix des Nations. Le 7 octobre, les Six Jours de Paris sont commentés au Poste Parisien par Georges Briquet9. Originaire de Limoges, rescapé de Dachau, il a été la voix de la TSF et du Tour de France des années 1930 aux années 1950. Avant Poulidor il fut le premier Limousin célèbre du Tour.

Au Salon du Livre de Limoges, « Poupou » est en quelque sorte le régional de l’étape… Installé au stand Leclerc, il bavarde avec son voisin Claude Cancès, flic retraité du 36, Quai des Orfèvres. Cet ancien directeur de la police judiciaire a eu l’occasion de réfuter la dialectique spécieuse de Jean-Edern Hallier après son faux enlèvement. Quoique borgne, l’insaisissable Jean-Edern, passionné de vélo, avait dans sa jeunesse participé à des courses amateurs et chuté sur la piste en ciment du Vél’ d’Hiv’ de Grenelle. C’est à bicyclette qu’il est mort, foudroyé par une crise cardiaque10. Poulidor m’écoute parler de l’énergumène tout en guettant un éventuel « client ».

J’achète l’album Le Poulidor après qu’il m’a fait l’article. « Profitez-en, me souffle-t-il, chez Leclerc vous avez 5 % de réduction. »

Notes

1. Raymond Poulidor, La gloire sans maillot jaune, avec la collaboration de Georges Dirand et Pierre Joly, Calmann-Lévy, 1968.

2. Paul Fournel, Besoin de vélo, Seuil, 2001.

3. Raymond Poulidor, Mon âge d’or, avec la collaboration de Georges Dirand et Pierre Joly, préface de Jacques Goddet, Calmann-Lévy, 1972.

1. Jacques Augendre, Le Tour de France des champions cyclistes, préface de Christian Prudhomme, L’Archipel, 2007.

2. Témoignage de Michel Villeneuve à l’auteur.

3. L’expression provient d’un article d’Henri Decoin décrivant les coureurs du Tour de France en 1924 : « avec leurs numéros dans le dos, ils ressemblaient aux forçats d’Albert Londres ». Henri Decoin fut journaliste sportif et romancier avant d’être cinéaste. Il est le père de l’écrivain Didier Decoin, de l’Académie Goncourt.

4. Raymond Poulidor, La gloire sans maillot jaune, op. cit.

5. Ibid.

6. Georges Perec, Je me souviens, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2017.

7. Paul Fournel, Besoin de vélo, op. cit.

8. Nos vingt ans, 1936, André Balland, Paris, 1967.

9. Ibid.

10. L’écrivain et pamphlétaire, fondateur de L’Idiot international, est mort à soixante ans, le 12 janvier 1997 à Deauville.