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INTRODUCTION


Histoire de boire, histoire de voir


« Beuveurs illustres et vous, vérolez très précieux… crochetastes-vous oncques bouteilles1 ? » Cette apostrophe rabelaisienne nous concerne tous. Au moment où le terme « buveur » entre en langue commune, au moment où la vérole, le « mal des Français », est ramenée dans les fourgons de l’armée qui opère en Italie, la société ouvre ses lèvres à la joie de vivre et au risque de mourir. Tous buveurs, tous vérolés, des plus illustres aux plus humbles, un mal – qui est aussi un bien –, le mal de boire, s’insinue dans la société. Pour comprendre les hommes du temps, Rabelais nous invite à ouvrir maintes bouteilles, comme autant de boîtes de Pandore. Tel est aussi l’objectif de ce livre, à la fois souriant et sérieux.

Le buveur est d’abord le produit de la rencontre d’un consommateur avec un produit dans un certain contexte. Mais il s’agit là d’une définition d’expert pour désigner l’« excessif », depuis Claude Olievenstein à propos des toxicomanes dans les années 1970. C’est dire si, dès le départ, « les dés sont pipés ». Et, quand on sait qu’une pipe est d’abord une unité de mesure du tonneau, voilà qui prend sens. Le buveur serait forcément un « excessif ».

Mais depuis quand ? Et pourquoi ? Dit-on d’un mangeur qu’il est excessif, qu’il est malade ? Être traité de « fumeur », jusqu’à la fin des années 1990, était encore politiquement correct et socialement acceptable2. En revanche, le « buveur » est désigné dès les premiers dictionnaires, comme le Furetière de 1690, comme l’« homme qui boit trop ». Depuis quatre siècles au moins, le buveur en fait trop. Sa boisson – le vin seul est cité – est toujours alcoolisée. Et son comportement est de ne pas savoir se tenir : sans mesure, tout en démesure. Mais où est le seuil entre l’usage et l’abus ? Qui l’indique ? Viennent aussitôt les concepts de « normal » et a contrario de « pathologique »3. Nous regarderons donc, par le fond de la bouteille et du verre, la société, les sociétés qui forment l’histoire de France depuis deux mille ans.

Boire, c’est consommer, goûter. Avant que l’usage ne devienne abus, puisque l’« excès » vient du jugement d’une époque donnée. En notre temps qui aime les chiffres, on considère que seulement 2,5% de la population adulte française n’ont jamais consommé de boisson alcoolisée4. De là à dire qu’il y a 97,5% d’alcooliques, nul n’y songe. Dans la France du début du XXIe siècle, il est quand même compté 3,7 millions de « consommateurs à risque5 ». En revanche, nous dirons qu’il y a 97,5% de « buveurs ». Tous buveurs. Comme disait Rabelais, grand buveur lui-même, « y compris les femmes et les petits enfants ». Et il ne faut pas oublier les producteurs, qui, non seulement interviennent dans le circuit de la distribution, mais goûtent le fruit de leur travail. En 2005, ils étaient 420 000 personnes concernées.

Boire est donc socialement accepté, et peut-être même encouragé. La réclame, la publicité poussent à boire depuis longtemps, et ne souffrent pas d’emblée de contestation. « Raisonnable », « acceptable », « modérée », la consommation est d’abord de tradition.

L’histoire du boire s’est considérablement intensifiée depuis vingt ans. Notre ouvrage Le Buveur du XIXe
 siècle terminait un cycle, celui de la découverte, de l’« invention » du phénomène. Le DEA, soutenu en 1981, portait sur « Les bouilleurs de cru normands : mythe et réalité » ; la thèse, présentée en 1986, articulait le local et le national, s’intitulant Alcoolisme et antialcoolisme en France : l’exemple de la Seine-Inférieure durant la Troisième République. Ces travaux comportaient un lourd appareil statistique, car l’époque encourageait l’histoire quantitative. Dans le même temps, Thierry Fillaut travaillait sur l’ivrognerie bretonne au XIXe siècle et Véronique Nahoum-Grappe rencontrait l’ivresse des Temps modernes6.

Depuis 1990, les travaux en histoire du boire se sont multipliés. Après Roger Dion, Marcel Lachiver, Jean-Robert Pitte et surtout Gilbert Garrier ont pris la tête des recherches sur l’histoire de la vigne et du vin. D’autres mirent d’autres boissons, fermentées, distillées, non alcoolisées. Cette histoire du boire enjambe complètement l’histoire culturelle, forme de loin la plus dynamique de la période actuelle. L’histoire culturelle envahit le champ de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire religieuse, de l’histoire politique7. Elle a fondé l’histoire alimentaire, l’histoire des sens, et propose une lecture sociale des représentations. Sociologues, anthropologues et ethnologues prêtent la main et le verbe aux historiens de la consommation. Le titre de ce livre est un clin d’œil avoué à Lévi-Strauss, qui, dans Le Cru et le Cuit
8, a voulu « montrer comment des catégories empiriques telles que celles de cru et de cuit, de frais et de pourri, de mouillé et de brûlé, etc., […] peuvent néanmoins servir d’outils conceptuels pour dégager des notions abstraites et les enchaîner en propositions ». Notre « cru » et notre « cuite », bien concrets, seront déclinés dans tous les sens du boire. Car « boire, seul ou en groupe, selon des usages et des codes, en référence à des pratiques et des valeurs collectives, est aussi un acte social, compréhensible par son ancrage historique et culturel, induisant le comportement individuel », dira aussi l’anthropologue Jean-Pierre Castelain à l’occasion du premier colloque d’alcoologie dans un atelier pour sociologues, anthropologues… et historiens9.

L’histoire culturelle coule de toutes les sources : scripturales (administratives, politiques, littéraires), iconiques (arts et publicité), orales pour les plus récentes. Inventaires de cave, chansons à boire, statistiques fiscales, rapports de police, débats parlementaires, archives personnelles, familiales, nationales s’ouvrent à la recherche. Les réserves les plus considérables reposent peut-être dans les fonds iconographiques. Une collection d’étiquettes de vins, de cartes postales, des affiches ou des pages de revues publicitaires, des buvards scolaires ou des tableaux artistiques, des bandes dessinées ou des films viennent témoigner de visu de l’universalité du boire. C’est notre fierté d’avoir le premier utilisé des films fixes d’enseignement – 23 films produits entre 1930 et 1970 –, afin de dire l’histoire des représentations du boire10.

La consommation des boissons, alcoolisées ou non, singularise selon les temps et les lieux. Elles modifient l’intérieur de l’être, biologiquement et symboliquement, et le donnent à voir autrement. Suivant la hauteur du seuil de tolérance, le statut de la boisson diffère : elle est force d’intégration au groupe ou élément de disqualification sociétale. L’alcool structure socialement le temps et les relations interpersonnelles. En France, aucune situation de sociabilité ne peut se construire sans la médiation ou la scansion de l’alcool. Mais l’alcool peut aussi casser cette même relation. Par ailleurs, l’alcool assure la conformité et la distinction au sein de la société. « Dis-moi ce que tu bois, je te dirai qui tu es », pour paraphraser un célèbre aphorisme du prince des gastronomes, Brillat-Savarin.

Boire est à la fois un acte d’identité – pour s’affirmer en s’affichant – et un acte de conformité – pour s’intégrer en ingérant. Les manières de boire évoluent. En premier lieu, parce que les boissons changent, diffèrent et se multiplient depuis deux mille ans. Or le buveur s’identifie à sa boisson. L’identité de la boisson finit par déteindre sur le buveur : si l’absinthe est considérée comme un poison, l’absinthique devient un danger social ; le teenager des années 1960, pour être « jeune », doit boire du Coca-Cola, etc. En second lieu, parce que les fonctions sociales de l’alcool se transforment : alcool de religion, alcool de conversation, alcool de restauration, etc. Enfin, les manières de boire se modifient parce que les lieux de la consommation changent. Les cabarets se muent en cafés. Les débits de boissons passent au domicile. Surtout, la loi, qui établit la norme, vient, de gré ou de force, biaiser les pratiques. Pas question de conduire en état d’ivresse, pas question d’ivrogner en public, pas question de laisser courir des « alcooliques dangereux ». En d’autres temps, l’imposition de la norme s’appellera « éducation », « savoir-vivre ».

Sans s’interdire des comparaisons internationales, le travail porte sur un espace particulier, la France. Pourquoi ? Parce que les Français prétendent toujours à l’universel. Le Français est réputé beau parleur, bon baiseur… grand buveur. C’est le « premier peuple de l’univers », selon l’ironique Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. La prétention, elle, est française, mais l’alcoolisme est une invention scandinave, l’antialcoolisme une invention anglo-saxonne. Noé, le premier viticulteur et le premier homme soûl, était-il français ? Son fils Cham, peut-être11. Nous disons donc à cette société de vantards et de fêtards, alcooliques du quotidien ou d’occasion, comme le slogan moraliste des années 1980, mais sur deux mille ans d’histoire : « Tu t’es vu, quand t’as bu ? » Rendons-nous à la rencontre des buveurs. À l’image de cette carte postale du début du XXe siècle, le « café rustique ». Deux hommes et une femme sont attablés à l’extérieur du local : une société boit sous le chaume. Une enseigne renseigne : « On débite ! quoi ? Tout. Laine, bonnets, tricots, cidre, café, vermouth… » Et le poète enchaîne les vers (verres) :

 

La fermière qui passe y prend une goutte.

On trinque en jabotant ; on retrinque, et sans doute,

Grâce au bâton noueux, elle marche très droit ;

Mais elle a bien pourtant sa petite ribote :

Elle branle la tête en cadence, et marmotte,

Fixe le sol d’un œil qui flambe et qui clignote,

Et trouve, en retournant, le sentier trop étroit12.






PREMIÈRE PARTIE 

 
LA TRADITION DU BUVEUR








Introduction


L’homme boit depuis ses origines. Cette affirmation pour les paléophysiologues ne saurait satisfaire l’historien. En revanche, l’« invention de la tradition » relève complètement de la mentalité historienne. Essayer de comprendre comment l’homme a su, au fil des siècles, constituer son environnement liquide, construire sa personnalité, et surtout confirmer d’âge en âge ses traits de buveur, voilà qui suscite interrogation, doute et finalement recherche.

La « tradition » et son invention constituent une thématique dynamique chez les historiens depuis une vingtaine d’années13. Sous le sceau d’une histoire culturelle de plus en plus large dans le cadre d’une « patrimonalisation » croissante, la recherche historique découvre, c’est-à-dire invente au sens premier, des traditions de toute nature : l’aventure, le corps, le tourisme, le mont Blanc… jusqu’à l’« invention de la tradition ». Afin d’accéder au patrimoine immatériel mondial, il a fallu dernièrement inventer la « tradition gastronomique française ». Art de la table, succession des plats, tenue des convives, cuisines régionales, discours, tout passe au mélangeur de cette gastronomie culturelle14. Curieusement ce qu’on pourrait appeler le « boire à la française » ne trouve pourtant pas sa place dans le « manger à la française ». Ce serait d’emblée, et pour des raisons purement tactiques vis-à-vis des décideurs, gommer l’association que l’on croyait étroite dans la formation du goût entre les mets et les boissons. Cet oubli témoigne d’un malaise à l’égard de ces dernières. Boire, est-ce forcément trop boire ?






1 

 
Le buveur gaulois


En 1959, René Goscinny et Albert Uderzo prêtent l’un sa plume, l’autre son crayon à la naissance d’un nouvel album : Astérix le Gaulois, prélude d’une série à l’immense succès15
. La joyeuse bande ainsi dessinée relance tous les critères de la gauloiserie : la sociabilité, la bonne humeur, la fougue, l’insolence. Les banquets auxquels participent tous les habitants – sauf le barde, un sinistre et sobre chanteur –, résonnent des cris, jurons, paillardises et gros rires, dans la confusion du choc des cornes et autre coupes à boire et des découpes maxillaires de viande de sanglier. Les bagarres ne sont jamais loin non plus avec ces Gaulois enivrés. Quant aux relations avec les Romains, elles manquent singulièrement d’aménité, et répètent déculottées et écrasements. L’image de ces Gaulois bons vivants mais sauvages reprend des clichés imposés deux mille ans auparavant. L’histoire de la construction de ce mythe du Gaulois grand buveur mérite qu’on s’y attarde.




Les Romains fixent les traits gaulois


Le soldat de la Rome finissante Ammien Marcellin (330-400), croulant déjà sous le poids des grandes invasions pendant les règnes de Constantin II et de Julien l’Apostat, rappelle les Anciens pour fixer le dogme :

« C’est une race portée sur le vin, raffolant des multiples boissons qui ressemblent au vin, et parmi eux des gens de basse condition, l’intelligence affaiblie par cette ivresse continuelle qu’un mot de Caton a définie comme une espèce de “folie volontaire”, se laissent entraîner […] et donnent raison à ce que dit Cicéron dans la Défense de Fonteius  : “Les Gaulois après cela boiront leur vin plus trempé, ce qu’ils redoutent comme un poison”16. »

Ce retour de cinq siècles en arrière (Caton et Cicéron sont du Ier siècle avant J.-C.) confirme l’emprise du stéréotype. Conquérants ou commerçants, parfois les deux, les vainqueurs latins ont laissé un commentaire circonstancié sur les mœurs gauloises, et le moins que l’on puisse dire c’est qu’il n’est pas tendre. Les Gaulois sont présentés comme des sauvages, sans éducation : il leur manque la fameuse paideia, l’éducation qui favorise les rencontres policées par l’adoucissement des mœurs. Ils sont donc considérés comme d’irréductibles Barbares. Depuis Platon et Aristote au IVe siècle av. J.-C., les Grecs et les Romains ont répété des histoires échevelées de sang, d’ivrognerie, de fougue, de stupidité et d’hébétude17. Au fil des siècles de la conquête et de la paix romaine, Justin, Pausanias, Diodore de Sicile et Polybe répètent les mêmes histoires : les hommes de Brennus, « avides de vin », pillent Delphes, le haut lieu de la culture grecque, en 278 avant J.-C. puis dilapident leur butin « quand ils ont perdu la raison dans les fumées du vin dont ils se sont gorgés ». De gorgée à égorger, la marge est mince, puisqu’ils ajoutent que Brennus, blessé, après avoir désigné son successeur, boit force vin pur et s’égorge lui-même pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi !

Diodore de Sicile, contemporain de Jules César et d’Auguste, et donc du choc des civilisations romaine et gauloise (90 avant J.-C.-20 avant J.-C.), décrit la manière de boire de l’aristocratie gauloise qui découvre la nouvelle boisson et ses effets plus visibles que ceux de la cervoise : « Aimant le vin jusqu’à l’excès, ils engloutissent celui que leur portent les marchands, ils boivent avec une passion furieuse et se mettent hors d’eux-mêmes en s’enivrant jusqu’au sommeil et à l’égarement. » Les commerçants font des affaires : « De nombreux marchands italiens, poussés par l’amour de l’argent qui les caractérise, considèrent que l’amour que les Celtes portent au vin est pour eux un cadeau d’Hermès (dieu du commerce)18. » Les Gaulois représentent donc l’archétype du bon consommateur.

Tite-Live, personnage de l’époque augustéenne (59 avant J.-C.-17 après J.-C.), prétend même que les Gaulois peuvent être achetés par du vin : un Étrusque nommé Aruns, voyant sa femme séduite et enlevée par un homme puissant, et ne pouvant obtenir justice en Étrurie, aurait passé les Alpes, muni d’une abondante provision de vin, et, au moyen de cet appât irrésistible, aurait attiré les Gaulois sur sa patrie pour se venger19.

Réciproquement, la conquête de la Gaule aurait été grandement facilitée par cette appétence apparemment irrésistible pour le jus de la treille. Tandis que les Celtes cuvaient leur vin, les Romains n’avaient que la peine de les saigner. C’est oublier bien vite que ce sont les Romains eux-mêmes qui ont implanté la vigne en Gaule et que l’ivresse, au fond, trahit un manque d’habitude.

Imprudents, les Gaulois d’avant la romanisation paraissent comme « une race de guerriers, à moitié fous, animés par le désir de se battre et par la soif du butin, et en outre (c’est le cas de le dire) totalement bizarroïdes et indisciplinés20 ».

Pourtant, quand on relit plus attentivement les textes, il n’est pas difficile de retrouver un peu de sang-froid. Ainsi Strabon, quand il décrit la Gaule du Ier siècle avant J.-C., remarque que « leur nourriture est abondante. Elle comporte du lait et des viandes variées, surtout du porc, frais ou salé ». Et César lui-même, bien que farouchement hostile à ses adversaires, doit constater que « les Nerviens interdisent absolument l’importation de vin et tout autre produit de luxe » car « ils jugent ces produits susceptibles d’amoindrir les volontés et d’affaiblir les courages »21.




Les Gaulois, grands buveurs… de petite bière


Les Gaulois boivent certes, mais peu de vin, avant tout de la cervoise, et à dose assez modérée. Posidonios d’Apamée, après un voyage en Celtique accompli vers 100 avant J.-C., précise la hiérarchie sociale en fonction de la nature de la consommation  : « Ce qu’on boit chez les riches, c’est du vin, apporté d’Italie ou du pays des Massaliètes [Grecs de Marseille], et on le boit pur ; quelques fois pourtant, on y mêle un peu d’eau. Chez ceux qui sont un peu moins à l’aise, c’est de la bière de froment préparée au miel ; chez le peuple, de la bière toute simple ; […] ils avalent petit à petit, à la même coupe, et pas plus d’un cyathe [0,45 l.], mais ils y reviennent souvent 22. »

 

En réalité, les Gaulois consomment quotidiennement de l’eau, des laitages frais ou fermentés, et de la bière d’orge, la cervoise. Le vin, fort cher, ne sert qu’aux guerriers pour se donner du courage avant la bataille ou après le combat pour célébrer la victoire ou honorer les morts. D’après les auteurs grecs et romains, les Gaulois composent diverses sortes de boissons fermentées : les bières d’orge, appelées cervisia, la bière de froment mêlée de miel, l’hydromel, l’infusion de cumin, etc. L’écume de bière sert de ferment pour le pain ; elle passe aussi pour un excellent cosmétique, et les dames gauloises qui s’en lavent fréquemment le visage, pensent par là entretenir la fraîcheur de leur teint.


Il existe en réalité diverses variétés de bière selon les grains qui la composent et de mots gaulois pour les désigner. Le kourmi d’orge fermenté, le korma de froment fermenté additionné de miel, la cervesia, ou cervoise, faite de l’épeautre appelée bracis. Le terme de cervoise n’est pas gaulois ; il vient du latin cerevis vitis, soit la « vigne de Cérès », ce qui indique bien son origine divine et sa nature céréalière et nutritive. Le traitement d’une plante par de l’eau bouillante dans un chaudron n’a rien de magique : c’est une « décoction ». Laquelle tourne en « soupe » ; quand la plante contient assez de sucre – et au besoin on y ajoute du miel ou du malt d’orge –, elle vire à la décoction alcoolique sous l’effet de la fermentation : elle devient cervoise ou hydromel23.

La guerre des Gaules qui voit s’affronter au Ier siècle av. J.-C. les Romains et les Gaulois devient alors une lutte de civilisation, la Romanie contre la Gauloisie, le vin contre la bière, la civilisation contre la barbarie. Le tyran Denys d’Halicarnasse (Asie Mineure), contemporain de César et Auguste, décrit la cervoise gauloise avec un mépris affecté : pour lui, il s’agit d’une « liqueur nauséabonde faite d’orge décomposé dans de l’eau24 ». Il est vrai que son seul nom rend hommage à Dionysos, le dieu grec du vin. Bien après César, un autre empereur, Julien l’Apostat (331-363), qui n’était encore que le gouverneur des Gaules, quand il lutte contre les incursions des Francs et des Alamans, rappelle le conflit des boire :

 

Tu n’es qu’un faux Bacchus,

Odieux imposteur. J’en atteste le véritable :


Son jus a du nectar le parfum délectable

Toi, tu révoltes par ton odeur.

Que le Gaulois, pressé d’une soif éternelle,

À défaut du raisin ait recours aux épis,

De Cérès qu’il vante le fils

Mais, quant à moi, vive le fils de Sémelé 25.

 

L’adversaire du vin a décidément mauvais genre, mauvaise « presse ». La bière est socialement disqualifiée et son buveur avec. Le vin devient agent de la romanisation et accès à la romanité.



Amphore romaine et tonneau gaulois


Strabon, Justin, Pline ou Diodore, les observateurs gréco-romains rappellent que le vin n’est pas autochtone en Gaule. Si le mot cep vient probablement de la langue gauloise, le pied de vigne n’existe guère en Gaule indépendante, sinon à l’état naturel : « Cet arbuste, on le reconnut plus tard, y existait déjà à l’état sauvage : plusieurs espèces des Cévennes, des Alpes allobroges, des coteaux de la Saône, du Rhône, de l’Allier et de la Gironde, furent découverts et propagés successivement26. » Ce sont bel et bien les Grecs de Massalia qui introduisent la culture de la vigne, mais celle-ci reste longtemps bornée au littoral de la Méditerranée. Au commencement de l’ère chrétienne, elle n’a point encore dépassé la chaîne des Cévennes et de la vallée de la Durance. La Gaule produit d’abord du vin de qualité fort inégale autour de Massalia, il est noir, épais et peu estimé. La culture s’étend de part et d’autre du Rhône et on commence à préférer de beaucoup le vin blanc récolté par les Volques arécomiques sur les coteaux de Biterrae (Béziers) ou les vins liquoreux de la Durance. Une coutume athénienne, usitée sur toute cette côte, consiste à asperger de poussière le tronc, les tiges et le fruit de la vigne, pour accélérer la maturation : si, malgré cette précaution, elle demeure incomplète, on corrige l’acidité de la liqueur en y faisant infuser de la poix résine. « C’était d’ordinaire par la fumée que les Gaulois concentraient le vin, et ce procédé le gâtait souvent 27. »

Car le meilleur vin est celui d’importation. Il s’agit d’abord de vins des villes étrusques, telles Caere et Vulci. La fondation de comptoirs grecs assure l’arrivée du vin en Gaule. Le VIe siècle amorce la grande époque de la colonisation et les Grecs vont pousser loin vers l’Ouest : Syracuse (Sicile), la côte italienne, Alalia (Aleria en Corse), puis Nikaia (Nice), Antipolis (Antibes), Agathé (Agde), jusqu’à Emporion (Ampurias en Catalogne). Les récits de Trogue-Pompée, Justin, Eusèbe ou Polybe s’accordent pour situer vers 600-590 la fondation de Massalia par des Phocéens venus d’Asie Mineure. Protis est le chef de l’expédition. Après avoir débarqué dans la baie de Lacydon, il fonde la nouvelle Phocée dans la baie de Marseille et épouse la fille du chef gaulois local. Le trafic transméditerranéen s’intensifie : une vingtaine de navires naufragés, aux cales remplies d’amphores, datant du VIe au IIIe siècle, ont été retrouvés le long des côtes de Provence.

Les premiers colons sont de simples marchands. Ceux de la fin du VIe siècle av. J.-C. se font agriculteurs et implantent les premiers plants de vigne. À partir de 525, les Phocéens commencent même à exporter les excédents de leurs vignobles dans de brillantes amphores couvertes de paillettes de mica. Les commerçants massaliotes s’activent particulièrement en Gaule et Méditerranée. Massalia, qui profite d’une rade sûre, devient vite un important port en relation avec les autres comptoirs grecs, mais aussi avec les cités phéniciennes, l’Étrurie et bientôt Rome. Les amphores de vin d’Italie centrale et de la côte ibérique arrivent par milliers et une route des vins s’établit à l’époque romaine sur l’axe rhodano-séquanien jusqu’en (Grande-) Bretagne et vers la vallée du Rhin. Elle remonte du Sud vers le Nord, reliant ainsi la civilisation méditerranéenne et le monde celte. Dans les sites fortifiés entourés de tumulus de la civilisation de Hallstatt ont été retrouvées une vaisselle méditerranéenne faite d’amphores étrusques, massaliotes, de coupes et pichets à boire délicatement peints (les figures noires de l’Attique), des céramiques grises monochromes d’origine marseillaise. Le fameux cratère de Vix, le plus grand vase de bronze de l’Antiquité, fabriqué dans un atelier grec au sud de l’Italie, a été découvert dans une tombe princière en Bourgogne en 1953 : il date justement du VIe siècle28. Haut de 1,6 mètre, il avait une capacité de près de 1 000 litres, l’équivalent de 25 amphores.

La circulation du vin en Gaule indépendante s’intensifie surtout à partir du IIe siècle avant J.-C. L’étude des amphores, désignées sous le vocable « Dressel 1 », du nom de l’archéologue allemand Heinrich Dressel (1845-1920), premier à les avoir étudiées, permet de constater que des dizaines de millions d’amphores de vin importé d’Italie ont circulé entre 150 et 50 avant J.-C. Plus de 50 navires datant des IIe et Ier siècles, comme a fameuse Madrague de Giens (-75), ont été retrouvés, les soutes pleines d’amphores de vin. On estime à 55-60 millions le nombre d’amphores romaines qui auraient été importées entre 130 et 20 avant J.-C.29.

En Gaule, les marchandises passent selon trois axes majeurs : d’abord l’axe Aude-Garonne, dit l’« isthme gaulois », entre Narbonne et Bordeaux ; puis, les vallées du Rhône et de la Saône, circulation en grande partie contrôlée par les Ségusiaves de Lugdunum et les Éduens de Bibracte ; enfin, la voie nouvellement découverte à travers les Cévennes, les vallées de l’Allier et de la Loire. Chaque axe diffracte ensuite : ainsi, de l’emporion (comptoir) de Lugdunum, des convois repartent vers l’ouest en direction du territoire des Arvernes, d’autres prennent la route de l’Est vers les Helvètes ; les plus nombreux remontent vers le Nord. L’Italie expédie le vin, ainsi que des céramiques dites « étrusco-campaniennes » et quelques objets de luxe. En échange, elle importe des matières premières (étain, argent, or), du bétail, des peaux, du sel et des esclaves. Aux transports terrestres par mulets, s’est ajouté depuis le IIe siècle avant J.-C. un transport fluvial. Strabon puis Ammien Marcelin en témoignent : des chalands d’assez fort tonnage remontent le fleuve jusqu’à Lugdunum (Lyon) où sont réalisés les transbordements nécessaires. N’oublions pas que, à la hauteur de Vienne, les vignes se sont mises à escalader les coteaux alentour (Hermitage et Côte-Rôtie). La puissante corporation des « nautes » de la Saône et du Rhône monopolise le trafic. Le vin au IIe siècle avant J.-C. est généralement déchargé à Lugdunum et transporté dans des outres en peau de chèvre d’une vingtaine de litres chacune sur les routes de l’Ouest (pays des Arvernes), vers l’Est (territoire des Helvètes), et principalement vers le Nord pour les assoiffés du bassin de la Seine.

Le trafic « vin contre esclave » a particulièrement retenu l’attention des observateurs. Au milieu du Ier siècle avant J.-C., les marchands les « transportent, soit dans des bateaux sur les voies navigables, soit sur des chariots qu’ils conduisent à travers les plaines, et cela pour un prix incroyable. Car pour une jarre de vin (une amphore de vin contient environ 26 litres), ils reçoivent un esclave, échangeant leur boisson contre un échanson30 ». Ainsi que l’a montré l’historien archéologue André Tchernia31, entre 120 et 60 avant J.-C., des cargaisons de vin pénètrent dans les recoins les plus reculés du pays, au moyen des fleuves et des rivières affluentes, et ensuite par charrois terrestres. De distance en distance, se trouvent des entrepôts de traite, repérés par les archéologues : Saint-Romain-en-Gal dans la vallée du Rhône, Alès dans les Cévennes en constituent de bons exemples. Les observateurs gréco-romains soulignent que les Gaulois accourent de tous côtés pour échanger contre le précieux breuvage leurs métaux, leurs pelleteries, leurs grains, leurs bestiaux, leurs esclaves.

Curieusement, la conquête des Gaules n’entraîne pas une croissance des importations de vin italique mais permet une diversification des apports, avec les vins indigènes et les vins ibériques et orientaux. Leur remontée par capillarité en quelque sorte désorganise les monopoles mais permet l’irrigation de zones jusqu’alors sèches, comme la Bretagne continentale, la Gaule Belgique, voire la Bretagne insulaire32. La paix romaine assure la régularité des trafics : les célèbres embuscades comme celle du gué de Grelonges (Saint-Georges-de-Reneins) en vallée de Saône cessent. La Via Domitia, axe terrestre ouest-est de la Narbonnaise VI, devient en quelque sorte une « autoroute » des vins d’Italie, de Provence et du Languedoc.

Surtout le vignoble gaulois ne cesse de s’étendre. De Néron à Domitien, c’est-à-dire au Ier siècle de notre ère, une frénésie de plantation de vignes se répand dans toute la Narbonnaise et l’Aquitaine. Elle se prolonge en Gaule lyonnaise comme en Belgique. Le Languedoc, la vallée du Rhône jusqu’à Vienne, la Bourgogne, le Bordelais, la Limagne se couvrent de vignes. Le Bassin parisien, et même la vallée de la Moselle, voient remonter la ligne verte. Au point qu’en 92 l’empereur Domitien, préoccupé par une mauvaise récolte de céréales, interdit les nouvelles plantations et ordonne l’arrachage de la moitié des vignes dans les provinces. En fait, le décret n’est guère respecté et n’aboutit qu’à d’éphémères restrictions. Plus tard (280), l’empereur Probus relance encore la plantation et permet aux Gaulois de posséder des vignes. Le vignoble de Moselle peut s’étendre : « Les sommets de la vallée et le bord du fleuve, écrit le délicieux poète Ausone (310-385), sont unis par une ligne de vignes vertes ; […] le fleuve glauque reflète les coteaux ombreux, l’onde semble pleine de feuillage et le fleuve planté de ceps ; les hauteurs baignent tout entières dans la mobilité liquide, le reflet du pampre ondoie, et la vendange se gonfle dans le cristal de la rivière où le batelier abusé compte les vignes vertes33. »

 

En Gaule, les archéologues entassent et classent les amphores : amphores italiques pointues, différentes des amphores ibériques plus ventrues et à fond plat ; amphores massaliotes en argile grise et de forme arrondie, avec un fond plat et de petites anses. Outres, amphores de terre cuite, tonneaux de bois voisinent dans les chariots ou sur les barques ; on trouve même des réservoirs de peaux de bœuf cousues qui peuvent contenir 5 à 6 hectolitres, les culleus.


Le premier récipient ayant véritablement contenu du vin a pourtant été trouvé loin de là en Orient dans un tell, à Hajji Firuz Teppe (Iran), sous l’aspect d’une jarre. L’analyse biochimique des encroûtements de la matière organique sur les tessons permet de dater ce vin du milieu du VIe millénaire avant J.-C, preuve de l’antiquité de cette boisson. L’amphore est venue ensuite avec les nécessités du transport : son fond pointu, ancré dans une planche de bois, lui assure une bonne stabilité lors des déplacements maritimes. La spécificité de l’amphore tient en effet à son usage commercial et fait partie de la nature même de ces vases à deux anses. La définition remonte au moins à l’époque de l’IIiade : c’est la fonction qui fait l’amphore et non sa forme puisque le mot originel 
amphoreus ou amphiphoreus veut dire « porté à deux anses » (Homère, Iliade, chant 23). En Gaule, les denrées transportées en amphores sont multiples. Elles sont bien connues par les études épigraphiques car les commerçants indiquaient au pinceau à l’encre noire ou rouge la nature du contenu ; ainsi de l’huile d’olive espagnole de la vallée du Guadalquivir, de la saumure de la région de Fréjus, ou encore des vins de Narbonnaise, de Béziers ou de Narbonne. La biochimie permettra d’aller beaucoup plus loin pour distinguer les provenances, mettre en évidence les additifs, voire déterminer les goûts34.

L’amphore sera utilisée dans le Bassin méditerranéen jusqu’au VIIIe siècle de notre ère. En Occident, elle était détrônée depuis longtemps par le tonneau.

Car, avant le changement de millénaire, « les Gaulois remplacent par des tonneaux cerclés les outres et les amphores grecques et italiques35 ». Il s’agit là, comme pour bien d’autres « choses », par exemple la religion, d’une véritable interpretatio, récupération et interpénétration de savoir-faire par la civilisation vaincue : ici le savoir-transporter.

L’acte officiel de naissance littéraire du tonneau est peut-être la Guerre des Gaules de Jules César36
. Selon le consul, le tonneau serait apparu en 51 avant J.-C. au cours du siège par les Romains de l’oppidum d’Uxellodunum (Vayrac, dans le Lot). Pour se défendre, les assiégés remplissent de suif, de poix et de petites lattes des récipients en bois assemblés qu’ensuite ils projettent en flammes sur les machines de guerre romaines. César nomme cupae (cuves) ces récipients sylvestres. Plus tard, on les appellera, par référence au feu, des « fougasses ».

L’engin guerrier engendre une pacifique barrique de chêne cerclée de bois que « les Gaulois au plus fort de l’hiver réchauffaient, pour les empêcher de geler37 ». Le terme de « tonneau » vient du bas latin tunna ou tonna, mot gaulois dérivé du celtique tonn, qui signifie la peau. Le fût représente pour les Gaulois bien plus qu’une invention géniale pour la conservation et le transport du vin. Il renferme le cœur de la religion gauloise, le culte de la forêt où le chêne, selon le naturaliste Pline (23-79), est l’« arbre divin par excellence, dont le feuillage est exigé (par les druides) dans tous les sacrifices ».

La barrique est placée sous la protection de Sucellos, divinité celtique de la forêt assimilée par les Romains au dieu Sylvain. Le dieu Sucellos est représenté en homme d’âge mûr, – ne dit-on pas « solide comme un chêne » ? – vêtu du pantalon gaulois, le bray, et d’un manteau court serré par une ceinture. Surtout il porte à la main ou sur l’épaule un maillet de tonnelier ; un ou deux tonnelets complètent l’équipement. Sucellos est réputé dieu nourrisseur, garant des ressources et bienfaits de la terre, corne d’abondance en somme.



Boire, une « forme inférieure de la mystique
38
 » ?


On sait cependant bien peu de chose sur les causes de la consommation et sur les types de consommateurs. Des fragments de mosaïques, de rares inscriptions peinent à nous renseigner. Doit-on conclure de la mosaïque du IIIe siècle découverte à Vienne, L’Ivresse d’Hercule et sa défaite devant Bacchus, que les Gallo-Romains cèdent aux pratiques dionysiaques ? Les historiens ne sont pas dupes39.

Mieux vaut penser à l’adoption des mythes gréco-romains dans la religion gauloise, cette fameuse interpretatio qui a tant facilité l’assimilation. Les boissons alcooliques – l’hydromel d’abord, puis le vin – sont utilisées à des fins d’abord religieuses. Elles permettent une communication directe avec l’au-delà ; elles vouent le fidèle au salut éternel, le degré supérieur de la santé en somme. En Gaule romaine, on pratique la libation « à la grecque », assure Plutarque (v.46-v.125). Il rapporte cette anecdote à propos de la Galate Camma, prêtresse d’Artémis. Pour se venger du roi Sinorix qui a assassiné son époux, elle partage avec lui, devant l’autel de la déesse, une coupe pleine d’hydromel mêlé de poison. Ainsi, en portant une santé au roi, la prêtresse – la traîtresse plutôt – lui assure son salut éternel. On peut y voir l’origine du « lever de coude » : boire, c’est d’abord trinquer avec la divinité et invoquer le salut pour les fidèles. Plus paisible, Pline l’Ancien décrit pour sa part la cueillette ritualisée d’une plante aux vertus magiques, la selago, qui exige au préalable « ablutions et libations de vin versé sur le pain40 ». Ainsi naît cette idéologie du sang et de l’alcool versé en l’honneur des dieux et des héros. L’archéologie est venue confirmer les dires littéraires : les sanctuaires gaulois contiennent vases, cuves et « fosses libatoires », que ce soit à Gournay-sur-Aronde, dans l’Oise, ou à Corent, dans le Puy-de-Dôme41.


Le vin, dans un usage plus « terre à terre », n’a vraisemblablement guère coulé que dans les principales cités gallo-romaines : Lugdunum, Massalia, Lutèce, Vienne. Les légionnaires y reçoivent la ration réglementaire de posca, un vinaigre bien acide. Le vin se débite aussi dans des tavernes, simples baraquements de planches dans les quartiers populaires ou sur les quais des fleuves. Il se boit sur place dans des cupellae, coupes de terre vernissée, contenant environ 20 centilitres. Ou bien il s’emporte à domicile dans des pichets d’un setier (un demi-litre). Dans les maisons patriciennes, de jeunes esclaves assurent le service : mélanger dans de grands cratères du vin tiré pur de l’amphore à de l’eau ; rafraîchir le vin avec la neige d’un rafraîchissoir ou le chauffer dans une petite marmite surmontant un feu ; présenter le vin aux convives dans des coupes en verre, pour mirer sa couleur. Le vin traduit l’hospitalité du maître de maison, ainsi que sa magnificence.

Peu à peu naît ce que l’on ne peut pas encore appeler un savoir œnologique. Mais si l’on en croit le poète Martial, du Ier siècle après J.-C., les connaisseurs établissent déjà une hiérarchie des vins et ceux de Provence ne sont guère à l’honneur : « Tout ce que ces scélérats de Marseille emmagasinent dans leurs celliers enfumés, toutes ces jarres vieillies artificiellement, tout cela, tu l’envoies en cadeau, Munna. Tes malheureux amis reçoivent de toi, à travers les mers, par des trajets interminables, de terribles poisons et nullement à bon prix, mais au tarif d’un Falerne ou d’un Seta précieux à la cave qui le renferme. Pourquoi tu ne viens pas à Rome depuis des années, je crois le savoir ; c’est que tu as peur de boire de ton vin42. » Cependant, certains avis sont plus favorables, voire enthousiastes : Pline le Jeune (61-11), neveu adoptif de l’Ancien, affirme, à son passage à Marseille, que le vin y est « le meilleur de toute la Narbonnaise ». Le chroniqueur Athénée, du IIIe siècle, dans ses Propos de table affirme encore que « le vin de Marseille est bon ; il est épais et il a du corps ». C’est la pratique du fumage systématique qui semble poser un problème aux estomacs délicats.

Quelle que soit sa qualité, le vin participe donc au processus de civilisation. Au contact des Romains, les mœurs gauloises semblent progressivement s’assagir. S’« il n’était pas rare de rencontrer sur les chemins des Gaulois ivres morts ou ivres furieux » au temps de Diodore de Sicile (Ier siècle avant J.-C.), les siècles impériaux voient s’abaisser considérablement le degré de brutalité des Gallo-Romains, jusque dans les classes inférieures. Le vin adoucit-il les mœurs ? Le temps ne passe cependant pas l’éponge.



Les historiens du XIX
e
 siècle abondent

dans le sens de l’excès


Bien des siècles après la chute de Rome, les historiens récupèrent le mythe gaulois à des fins nationales. « Aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire de l’Occident, on trouve la race des Galls [sic] occupant le territoire continental compris entre le Rhin et les Pyrénées », énonce le premier ouvrage savant43. « Autrefois notre pays s’appelait la Gaule ; ses habitants étaient les Gaulois », insiste le Petit Lavisse, manuel scolaire phare de la Troisième République44. Les Français du XIXe siècle se cherchent une nouvelle identité45. Les Gaulois vont reprendre du service ; Vercingétorix est sacré héros national, avant Jeanne d’Arc. La politique s’en mêle : Napoléon III, qui écrit une Vie de Jules César dans les années 1860, ouvre un chantier archéologique sur le plateau de Merdogne qui devient le site de Gergovie ; en 1868, un nouveau journal – conservateur – entre dans la presse française, Le Gaulois ; en 1893, l’inauguration de la statue de Vercingétorix sur la place de Jaude à Clermont-Ferrand célèbre la France républicaine46
. La littérature et l’histoire « romantique » érigent Vercingétorix sur le pavois national et font des Gaulois nos aïeux. « Mauvais sang, écrit même Arthur Rimbaud, j’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu-blanc, la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte47. »
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