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      Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le 7 avril 1979. Fils d’un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source d’inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d’instinct « un détrousseur d’âmes », comme l’a écrit Maurice Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs Pincengrain, l’oncle Henry, l’ancienne carmélite Jeanne et l’inquiétante Madame Alban, autant de personnages qu’il fait vivre dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu’il a percé leurs secrets les mieux gardés.

      Il conçoit une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n’est pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures humaines comme des papillons, il collectionne les individus étranges qu’il regarde courir vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que, s’il était destiné à vivre dans la foi, il l’était en même temps à vivre dans le péché.

      Jouhandeau s’est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l’abjection, Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers.

      Le mariage avec Élise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le ballet d’Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d’inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour rendre compte d’une vie conjugale aux cent actes divers.

    

  





  
    À PROPOS DE DE L’ABJECTION

    de Marcel Jouhandeau

    
      Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie guérétoise, dans la Creuse, un matin de juillet 1888, Marcel Jouhandeau nous est venu pour être notre détrousseur d’âmes1. Faut-il l’en croire sur parole quand il écrit que le jour de sa naissance, alors qu’un morceau de lèvre sur sa figure lui manque, c’est bien le baiser de Dieu sur sa bouche qui l’a blessé ?

      D’emblée, Jouhandeau nous précipite dans un monde soumis, non à la seule doctrine chrétienne, mais à de multiples dogmes échappant à toute mesure, un monde qui chancelle sur les braises de l’enfer.

      Déjà Lautréamont et Nietzsche avaient bousculé l’ordre du monde ; déjà pour Füssli, pour Blake — le William Blake des « Chants prophétiques », selon Arthur Rimbaud —, le cosmos n’était plus cette harmonie qu’observaient poètes et philosophes grecs, mais un prodigieux assortiment de forces mystérieuses, délaissées au hasard.

      Tel est bien De l’abjection : l’apocalypse de Marcel Jouhandeau ; et, sans doute, est-ce aussi là qu’il faut découvrir une partie de cette sorte de trouble, effroyable atmosphère où se précipitent certains de ses écrits.

      « Dieu est présent dans l’enfer avec moi. »

      Trouble indissociable, précisons-le, d’un voluptueux plaisir, celui de suivre jusqu’au bout cet écrivain, déconcertant parfois, qui ose tout dire avec une impudeur qui serait candide si elle n’était pas tant farouche.

      Comme chez Proust, quelques pages de Jouhandeau empruntées à n’importe quel endroit de son œuvre nous font faire, de nous-mêmes et de l’univers, une découverte qui va jusqu’au tremblement physique. Et cette emprise peut se mesurer à la façon dont son ami et éditeur2, Jean Paulhan, est entré, captivé, dans les rouages obscurs de cet essai.

      C’est disséquer l’homme qui était nécessaire. C’est démonter la machine humaine pour comprendre son engrenage, c’est aller « dans les coulisses de la vie », comme le dit Gabory à propos de Marcel Proust, si proche d’une certaine manière de Jouhandeau, cependant que le voilà éloigné d’une œuvre où Diable et Dieu sont si terriblement absents !

      Alors, il faudrait démontrer, au préalable, qu’il n’y a pas une mystique, qu’il n’y a pas une métaphysique au monde qui ne soit œuvre de chair et de sang et par conséquent d’amour. À moins, réflexion faite, qu’il ne s’agisse précisément de l’inverse. En l’espèce, Jouhandeau, à la suite de Platon et de Socrate, n’aurait-il pas articulé toute sa connaissance de l’Être et de l’âme sur une variante du sentiment amoureux si insolite et particulière, la passion des garçons, qu’il pensait ne pouvoir s’entourer de trop d’imprudence, et y trop user de soin et de délicatesse ?

      Il faut bien admettre qu’il y a joliment et pour le mieux réussi ; excepté qu’on a l’impression qu’il n’a cessé de prendre des chemins de traverse avec lui-même et avec l’amour, révélant de la sorte que souvent dans le vice quelque vertu pénètre, et dans la vertu certains vices.

      « Je n’aspire qu’à l’imprudence qui me perdra… Il n’y a d’immobile que le fond de l’abîme. Qui a le courage de se délester assez pour le toucher3 ? » Alors, il ne serait pas inutile de lire le Saint Genet, comédien et martyr4 de Sartre, qui, après avoir comparé Jouhandeau à sainte Thérèse et à Jean Genet, conclut à ce propos que la vraie supériorité n’est pas dans le salut, mais bien dans la perdition.

      Certes, Jouhandeau vivait dans une époque où les dogmes du christianisme et le culte de la morale républicaine s’obstinaient à trahir la liberté de pensée et la franchise du désir. « Non, rien ne peut égaler la force de mon Désir, de cette ardeur, de cette brûlure que j’éprouve à l’approche de n’importe qui5. » Être chrétien ou moraliste, n’est-ce pas prendre des chemins de traverse avec soi-même, de bonne ou de mauvaise foi ? En ces conditions, comment ne pas le croire lorsqu’il nous dit avoir choisi les âmes les plus perdues parce qu’elles sont les plus belles et que mal et bien sont égaux en ce qu’ils peuvent l’un et l’autre atteindre la perfection. « Le mal avait encore son devoir qui était d’être beau. »

      Dès lors, l’équilibre de l’existence sera bouleversé et Jouhandeau inexorablement sera entraîné dans d’invraisemblables confusions dont la moins fâcheuse ne sera pas cette nécessité de donner aux moindres de ses actes — dans les allants les plus secrets — les plus obscurs de sa passion charnelle une je ne sais quelle justification divine, sachant se mouvoir dans le mal encore avec des ailes d’archange et demeurer, selon le mot de saint Augustin qu’il reprend à son compte, « superbe encore au fond de l’ignominie ».

    

    Hugues Bachelot.

    
      
        1. Maurice Nadeau, « Un mangeur d’âmes : Marcel Jouhandeau », dans Littérature présente. Corrêa éd., 1952.

      

      
      
        2. Collection Métamorphoses VII. Gallimard, 1939. Par précaution, le nom de l’auteur manquait mais Jouhandeau signa les exemplaires de presse…

      

      
      
        3. L’amateur d’imprudence, éd. Gallimard.

      

      
      
        4. Gallimard, 1957.

      

      
      
        5. De l’abjection.

      

      

  




À JEAN PAULHAN
 
 
 
Mon cher Jean,
Reçois ce texte comme un document concernant n’importe qui et que je n’ai consenti à te donner que parce que j’étais tenté de le détruire.





  

  A

  AVANT

LA CONNAISSANCE DU MAL

  
    PREMIÈRE PARTIE

    SYMPTÔMES

    
      
        EN PRÉSENCE DES AUTRES

        Je suis parfois de la part des hommes, des inconnus mêmes, victime d’une incompréhension, d’une aversion spontanée qui m’exile à la fin définitivement.

        Certains trouvent suspecte ma présence sur la terre et leur attitude hostile me rejette dans mon Secret.

        Mais rien ne m’exalte plus sûrement que la réprobation.

         

         

         

        Invraisemblables Pâques. Erré. Approché. Erré de nouveau.

        Une mère, menant sa progéniture :

        — Quelle tête ! Il n’y a donc plus de police ? » Dès que je me fais raser les cheveux, c’est de même.

        On ne peut avoir plus que moi l’air d’un crime, voire d’une catastrophe.

        M. — Ton visage aura toujours vingt ans et 1 000 ans. Quand il a plutôt 1 000 ans que 20, il fait peur, mais quand il en a plutôt 20 que 1 000, c’est pire.

        Tu as l’âge de l’Enfer.

         

         

         

        Ce matin, je passais près d’un magasin de primeurs d’Espagne et j’entends le patron dire au garçon sur le ton de gravité qui convenait, me désignant : — Tiens ! Ferdinand le catholique ! — Mais non, c’est Valentin Goudoufre. »

         

         

         

        Il est impossible qu’un dialogue sans paroles ne s’établisse pas entre deux inconnus qui s’assoient l’un devant l’autre pour voyager et aussi bien entre celui qui se promène et celui qui le rencontre par hasard. L’échange fugitif reste parfois à l’état d’inquiétude ou se manifeste par une expression du visage, par un geste de sympathie ou d’hostilité préventives. Si l’un des deux promeneurs est n’importe qui et l’autre n’importe qui on devine de quoi il s’agit entre eux, mais que « n’importe qui » vienne faire vis-à-vis au maniaque, à l’obsédé, à « l’isolé » que je suis, nul ne sait de quoi il s’agit pour moi, quand je le regarde ni de quelle méprise je vais être l’objet de sa part, s’il n’y a peut-être pas un homme au monde susceptible de la même curiosité et capable d’y répondre. Mais que ce miracle se produise avec la complicité du Ciel ou de l’Enfer, que celui qui partagerait mon idée fixe vienne à ma rencontre, nous croirons un moment le monde entier construit comme nous sommes et alors quelle erreur ! sans laisser d’entrer dans un délice exceptionnel.

         

         

         

        Il ne faudrait surtout pas vivre avec les autres comme avec d’autres soi-même et c’est exactement ce que je fais.

         

         

         

        Sans doute ne serais-je possible que dans un monde où tout le monde serait fou de la même folie que moi ?

        Et ce n’est que de concevoir par instants comme réel le monde impossible où je me sens seul qui me perd.

        Il me suffirait d’entrer dans le sentiment de l’exception que je suis parmi les hommes, pour être humainement sauvé, parce que j’aurais découvert l’hypocrisie au moins qu’il me conviendrait d’adopter qui est une forme de la sagesse, si la seule sagesse que je puisse connaître n’est qu’une forme viable de ma folie.

         

         

         

        Quel fou ne regrette pas que le monde entier ne déraisonne comme lui ? Quel pécheur que son péché ne soit pas une loi universelle ? les aliénés et de leur côté ceux qui partagent le même vice d’instinct ou par une attraction mystérieuse viennent échouer aux mêmes heures dans les mêmes endroits. De même les honnêtes gens ne se plaisent qu’entre eux. Dans un monde qui partagerait son péché, ce ne serait plus le pécheur qui serait le pécheur, mais l’honnête homme. Dans un monde qui partagerait sa manie, ce ne serait plus le fou qui serait le fou, mais le raisonnable et la raison une manie.

         

         

         

        — José l’Ostina ! » dans notre patois. Quel soupçon éveille en moi ce personnage fabuleux dont je ne connais pas l’histoire mais seulement le nom que mon père me donnait, quand je ne voulais pas céder, enfant !

        — Joseph l’Obstiné. »

        Par instants j’ai l’impression de vivre au ralenti, d’être en marge de la vie, un demi-fantôme ; que ce n’est peut-être qu’une maladie qui me fait vivre maintenant, — qui me fait vivre à ce point tout d’un coup plus que les autres.

        Alors mes propres gestes, mes propres paroles effarouchent mon âme qui se retire et elle s’en va si loin au fond de moi se cacher que rien ne l’apprivoise plus.

      

      
      
        TÉMOIGNAGES DE SOI À SOI

        
          a. La Vérité

          Si l’on convenait seulement avec soi-même de ce qu’on pense, mais il est plus simple de se mentir. Par paresse ou par lâcheté chacun admet les conventions universelles qui sont des réponses toutes faites à ses propres angoisses.

          Transige sur l’apparence de l’honneur et tu transigeras bientôt sur l’honneur qui n’est lui-même qu’une apparence, une forme ; celui qui a le goût impitoyable de la vérité ne saurait demeurer dans aucune forme, pas même dans l’honnêteté qui n’est aussi bien qu’une forme. Il passera insensiblement par toutes les formes de souffrir, sans rien garder de rien qu’une sorte de grandeur.

           

           

           

          Ne sais-je pas que ma vie est faite de paradoxes, je veux dire d’excès contraires qui excusent toutes les erreurs, celles des autres et les miennes sur moi.

           

           

           

          Rabanath : nom que ma grand’mère maternelle me donnait, quand j’étais impossible et qui doit être celui d’un démon.

          — « Rabanath cache si bien son jeu qu’on est près de croire qu’il joue le contraire de ce qu’il prétend, mieux, qu’on pourrait prétendre qu’il ne joue pas. » Et en effet peut-être il ne joue plus. Tout d’un coup il vit.

           

           

           

          Rien n’étonnerait la plupart des gens comme d’apprendre qu’ils jouent la comédie et si on leur disait laquelle, ils ne vous le pardonneraient pas ; ils ne se le pardonneraient pas.

          Chacun joue la comédie, mais nul ne le sait tout à fait lui-même ou tout à fait laquelle. Il s’agit de se cacher sa propre identité et il en est qui vivront jusqu’à la fin du monde dans le mensonge pour ne s’éveiller à la vérité que le Jour du Jugement.

          C’est ainsi que le médiocre meurt le plus souvent, sans avoir fait sa connaissance, parce qu’il en pressent le danger. Il n’y en a pas de plus grand. Âme royale ne peut se cacher longtemps qui elle est.

          On ouvre sur soi des yeux que rien ne saurait tromper et c’est parfois en pleine rue ou au milieu d’une conversation.

          Bien installé dans le silence et l’immobilité, je feins de m’y habituer et je devine qu’on y goûte un calme profond.

          On s’oublie facilement soi-même, quand on n’a pas d’existence.

          On oublie facilement certaines fautes, quand on est seul à les connaître.

          Il y a ceux qui sont bons et ceux qui ont intérêt à le paraître et ce ne sont pas les premiers qui paraissent les meilleurs, même à eux-mêmes.

          Il y a aussi ceux qui ont toujours l’air coupable, même s’ils le sont. C’est une seconde innocence. Mais ce n’est pas parce que j’ai l’air d’un malfaiteur que je n’en suis pas un.

          Que le vice a ses hypocrites comme la vertu ; l’art est une convention provisoire et il arrive qu’on n’a plus besoin de rien entre la vie et soi.

           

           

           

          La vérité que nous pouvons apercevoir à la fois est un intervalle trop court pour que nous puissions l’exprimer.

          Rien n’est vrai, rien n’est toujours vrai, rien n’est vrai longtemps. Rien n’est vrai assez longtemps pour que nous ayons le temps d’en avoir conscience.

          Soumis à la faculté que nous avons de serrer plus ou moins l’écrou de l’attention, l’appréhension de la vérité est passagère et quelle que soit la vérité que nous appréhendons, la sincérité est une prétention gratuite. À force de se croire véridique, on se trompe ou on se ment et de toutes façons, la vérité est lésée ou perdue, manquée.

          Je parle ici de la vérité sur nous-même.

           

           

           

          Affaire de conscience plus que d’intelligence, de discipline intérieure : une attitude, une attente constante et anxieuse qui suppose autant de passion que de mesure prépare ce moment où l’âme tout d’un coup s’illumine, au moins s’éclaire.

          Quand l’intelligence est égale à l’ignorance et qu’elles sont l’une et l’autre considérables : aucun état n’est plus propre à favoriser une espèce de génie, de divination.

          Il n’y a de sincérité que dans l’indépendance absolue de l’âme et quelle âme est absolument libre ?

          L’ombre d’une dépendance est une lourde chaîne.

          On dépend de ce qu’on sait et encore plus de ce qu’on croit savoir.

          Or, ce que nous savons, nous le devons le plus souvent à la prudence intéressée de nos aînés, et ce que nous croyons savoir à notre témérité propre.

           

           

           

          La certitude m’est si antipathique au delà d’une certaine limite qu’il me répugne même d’admettre que je sois sûr de souffrir. Vivre, c’est être trompé ou tromper. Or, il suffit de ne se prêter à l’un ni à l’autre jeu avec la moindre complaisance.

          Ô liberté, faculté tragique de se mouvoir, d’étendre seulement les bras et de porter son regard au loin, comme si tout d’un coup autour de soi venait de s’abattre une grande forêt.

          Mais la notion de la vérité s’est tellement abaissée que si vous dites la vérité, on vous accuse de vouloir étonner ou scandaliser. Ce qui manque le plus à l’esprit, c’est la hardiesse et la nuance, l’une excluant l’autre et l’une et l’autre sont nécessaires à l’appréhension et à l’expression de la vérité.

           

           

           

          Découvrir sa vérité, ce n’est ni la deviner, ni l’effleurer, ni en humer le parfum, ni en apercevoir le reflet, en admettant qu’elle soit insaisissable elle-même, ni non plus la comprendre au point de pouvoir l’expliquer : c’est malgré soi, sans savoir pourquoi ni comment cela s’est fait, en être possédé de la tête aux pieds, de l’ongle des orteils et des doigts à la pointe des cheveux, de tous ses sens jusqu’au tréfonds de l’âme, ne respirer qu’elle, ne voir qu’elle, n’entendre et ne toucher qu’elle à travers toutes choses, n’obéir qu’à elle, ne s’adresser qu’à elle, ne désirer et ne craindre qu’elle, n’être qu’un avec elle et qu’elle ne fasse qu’un avec vous et avec le reste du monde dont elle est devenue le signe pour vous seul. Et peu importe que cette vérité soit d’un ordre élevé ou d’un ordre bas et qu’elle soit « la Vérité » absolument, pourvu qu’elle soit la vôtre ou la mienne uniquement et qu’entièrement elle m’habite. Et peu importe que je me l’explique, pourvu qu’elle m’explique moi-même et le reste.

          Même si elle n’a de valeur que pour moi, qu’elle n’est accessible qu’à moi, pourvu qu’elle me donne le mot de l’énigme, qu’elle détermine le tour de chacun de mes gestes, qu’elle rythme mon pas, qu’elle illumine de l’intérieur mes pensées et qu’elle galvanise mes paroles, anime mon visage, dispose de mes larmes, règle mon sourire, commande à l’ombre ineffable de mes tristesses de me couvrir ou de me quitter : c’est elle seule qui me livre à une volupté que je suis seul à connaître, elle seule qui délivre en moi « mon plaisir » ; grâce à elle je ne suis plus perdu, à ma recherche, à la recherche de mon secret, je le recouvre ; et même si j’étais le plus malheureux des hommes et dussé-je le payer de ma damnation, je ne me préférerais personne, dans l’impossibilité où je suis de renoncer, dirai-je, à la vérité, je veux dire, à tel souvenir, à telle émotion ou à tel espoir que je lui dois qui me confirment dans mon obstination à demeurer dans l’être et dans mon être, à ne vouloir à aucun prix autre chose que mon identité, ma singularité.
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  MARCEL JOUHANDEAU
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    Préface d’Hugues Bachelot
 
    Ce n’est ni l’illusion de la connaître, ni le droit de l’exiger qui créent l’intimité, ni la durée, ni la familiarité des rapports, pas même le partage ni aucun échange de voluptés ; ni l’amitié ni l’amour ne la supposent nécessairement et rien n’est plus désirable.

    C’est sur la communauté d’un secret qu’elle se fonde et une complicité l’achève.

    L’intimité, c’est l’abandon absolu, l’absence de repli.

    M. J.
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