DE LA MÊME AUTRICE

Quartier des condamnés à mort, Les Presses d’aujourd’hui, 1981

Paroles d’innocents, Le Pré aux Clercs, 1992

Un été à Fleury, L’Archipel, 2004

Personne ne peut arrêter une fille qui rêve, Calmann-Lévy, 2014

Francine Leca : soigner les cœurs, Kero, 2016

© Calmann-Lévy, 2022

COUVERTURE

Maquette : olo éditions

ISBN 978-2-7021-5674-2

Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes.

André SCHWARTZ-BART,
Le Dernier des Justes

Chapitre 1

31 juillet, 7 heures

J’ai mal dormi. Le lit, trop dur, l’oreiller, inconfortable, et cette sensation d’étouffer qui m’a tenue assise une grande partie de la nuit. Hier soir, déjà, je me suis plainte mais personne ne s’en est soucié. Ce matin, je cherche toujours mon souffle, et je suis trempée de sueur. J’attends l’aide-soignante. Elle va me changer, enfin j’espère. Quand je réclame, elles disent toujours oui, puis tournent les talons. C’est ça, être vieux. Attendre que les autres prennent le temps de s’occuper de vous, sans qu’ils le fassent.

Il paraît que je vais bientôt avoir quatre-vingt-onze ans. Soixante et onze, en réalité, mais ils se détournent, chuchotent, rient sous cape quand je rectifie. Un jour, j’avais encore mon appareil auditif, je l’ai égaré depuis, ça devait arriver, il était minuscule, je les ai entendus murmurer que c’était normal que je me trompe, parce que j’étais atteinte de la maladie d’Alzheimer. Alzheimer ? Comme ma sœur aînée Suzanne qui à la fin ne reconnaissait plus personne ? Impossible. J’ai toute ma tête. D’ailleurs, on m’a fait un scanner du cerveau, et il était normal, à l’exception de quelques petites zones un peu plus grises que la neurologue a pointées du doigt. Là, là et là, a-t-elle expliqué, c’est en train de mourir. Ensuite, elle m’a donné un traitement, des tas de cachets à prendre matin, midi et soir, j’ai été obligée d’acheter un pilulier parce que je m’y perdais. Mais pour finir, j’ai tout arrêté, cela m’endormait, et chez moi, j’avais quand même beaucoup de choses à faire.

Il faut dire que ma maison, la vraie, pas la chambre minuscule dans laquelle je vis en ce moment, est très grande. C’est trop bien pour nous, a dit Charles, mon mari, quand nous l’avons visitée. Mais la propriété me plaisait vraiment. Alors j’ai insisté, calculé, et un chiffre derrière l’autre j’ai eu gain de cause. C’était il y a cinquante ans, pas un jour je ne l’ai regretté. Je m’y sentais si bien ! Le matin, nous déjeunions sur la table carrelée de la cuisine, il y avait du pain frais, de la confiture maison, mitonnée dans l’une des grandes casseroles de cuivre pendues au mur. Par la fenêtre, on apercevait notre verger, deux cerisiers et un abricotier, et les framboisiers qui formaient une haie vigilante. De l’autre côté, là où le soleil donne la plus grande partie de la journée, il y avait cette grande terrasse semée de statues de pierre, la piscine, et bien sûr le grand jardin que j’ai toujours fleuri de roses.

Tous les matins, je sortais cueillir un bouquet, je mélangeais les rouges carmin, les blanches délicates comme la nacre, puis celles d’un jaune très pâle, des merveilles. J’ai une passion pour les fleurs, mes filles m’en offraient à chacune de leurs visites, tiens maman, c’est pour toi, celles-là tu pourras les replanter, fais attention, l’orchidée a besoin d’eau. Depuis combien de temps ne sont-elles pas venues me voir ? Et mon mari, où est-il donc passé ? Est-il encore chez nous ? Est-ce qu’il soigne mes fleurs ? Ou est-ce qu’il les laisse faner, comme je fane lentement ici ?

J’ai essayé de retourner là-bas bien sûr. Mais à chaque fois que je m’approche de la porte vitrée donnant sur l’extérieur, les femmes en blouses blanches s’interposent. Allez regarder un peu la télévision, lancent-elles bêtement, vous avez l’air fatiguée. Dans une heure ou deux, on viendra vous chercher, on vous fera faire une petite promenade. Et quand je proteste, quand je dis qu’il faut que je rentre, elles m’assurent que je me trompe. Chez moi, maintenant, c’est ici, une pièce à vivre commune où trône une vieille télévision, et cette chambre aux murs nus, un lit, une commode, une armoire, un petit Frigidaire. Où est ma maison, où est mon jardin ? Je vais aller les retrouver tout doucement. Ce n’est pas si loin, après tout, un pas après l’autre, je suis bonne marcheuse, tous les dimanches je faisais des kilomètres dans la forêt, avec les filles qui râlaient derrière moi et le chien en laisse. Aujourd’hui, la tête me tourne parfois, mais mes jambes sont encore solides. Il faut juste que je fasse un effort. C’est difficile, l’air me manque, mais, un mouvement après l’autre, je vais y arriver. Je bascule jusqu’à l’extrême bord du lit, je prends appui sur le matelas, je me redresse, un côté après l’autre, voilà, ça a été dur mais je suis assise. À présent je vais me lever, un, deux, trois, allez, encore un effort, je vais y arriver – et voilà que la porte de la chambre s’ouvre, et que mon cœur s’emballe. Je connais la silhouette qui se tient sur le seuil. Maman ?

La dernière fois que je l’ai vue, c’était à l’hôpital, quand tout le monde me disait, médecin et infirmières, qu’elle allait mourir. Mais ils se sont trompés, elle n’a pas fermé les yeux, elle n’a pas renoncé, elle ne gît pas sous la pierre froide que j’ai pourtant si souvent visitée, elle est là, à deux pas de moi. Je reconnais son visage carré, ses cheveux gris ramassés en un éternel chignon, et cette blouse informe qu’elle enfile après s’être lavée. Que c’était difficile, la toilette, dans le trois-pièces que nous allouait l’office des HBM1 de Paris, rue Félix-Terrier ! Il n’y avait pas de salle de bains, seulement un lavabo, et pas d’eau chaude. Tous les matins, elle se levait la première et remplissait une casserole avant de la poser sur le gaz. En attendant que son contenu tiédisse, elle mangeait un peu de pain arrosé d’un café noir. Ensuite, à pas hésitants – ses pieds chaussés de grosses savates la faisaient souffrir –, elle s’approchait de la gazinière, s’emparait de la casserole, en versait le contenu dans le lavabo avant de frotter un gant sur le savon de Marseille. Le tissu était rêche à force d’avoir servi, elle le passait tout de même méthodiquement sur son corps. D’abord les mains, un doigt après l’autre, ses ongles étaient taillés à ras, c’était plus facile pour faire la cuisine, on lui demandait encore parfois, malgré son âge, de préparer des menus de fête. Personne dans le quartier ne savait cuire le bortsch comme elle, ni confectionner ces strudels si sucrés qu’on croyait manger du miel. Mais ce qu’elle cuisinait le mieux, c’était la carpe farcie dont elle nous régalait tous les vendredis soir, mon père, mes frères et sœurs et moi.

Elle tenait la recette de sa mère qui elle-même la tenait de la sienne, les mêmes ingrédients, les mêmes gestes, exactement, qui aboutissaient à ces boulettes de poisson d’un beige fade, dégustées avec du raifort et de gros cornichons polonais sucrés. Elle achetait les carpes vivantes, et les laissait nager quelques heures dans une grande bassine de fer. Ensuite, elle les attrapait une après l’autre et, d’un geste sec, leur brisait le cou sur l’un des coins de la table de la cuisine. Je trouvais ça dégoûtant, mais mes frères n’auraient raté le spectacle pour rien au monde. Ils riaient devant les efforts désespérés du poisson qui cherchait à se dégager, s’amusaient de voir ma mère les entailler, et les éviscérer. Combien de carpes a-t-elle tuées et cuisinées, depuis la première ? Au moment de la toilette, comme pour chasser l’odeur du poisson, elle passait le gant sur chaque doigt de ses mains, avant de rincer à coups d’eau claire, et d’en venir au visage, une joue après l’autre, le front, les yeux, les oreilles. Le tout sans regarder le petit miroir accroché face à elle, pour quelle raison l’aurait-elle fait ? Ce qui comptait, ce n’était pas d’être belle, c’était d’être propre, c’est ce qu’elle nous répétait à nous, ses filles. Elle avait bien raison, même si j’étais certaine d’être la plus jolie de toutes, j’étais même plus jolie que Suzanne, la seule de la famille à avoir des yeux d’un bleu très pur.

Maman, voilà que tu t’approches de mon lit. Tu m’as manqué, tu sais, je suis si contente que tu sois là. Tu souris, tu es si belle, si fière, à te regarder personne ne pourrait deviner que tu ne sais ni lire ni écrire. J’ai bien essayé de t’apprendre, mais tu n’y es jamais arrivée, tu hochais la tête, tu me disais, nou2, ma fille, c’est trop tard, et puis à quoi ça servirait ? J’en sais bien assez pour vivre le temps qu’il me reste. Tu vois qu’il t’en restait du temps, puisque tu es là aujourd’hui et que tu passes un bras autour de mes épaules. Bonjour, dis-tu, il faut te lever, on va aller se laver. Il est l’heure d’aller à l’école. Tu as raison, il est tard déjà, au moins 7 h 30, la cloche sonne à 8 heures, il faut que je m’habille. De la chambre monte un brouhaha, mes frères et sœurs, qui se lèvent à leur tour, se chamaillent, sept gosses pour trois lits, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, voilà que tu te prends la tête entre les mains et que tu soupires, combien de fois est-ce que je t’ai vue comme ça, ployée, silencieuse, accablée par les rires et les cris de la fratrie. Tu n’as pas changé, mais tu as lâché tes cheveux, ils forment une auréole blanche autour de ton visage, tes lèvres sans couleur murmurent à mon oreille, et puis non. D’un coup, c’est comme si mes yeux se dessillaient. Comment est-ce que j’ai pu me méprendre ? Ce n’est pas toi. La femme qui me tire précautionneusement hors du lit, celle qui passe ma chemise de nuit trempée au-dessus de mes épaules, c’est Sophie, l’aide-soignante, elle ne te ressemble pas du tout, bien trop maigre, bien trop frêle, qu’est-ce qui m’a pris ? Vous n’avez pas l’air bien, me dit-elle, vous êtes toute pâle, je vais aller prévenir l’infirmière…

Pâle, moi ? Mais non. C’est juste que maman était là, et qu’elle a disparu. Depuis quelque temps, c’est comme ça, les gens apparaissent, puis ils s’en vont, sans autre explication, et je me retrouve toute seule, alors que je déteste ça. Je sens les larmes qui montent à mes yeux. Il ne faut pas que je pleure, ce n’est pas grave. Quand je serai rentrée chez moi, je descendrai dans le garage, et je prendrai ma voiture, celle qu’ils ne me laissent plus conduire, mais j’ai gardé une clef, bien cachée, sous mon matelas, et je te rendrai visite chez toi, dans l’appartement que tu n’as jamais quitté.

Mais d’abord, je vais aller m’occuper de mon jardin. Il faudra sans doute que je balaye, la terrasse est toujours sale, des feuilles l’automne, des pétales l’été, ça ne me gêne pas. J’aime bien ça, balayer, ça m’apaise, ce mouvement lent et régulier des bras, pas d’effort, et la sensation que tout est propre. Ici aussi, d’ailleurs, pour ça il n’y a rien à redire, les filles passent la serpillière tous les matins, ensuite ça sent bon la Javel. Sophie est ressortie. Je vais en profiter pour me lever de nouveau, un geste après l’autre. Quand je pense que j’étais une gymnaste accomplie, la plus souple de ma classe ! Il faudrait que je m’y remette. Chez moi il y a un vélo d’intérieur, je vais l’utiliser, vingt kilomètres par jour et je retrouverai tout mon allant. En attendant ça y est, je suis assise, j’oscille un peu, à droite, à gauche, mais ça va aller. Mes vêtements sont à côté de moi, sur la chaise. Je vais les enfiler, les uns après les autres même si cela me paraît compliqué, je ne reconnais pas toujours l’envers de l’endroit, le plus difficile à mettre, c’est le soutien-gorge. Je m’en passerais bien, ils ne me servent pas à grand-chose, mais si je sors en chemise de nuit, les aides-soignantes vont encore se moquer. Elles rient souvent de moi en ma présence, comme si je ne comprenais pas, comme si j’étais une plante verte. La dernière fois c’était hier, pendant la toilette, elles se gaussaient, tu as vu, elle a des chemises de nuit en soie mais ça ne l’empêche pas d’étaler sa merde sur elle, dire qu’on doit nettoyer ça. L’une gloussait, l’autre faisait la grimace, les deux me manipulaient, me tournaient, me retournaient, allez madame, aidez-nous un peu, relevez-vous donc toute seule, encore un effort, voilà, maintenant on va pouvoir passer le gant partout, ça sera pas du luxe. Quand elles me lavent, l’eau n’est pas toujours très chaude, ou elle est brûlante, au contraire, mais elles s’en fichent, j’ai beau protester, c’est comme si elles ne m’entendaient pas. Si elles me laissaient le temps, je pourrais me laver toute seule, je sais le faire, tout de même, chez moi, je passais de longues heures dans la douche, une belle douche à l’italienne construite sur mesure. La cabine carrelée de bleu et de rose était idéale, facile d’y entrer, facile d’en sortir, et le pommeau de douche avait plusieurs positions, du plus fort au moins fort. C’était revigorant, ce jet puissant qui me massait le dos, ici, on dirait que l’eau est rationnée, elle coule en filet, la faute au calcaire qui bouche les tuyaux, c’est comme ça dans les bâtisses construites à bas prix. Dès que je serai à la maison, je filerai dans ma salle de bains, et j’y resterai tout le temps qu’il me plaira. Je jouis à l’avance de ce moment de plaisir, si je ferme les yeux, je peux sentir l’eau qui coule sur moi. De l’eau ? Non. Je crois que je me suis oubliée, mon Dieu, encore, qu’est-ce qui m’arrive ?

Maman va me gronder, il faut que je me change de nouveau avant d’aller la rejoindre, mais cela va être difficile, j’ai dû présumer de mes forces. Je respirais mal, à présent, j’étouffe. Je vais m’étendre sur mon lit. Si j’étais chez moi, j’appellerais Charles à l’aide. Viens, me dirait-il, appuie-toi sur moi, allez, encore un effort, voilà, tu y es presque, allonge-toi, je vais prendre ta tension. L’air concentré, il passerait un appareil autour de mon poignet, glisserait un cachet dans ma bouche et, l’instant d’après, mon mal de tête se ferait moins intense. Mais ici, personne ne m’aide, personne ne me soutient, il n’y a même pas de sonnette pour appeler le personnel, je suis seule, dans cette chambre étrangère, où sont mes filles, mes petits-fils, ma petite-fille, mes arrière-petits-enfants, où sont-ils tous, disparus, envolés, pourquoi m’ont-ils laissée, est-ce qu’ils m’ont oubliée ? Et Charles, pourquoi n’est-il pas là ? Hier encore, pourtant, il dormait avec moi, dans notre grand lit si confortable, où est le lit si bien fait, couette moelleuse et oreillers de plume, et cette couverture de vison sauvage dont, l’hiver, je me servais en guise de couvre-pieds, où est-elle passée ?

Je suis si fatiguée, mes yeux se ferment, la tête me tourne. Je vais dormir un peu. Ensuite, je pourrai partir.

Rapport de l’aide-soignante

Au réveil, Mme Morin m’a paru très confuse. Elle a passé une mauvaise nuit, et semble oppressée. Il faudrait que l’infirmière passe la voir avant la fin de la matinée.

1. Habitation à bon marché, nom des HLM jusqu’en 1950.

2. Expression yiddish qui signifie « et alors ? ».