Retrouvez Anne Tuffigo
sur www.anne-medium.com

Suivez-nous sur Instagram :

@albinmichel_et_moi

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie,
développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

Tous droits réservés.

© Éditions Albin Michel, 2021.

ISBN : 9782226465078

Préface

Imaginez un jeu similaire à un jeu de l’oie où il apparait un chemin, où au fur et à mesure que vous avancez surgissent successivement des récompenses, des obstacles, des défis, des bonnes et des mauvaises surprises.

Ce jeu, c’est peut-être votre vie.

Mais pour vous aider à surmonter les épreuves et aller plus rapidement aux récompenses, vous êtes aidé.

Qui vous aide ? Peut-être votre ange gardien, peut-être l’esprit d’un de vos aïeux défunts, peut-être Dieu, peut-être le maître d’un jeu informatique dans une autre dimension. Peu importe, vous ne pourrez jamais être certain de l’identité de cet allié, par contre vous pouvez en voir l’action, tout simplement en étant un peu plus attentif à ce qui se passe autour de vous.

Dans L’Empire des anges j’avais noté que les anges nous aident en utilisant cinq leviers pour nous faire bouger : les rêves, les intuitions, les chats, les médiums, les signes.

Anne Tuffigo est médium, elle a un chat, Mystic, elle a des intuitions, elle se souvient de ses rêves et elle repère les signes.

Dans cet ouvrage, elle vous explique comment vous aussi, même si vous n’êtes pas (ou pas encore) médium, vous pouvez déjà noter vos rêves, faire attention à vos intuitions, repérer les signes (et accessoirement vous procurer un chat…).

En fait, cette existence est, à l’entendre, beaucoup plus simple et facile à vivre qu’on ne le croit. Être vigilant est finalement la seule petite qualité qui permet de se tirer des situations les plus compliquées. Les signes sont partout.

Il suffit de renoncer à vouloir tout comprendre, et simplement observer les indications qui sont proposées dans le décor qui nous entoure. Le monde devient alors un ensemble, non plus de problèmes, mais de solutions. On sort de sa position de victime d’injustices ou son statut d’incompris pour devenir simplement un joueur qui avance sur son chemin de destinée en essayant de ne pas perdre de temps sur les mauvaises routes et d’aller plus rapidement vers les bonnes personnes, au bon moment et de la meilleure manière.

« Tuffigo » en breton signifie « la cracheuse de noyaux de cerises » : déjà son nom est un signe ! Vous allez, en tournant les pages de cet ouvrage, recevoir quelques noyaux de cerises qui sont autant de conseils pour se faciliter l’existence et ne plus se positionner en personne qui subit mais en personne qui agit !

Si vous achetez ce livre, c’est qu’il doit y avoir une raison, alors je vous laisse le plaisir de découvrir la réponse à vos questions dans les pages qui suivent…

Bernard Werber

Introduction

– Ah, c’est un signe ça, maman, il faut que tu arrêtes les sucreries ! Je sens poindre dans le regard espiègle de ma fille de l’inquiétude, et j’observe le combat intérieur qu’elle tente de mener avec détachement entre son envie de libérer cette dernière et celle de rire de ma mine déconfite. Les ados gloussent de tout, c’est bien connu ! Mais la situation exceptionnelle que nous vivons n’encourage guère à l’humour vache.

Sa mère, d’habitude un roc, vient de subir une grave érosion : une bonne partie de mon incisive droite a perdu son match par K.-O. contre un œuf de Pâques en sucre. Atterrissage dentaire brutal dans la paume de ma main, douleur lancinante et nerveuse, plus aucune envie d’adresser de sourire hollywoodien, et la panique soudaine : mais comment vais-je faire ? Que le chocolatier et ses prétendues « douceurs » aillent au diable !

– Appelle vite ton dentiste !, me suggère très logiquement Stella, désormais consciente que l’heure est grave.

– Mais il ne consulte pas en période de confinement ! Le monde s’est arrêté de tourner à cause du coronavirus ; une dent cassée n’est pas une urgence, tu comprends ?, lui criai-je au visage, comme si monter dans les décibels allait rendre mon discours plus intelligible, avant d’ajouter plus doucement : pardonne-moi mon chat, je souffre et cela me met à fleur de peau…

Avoir la mine déconfite après avoir déconné en mangeant des confiseries pendant le confinement rend mon âme confite de détresse ! Je ris seule dans ma salle de bains en me disant que j’aurais pu soumettre jadis cette phrase à Raymond Devos.

Je me racle la gorge et je me sens prête à user de tous les ressorts dramatiques possibles pour plaider ma cause, au bout du fil, auprès de mon dentiste que je tente de joindre à tout prix. Charme, humour, désespoir, négociation, chantage puis culpabilisation, je révise les différentes étapes du parfait manipulateur pour pallier un possible refus. Comme je ne compte pas rester indéfiniment avec mes douleurs névralgiques et risquer l’infection, la fin justifiera donc les moyens. J’adresse un regard supplicié et complice vers le ciel tout en entendant résonner la sonnerie de mon téléphone.

– J’ai bien reçu vos messages et vos appels à l’aide !, lance mon dentiste qui ne peut s’empêcher de réprimer un petit rire compatissant. Vous avez de la chance ! J’ai trois urgences à soigner, dont la vôtre, et pas de masque FFP2 pour pratiquer les interventions. Mais il se trouve qu’un de mes patients, qui a perdu sa couronne hier, travaille en milieu hospitalier et m’a proposé du matériel de protection en échange de mes soins… Alors passez cet après-midi à mon cabinet, disons à 14h !

Que ce patient se rassure, c’est moi qui vais le couronner à nouveau ! Il a été bien meilleur que moi dans les négociations, je m’incline.

Une nouvelle étape reste à franchir dans mes travaux herculéens : le trajet. Je ne possède pas de voiture et le cabinet dentaire est situé en grande couronne parisienne ; décidément, on célèbre le règne de l’inconnu en 2020 !

Je n’ai plus qu’à sauter dans un VTC. Pas de problème, mon téléphone regorge d’applications en tous genres pour me rendre d’un point A à un point B. À peine ai-je eu le temps de passer la main dans mon brushing du dimanche qu’une berline noire est déjà stationnée en bas de chez moi. C’est peut-être mon jour de chance, pensai-je en claquant la portière de mon carrosse éphémère.

– Oh mon Dieu, vous ne risquez pas d’être touché par la pandémie, vous !, lançai-je sans réfléchir. À l’intérieur de l’habitacle, j’observe un décor surréaliste : mon chauffeur a plastifié les sièges ainsi que chaque élément qui compose l’arrière de la voiture, à tel point que je ne perçois même pas la route, obstruée par le film marron qui s’entoure inlassablement autour des sièges passager et conducteur. J’ai l’impression d’être moi-même une grosse valise en partance pour un pays lointain !

– Bonjour, Madame Anne, où allons-nous ?, demande-t-il d’une voix chaude et presque familière qui contraste avec la froideur et l’ambiance aseptisée du jour.

– Je vais chez le dentiste pour une urgence, et ce n’est pas la porte à côté !, dis-je dans un souffle alors qu’une douleur cinglante s’installe au rythme de mes pulsations cardiaques jusqu’à la pointe de mon oreille alors que je tente de faire bonne figure.

La Parisienne que je suis devenue depuis une vingtaine d’années sait parfaitement se fondre dans une mégalopole où chacun déambule dans l’anonymat le plus complet et en totale liberté d’action. Porter des talons un peu trop hauts et du rouge à lèvres un peu trop rouge dans ma Normandie natale aurait alimenté les conversations qu’on tient en chuchotant à la boulangerie du coin. Seulement voilà, aujourd’hui j’ai troqué ma féminité contre une tenue décontractée et passe-partout, et je me sens obligée de me justifier auprès de mon chauffeur de ce déplacement exceptionnel en période de confinement.

D’ailleurs, je pense immédiatement à un rituel qui me fascinait durant mon enfance lorsqu’il m’arrivait de me rendre dans une église. Endroit insolite en lui-même puisque je viens d’une famille de profanes. Lorsque j’avais dix ans à peine, je répétais, comme un petit singe savant, que mes initiales étaient AT, en scandant la fin de ma phrase par « Anne Tuffigo, AT et je suis athée ! » Les rares fois où j’ai déambulé entre les bancs d’une église, mon regard était attiré de façon magnétique par les chuchotements qui s’échappaient du fameux confessionnal. J’observais les silhouettes chancelantes de ces hommes et de ces femmes repentantes. Le lourd rideau pourpre qui abritait leur pudeur étouffait parfois leurs sanglots, et je me demandais ce qu’ils pouvaient bien raconter au prêtre dont ils ne percevaient pas même le regard…

De mon chauffeur, je ne vois que la visière d’une casquette noire qui tente tant bien que mal de dompter des boucles châtains qu’un coiffeur a laissé s’échapper.

– C’est un confessionnal 2.0 votre truc ! Je vous entends, mais ne vous vois pas, et je ne distingue absolument pas ce qui se passe au dehors, nous nous rencontrons pour la première fois, mais vous connaissez mon prénom…

J’éclate de rire. Après tout, je préfère souffrir à cause d’un peu d’humour que par la faute d’une incisive ayant une dent contre moi…

– Ah mais j’adore l’idée ! Cela fait plus de quinze années que je fais ce métier, autant vous dire que j’ai recueilli les coups de gueule, les joies et les secrets de milliers de passagers !

– Vous êtes un temple de savoir, si je comprends bien !

– Plus que vous ne pouvez l’imaginer… Que faites-vous dans la vie, Anne ?

La réponse à une telle question est toujours délicate et varie au gré de mes humeurs et de mes inspirations du moment. Le lundi, je suis hôtesse de l’air, le mardi, vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter féminin. Le mercredi m’évite le mensonge et je peux évoquer les recrutements que j’effectue pour différentes entreprises. Les autres jours de la semaine, le petit jeu a tendance à me fatiguer et je lance un « devinez ? » à mes interlocuteurs afin d’y puiser de nouvelles idées.

Cette fois, je lance à mon chauffeur :

– Je suis médium et je communique avec les défunts. Mon job consiste à délivrer des messages de l’Au-delà et à percevoir les signes qu’il nous envoie.

Je n’y ai mis ni le fond, ni la forme. Trop tard. C’est ma confession du jour !

– Vous êtes, en quelque sorte, une messagère moderne entre le monde des vivants et celui des immortels, c’est bien cela ?

– Ah, si tout le monde résumait aussi bien les choses, cela m’éviterait de me casser les dents sur des dialogues de sourds et des jugements à l’emporte-pièce…

– Votre métier compte finalement parmi les plus vieux du monde ! L’homme, selon son époque, ses croyances et ses besoins, a encensé ou répudié ceux qu’il considérait comme les sages du village, les druides, les prophètes ou les sorciers. Anne, vous m’avez l’air d’être une sorcière plutôt sympathique ! Cet accès à un autre monde a dû être une aide précieuse pour vous, et vous donner un temps d’avance inestimable sur les autres ! Quelle chance !

Il y avait trop d’enthousiasme, subitement, dans le ton de mon chauffeur. Je ne savais pas s’il fallait que j’en déduise qu’il était en train de se moquer de moi, ou s’il connaissait déjà la réponse à cette question.

– Détrompez-vous. Le jour de ma naissance, ma bonne fée, vous savez, celle qui distribue les grâces au berceau des nouveau-nés, n’a pas pensé à évoquer ce cadeau très relatif. Et vous connaissez évidemment l’histoire du cordonnier mal chaussé…

– Vous voulez dire que vous, qui aidez aujourd’hui vos semblables à y voir plus clair, êtes restée quelque temps dans le brouillard ?

– Personne ne peut imaginer la terreur tout d’abord, le désarroi ensuite, lorsqu’on est encore une petite fille et que l’on perçoit les visages émaciés et exsangues de parfaits inconnus se diffuser derrière l’épaule de la maîtresse qui vous fait la classe. Comment dire à ses parents qu’on ne veut pas de poupées pour Noël, car leurs silhouettes se confondent, au bout du lit, avec celles qui me rendaient visite chaque soir pour me chuchoter des mots que je me refusais d’entendre ? Qui m’aurait crue ?

– Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, c’est cela ?

– Mais de quels aveugles parlez-vous, au juste ? De mes parents, de mon entourage, de mes amis, qui ne percevaient pas ce monde invisible, pourtant si proche de moi, qui ai mis durant de nombreuses années ces perceptions encombrantes sur le compte d’une névrose latente ?

– C’est très courageux de votre part d’avoir su dépasser vos peurs et vos a priori, Anne.

– Le courage n’a rien à voir là-dedans, rétorquai-je en essayant, tant bien que mal, de canaliser ma douleur, une main posée sur la joue. Du courage, il m’en faudra au moment où mon dentiste me dira, d’un air faussement rassurant : « Détendez-vous ! » Du courage, il nous en faudra lorsque ce monde confiné reprendra quelques couleurs et qu’il lui faudra tirer les leçons de cette mise à l’épreuve magistrale.

– Que faut-il donc avoir au fond de son cœur, s’il ne s’agit pas de courage, pour accepter de mener une vie si atypique, et assumer, si je vous suis bien, qu’une vie au-delà de la vie terrestre existe bel et bien ?

– De la colère ! Le courroux de Dieu qui provoqua le Déluge n’était rien à côté de la mienne, vous pouvez me croire. Une colère qui n’a fait que redoubler lorsque j’ai compris que percevoir le monde invisible, celui des désincarnés était un lourd secret impossible à partager.

– Un peu caricaturale, l’idée d’un vieux barbu capricieux agacé à l’idée que les hommes fassent trop de bruit pendant son divin sommeil !

– Une merveilleuse allégorie, au contraire ! Savez-vous après quel épisode biblique la submersion du monde intervient ?

– Ah, mais j’ai le droit à une véritable interrogation orale ! Vous me faites penser à ma prof de français au lycée.

– C’est drôle que vous disiez cela, j’étais professeur de français durant la première partie de ma vie professionnelle… Avant mon propre déluge. La réponse à ma question, c’est le jardin d’Éden. Adam et Ève, la pomme, le fruit défendu, vous voyez ? Vous savez ce que Dieu a voulu leur dire à travers la présence symbolique du serpent ? Autrement dit, la possibilité de devenir responsable de sa propre vie. Le serpent qui dit à Ève : « Mange ce fruit ! » C’est comme une mère qui dit à son enfant : « Ne touche pas, ça brûle ! » Que fait-il, évidemment ? Il touche et se brûle. Le serpent encourage à la désobéissance, mais aussi à l’accès au savoir.

– Parfaitement ! Vous voulez dire, si je vous résume correctement, qu’accéder à la connaissance et au savoir était une volonté divine ? Que le serpent a été délibérément placé comme un signe, sifflant sur les têtes d’Adam et Ève, comme un messager dans leur paradis ?

– Vous avez le sens de la formule poétique, vous ! C’est exactement ce que je tentais de vous dire, qu’il y a toujours, pour celui qui est prêt à voir, un message à recevoir…

– C’est très beau, et terrifiant à la fois ! Alors, Madame Anne, qu’avez-vous vu venir ?

Vous vous demandez sûrement si toutes les Parisiennes parlent philosophie avec leur chauffeur de VTC… Le monde est refait mille fois le temps d’une course, les débats sur la météo côtoient ceux sur les maris infidèles ; les plus grands procès, d’assises évidemment, s’y tiennent. Aujourd’hui, dans mon confessionnal de fortune, j’ai un peu l’impression d’assister au mien.

– Cher Monsieur, comme une myope dans son brouillard éternel, je n’ai rien vu venir, justement. Tout aurait pu m’éclairer, tout était sous mes yeux, mais comme des centaines de pièces de puzzle qui attendent que vous les assembliez pour prendre forme et s’emboîter avec logique, la vérité est restée dans sa boîte. Celle que j’ouvre avec vous aujourd’hui est celle de mon enfance, d’une partie de ma jeunesse, où les petites filles collent des gommettes roses sur leurs cahiers et dessinent des cœurs sur les vitres embuées. Dieu sait que j’en avais mis partout sur moi, du rose bonbon ! On aurait dit une héroïne de dessin animé échappée du poste de télévision, de ces histoires où tout est facile : les princesses sont belles et valeureuses, les ogres ou les sorcières sont hideux et maléfiques, mais après moult épreuves, le bien triomphe toujours sur le mal, et vous connaissez la suite : ils se marièrent…

– Pas de prince, pas de château, pas d’enfant ?

– Dans tous ces contes de fées, la mort, la grande faucheuse, est reconnaissable parmi tous : vous la sentez arriver, elle pose ses doigts squelettiques sur le méchant qu’elle précipite alors dans les abîmes. Son voile noir s’agite à l’horizon et sa faux s’abat comme un couperet sur le destin des misérables. J’ai, à juste titre, cru à ce monde manichéen : c’était rassurant. Dans mon conte familial et personnel à moi, la mort n’a jamais revêtu de masque effrayant. Elle s’est cachée sournoisement sous les traits de l’absence tout d’abord : elle avait décimé quasiment tous mes ascendants, grands-parents, parrains, marraines, oncles ou tantes et m’avait habituée à vivre sans autre référent familial que mes parents.

– Comme une absente présence ?

– Oui, ou la présence de l’absence, également. Elle a ensuite fait preuve de subtilité en s’invitant parmi tous mes amis d’école les plus chers : ma meilleure amie à l’école primaire, celle avec laquelle je partageais mes fous rires et mes goûters, m’invitait régulièrement chez elle et, dès que je franchissais le seuil de la porte, j’entendais la violente toux de son papa qui mobilisait toutes ses forces pour m’offrir un sourire crispé par la douleur dont je me souviens aujourd’hui encore. Elle n’avait que dix ans quand il a été emporté par le cancer. Ma meilleure amie de collège ? Elle a mis fin à ses jours à la suite d’un chagrin affectif en se jetant d’une falaise. Un premier amoureux ? J’ai essuyé ses larmes, entre deux escapades romantiques, lorsqu’un coup de fil a mis fin à l’insouciance de ses quinze ans : « Pardonne-moi » sont les derniers mots qu’il a entendus de son père avant que ce dernier ne suspende tous ses chagrins au bout d’une corde. Une envie de voyager ? Le premier vol en avion que j’ai dû effectuer, adolescente, pour rejoindre ma correspondante allemande à Brême a été l’objet de nombreux débats entre mes parents quant au jour et à l’heure de mon départ. Eh bien, mon cher Monsieur, cela ne devait pas être mon heure, comme on dit ! J’ai réussi à imposer mon emploi du temps – et mon intuition – et ce fut plutôt salvateur : l’avion initialement réservé a manqué son atterrissage et a fait beaucoup de victimes ce jour d’hiver 1992. Cruel clin d’œil, vous ne trouvez pas ?

– Que signifiaient ces tristes coïncidences, d’après vous ?

– J’ai compris avant tout que la mort revêt bien des visages, et souvent les plus sympathiques ! Qu’elle planait autour de moi pour me familiariser avec son existence. Elle m’avait dévoilé tous ses modus operandi : la surprise, la violence, la lente souffrance, et son caractère passager, puisque je pouvais voir et entendre tous ceux qu’elle avait déjà serrés dans ses bras de leur vivant. Je l’ai eu, mon serpent, dans le jardin de ma jeunesse ! Autant de signes que je n’ai pas su ou voulu voir.

– C’est pour cela que vous me parliez de votre colère et non de courage, Anne ?

– Oui, j’ai haï la Terre entière, j’ai insulté l’Univers, et j’ai trouvé Dieu bien cruel quand il m’a pris ce que j’avais de plus cher : ma mère. Elle est décédée brutalement, de maladie et de chagrin, un soir de novembre 2004.

– Pardonnez ma question maladroite, mais qu’est-ce qui vous a mis le plus en colère, le fait d’avoir été en quelque sorte préparée et avertie, ou de n’avoir rien vu ?

– Vous me demandez si je préfère la cécité à la clairvoyance ? Tout était là pour me montrer le drame auquel nous allions, mon père, mon frère et moi, être confrontés. Le premier appartement familial était situé à cinq cents mètres du cimetière où ma mère a été enterrée. Quant au second, il suffisait de se pencher par la fenêtre pour observer les allées et venues entre les sépultures. Les dernières années de sa vie, ma mère gardait de jeunes enfants pour soulager un couple débordé par l’activité grandissante de leur commerce. Devinez ce qu’ils faisaient ?

– J’ai peur de deviner, Madame Anne, on dit que je suis très perspicace…

– Ils tenaient le magasin de pompes funèbres en face du fameux cimetière… Et c’est ce couple qui, par amitié pour ma maman, a entièrement organisé ses funérailles. La boucle était bouclée, en quelque sorte. « La vie est aride et te coupe souvent le souffle, tu crois la dompter, mais tout n’est que mirage », écrivait-elle souvent dans des cahiers qu’elle noircissait de ses pensées. Mais, vous savez, la mort a aussi beaucoup d’humour… Imaginez-vous qu’elle repose à côté d’un illustre inconnu, dénommé Monsieur Désert ! Je dois vous avouer que j’ai eu un fou rire en me rendant compte de ce drôle de voisinage.

– Anne, la vie n’est certes pas un conte de fées, mais elle a cela de beau que la nuit laisse toujours la place au jour, que l’espoir renaît après l’incertitude, et que, pour celui qui croit aux génies et aux sorcières, les miracles sont au fond des poches.

– C’est vous le médium, cher Monsieur ! Je vous donne les clefs de mon cabinet les jours où je décide de lever le pied, ou lorsqu’une de mes incisives me joue de nouveau un tour !

– Très aimable, cette proposition, mais je préfère rester le dieu de la conduite !

– La colère est un sentiment qui vous consume, il ne suffit que d’une étincelle pour raviver le brasier de nos émotions. Lorsque je me suis trouvée devant la sépulture de ma mère, à vingt-quatre ans à peine, j’ai eu le sentiment d’être parfaitement ponctuelle à un rendez-vous qui aurait été noté dans l’agenda de ma vie. Non, pas un rendez-vous, une convocation, plutôt. Celle à laquelle vous allez en traînant les pieds et en vous tordant le cœur. J’avais besoin de comprendre. Alors j’ai choisi mon arme : un stylo. Je voulais savoir si toutes mes visions, mes intuitions n’étaient que les symptômes d’une folie dévorante. Et si cela n’avait pas été le cas, pourquoi n’avais-je rien compris au drame qui se préparait dans les coulisses de ce mauvais spectacle ? J’ai jeté toute ma rage, toute ma colère, tout mon chagrin et tout mon amour dans une lettre dans laquelle j’ai supplié qu’on m’envoie des signes.

– À qui était destinée cette lettre, Anne ? À Dieu, à l’Univers, au génie de la lampe ?

– Mieux que ça. Je me suis adressée à celle que je connaissais depuis toujours, à celle qui, dans son agnosticisme, avait toujours rejeté toute forme de spiritualité : ma mère. Je lui ai demandé de devenir ma correspondante de l’Au-delà. Et vous allez me trouver bien ironique, mais c’est vrai : mon courrier n’est pas resté lettre morte.

– Vous avez su immédiatement que ces signes provenaient de votre mère ?

– Ma mère a laissé son empreinte partout où elle le pouvait dans les nombreux signes que j’ai reçus d’elle peu de temps après son départ. Elle a inondé mes rêves de sa présence, revêtant l’apparence de ses trente ans alors qu’il aurait fallu que je m’imprègne des photos de notre album familial pour me souvenir de cette époque. Elle a disséminé son prénom dans des lieux improbables. Marie-Christine – c’était son prénom – devenait la fleuriste qui me préparait le bouquet que j’avais commandé, c’était l’inconnue qu’on appelle bruyamment dans un couloir de métro, l’auditrice de chaque première émission de radio que j’animais. J’avais mis tellement de mon âme dans cette demande de signes, qu’elle a sans doute décidé de frapper fort ! Et figurez-vous qu’elle m’a même envoyé un… SMS !

– Pardon ? Ils ont un signal WiFi, là-haut ? Elle est dingue, votre histoire ! C’est pour cela que j’aime tant mon métier !

– Un soir d’avril 2005, j’ai reçu ce message sur mon téléphone : « Joyeuses Pâques à tous les trois, Maman qui vous aime. » Il faut que vous sachiez que ma mère ne maîtrisait pas du tout la technologie moderne, et que c’était d’ailleurs un sujet de moqueries entre mon père, mon frère et moi. Elle s’énervait souvent, derrière une profonde mauvaise foi, parce que nous ne répondions soi-disant jamais aux messages qu’elle nous envoyait depuis son téléphone. En réalité, elle enchaînait les mauvaises manipulations, et les messages étaient souvent sans contenu ou avaient tout simplement atterri dans une autre boîte de réception de son répertoire. Ce SMS provenait d’un numéro contenant un nombre de chiffres anormalement élevé, dont j’ai cherché à retrouver l’expéditeur pendant des jours. Après avoir appelé les bureaux de poste, épluché les sites internet, j’ai compris que ce numéro de téléphone n’existait tout simplement pas. Ce n’est pas la prouesse extraordinaire réalisée avec un objet de notre quotidien qui m’a le plus touchée, ce jour-là : c’est l’humanité criante, l’humour et l’amour inscrits depuis toujours dans l’ADN maternel que je retrouvais, comme sauvés de son absence.

Lorsque vos yeux ne voient plus ceux que vous aimez, mais que votre cœur les sent encore battre à l’unisson près de vous, quel camp rejoindre ? Celui de la raison, du mental ou celui de l’intuition, de la perception ? L’attitude que vous adopterez dans votre vie, les choix que vous ferez seront les résultats de ces grands combats intérieurs. Il y a toujours quelqu’un pour vous dire que vous vous racontez des histoires, que vous fabulez. Je veux bien continuer à fabuler, si c’est pour recevoir de grandes leçons de vie.

– Anne, les choix auxquels nous sommes confrontés, et les débats qu’ils engendrent au fond de nous sont un peu à l’image de cette voiture aujourd’hui !

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez décidé de la course et c’est vous qui avez déterminé la destination. Un peu comme l’âme aux commandes de la vie terrestre qu’elle va mener. Quant à moi, je suis votre chauffeur, et vous devez vous en remettre à mes capacités et mes connaissances, comme l’esprit qui développe des aptitudes à mener à bien les missions de son âme. Seulement voilà, pour arriver à destination, il faudra un véhicule puissant et régulier dans le temps, comme notre corps que nous devons entretenir pour cheminer le plus longtemps possible. Et, malgré un parfait attelage, nous devons choisir la route que nous allons emprunter : préférez-vous les petites routes sinueuses, laborieuses, mais pleines de surprises et d’enseignement, ou les autoroutes, plus directes et rapides, mais remplies des dangers liés à la vitesse et à sa fréquentation ? Aujourd’hui est un jour où les astres s’alignent plutôt bien, nous sommes presque arrivés !

La puissante berline glisse doucement le long du trottoir d’une rue pavée, et la voix métallique de son GPS marque alors la fin du voyage. Tandis que j’aperçois la silhouette pataude, lestée de blouses chirurgicales du dentiste, mon sauveur du jour, sur le perron de son cabinet, j’ai un pincement au cœur à la perspective de devoir sortir de cet espace clos et capitonné qui me protégeait de la folie du monde.

– Chère Madame Anne, nous voilà arrivés à destination, il est temps de prendre soin de vous !

– Je n’aurais jamais cru m’enthousiasmer à l’idée de voir mon dentiste ! Merci, vous êtes un ange. Vous savez, je suis une passagère fidèle et grande usagère des VTC ! Si vous avez une carte de visite, donnez-la-moi, je serai ravie de jouer à nouveau les cendrillons dans votre carrosse.

– Avec plaisir ! Je me pose une question, après notre passionnante discussion : croyez-vous qu’au milieu de ce déluge de peurs, de ces avertissements forts pour l’humanité face à un virus redoutable, nous saurons davantage percevoir les signes qui nous entourent ? Ouvrirons-nous nos consciences au changement ?

– Monsieur, de façon générale, je suis une grande trouillarde : j’ai peur de la vitesse, du vide, des araignées, de la bêtise, et souvent de moi-même. Mais vous et moi, nous avons deux choses en commun, je crois : nous n’avons pas peur d’évoquer les mystères de l’après-vie, et malgré les nombreux tourments que l’homme cause à son créateur, nous avons toujours eu foi en l’humanité. N’est-ce pas ?

Tandis que j’entends le moteur vrombir et mon cœur battre plus fort encore, je m’aperçois que mes doigts s’agrippent fébrilement à la carte de visite que j’ai nonchalamment saisie, encore animée par cet échange inattendu. Je suis étonnée de n’y trouver aucun numéro de téléphone. Simplement ceci :

« Hazard, à votre service.

Que serait la vie sans imprévu ? »

Si je vous dis que cette histoire est bien réelle, me croirez-vous ? Reste-t-il encore, au fond de votre cœur, un peu de votre âme d’enfant pour percevoir ce que nos yeux d’adultes ne voient plus ?

Le décès de ma mère avait éteint brutalement mon aptitude à l’émerveillement, à la légèreté et à l’optimisme. Chaque être humain est rappelé, à travers le deuil, à sa condition vulnérable et temporelle. Autant de constats effrayants qui l’éloignent davantage de la notion de sacré dont on saupoudre son existence par le biais de l’éducation, de la religion ou de la spiritualité. Malgré mes capacités médiumniques que je jugeais par ailleurs encombrantes dans un quotidien plus que cartésien, je me suis sentie totalement démunie et infiniment seule avec ma peine : celle d’une fille pour sa mère, celle d’une femme sans le pilier de sa famille, celle de la vie qui rencontre la mort.

Les signes que j’ai reçus d’elle ont marqué le début d’une nouvelle forme de communication entre nous deux, mais bien plus encore, ils ont été les éléments de ponctuation d’une phrase que j’aurais écrite ici-bas et qui aurait trouvé un vibrant écho dans le monde invisible. Cette sensation de monde retrouvé, de possibilité de recréer un lien avec nos êtres chers a motivé ma décision radicale de changer de vie et d’assumer mes perceptions extrasensorielles. Je les ai mises tout d’abord au service de tous ceux qui, comme moi, avaient été confrontés à la douleur de la perte d’un proche. J’ai mis, en quelque sorte, ma médiumnité à la disposition des défunts afin de devenir une messagère fidèle et utile pour distribuer leur courrier de l’Au-delà. N’y voyez pas là de démonstration de bravoure ou de folie ! La folie a été sans doute, il est vrai, de quitter une vie sociale et professionnelle bien établie au profit d’un métier qui, aujourd’hui encore, n’a pas d’existence officielle et draine de nombreux clichés. J’ai entamé ce virage décisif avec une certitude : je savais quelle joie, quel apaisement ces signes m’avaient apportés. Ils m’ont permis de cheminer moins douloureusement et de franchir chaque étape du parcours de mon deuil avec la sensation que la perte n’était que physique. L’amour qui nous reliait, avec ma cartésienne de maman, se nichait dans le plus infime des détails de mon quotidien, et je voulais m’adonner chaque jour à cette chasse au trésor guidée par ses manifestations.

J’ai eu la mission délicate d’aller à la rencontre d’hommes et de femmes, d’enfants également, dont la vie avait été brisée par le décès d’un être cher : les salles spirites, les associations d’aide au deuil, les conférences, les ateliers ont été autant d’opportunités d’échanges et de rencontres pour tenter de soulager les chagrins en leur délivrant une preuve de survivance de leurs désincarnés. C’est un défi perpétuellement renouvelé que de tenter de percer le voile de doute qui obscurcit le regard de ceux qui souffrent.

Ce sont les histoires à la fois bouleversantes et touchantes de mes consultants que je reçois depuis plus de dix années qui m’ont donné envie d’écrire sur la perception des signes qui nous entourent. Savez-vous quelle est la question que l’on me pose le plus fréquemment dans mon cabinet ? « J’ai l’impression d’avoir reçu des signes qui viennent guider mon existence ! Pouvez-vous me confirmer que j’ai vu juste ? Suis-je en train de devenir fou ? »

Ce livre est fait pour vous, qui savez que le monde visible côtoie le monde invisible et que ce dernier, attentif et bienveillant, fait son possible pour nous guider sur les bancs de l’inflexible école de la vie. Il vous est dédié si vous avez connu l’indicible bonheur de voir s’organiser sous vos yeux le parfait ballet d’événements indépendants les uns des autres en une chorégraphie remplie de sens pour vous. Il vous fera sourire si vous croyez aux mots qui résonnent plus que d’autres, aux chansons qu’on entend comme des dédicaces vocales sur son poste de radio, aux parfums dont on ne sait retrouver le sillage, aux caresses invisibles sur notre visage au moment du coucher.

Ce livre est fait pour vous, qui êtes adepte des mots « étrange » et « bizarre », vous que je rencontre à des soirées amicales et qui me lancez un « je ne crois en rien » comme on se pare d’un bouclier à l’approche d’une guerre d’opinions. Je vous le dédie, à vous, qui avez ressenti, juste une fois, une situation extraordinaire qui a défié les lois de votre logique.

Je vous invite à tourner les pages de votre rationalité et à vous interroger sur ce dont vous vous débarrassez à coups de plaisanteries et de moqueries, comme un enfant qui fait le clown pour surmonter ses angoisses.

Je vous invite tout simplement à vous reconnecter à un savoir très certainement oublié par nos mémoires sélectives : pourquoi ne sommes-nous plus capables de percevoir les signes qui nous entourent ? Pourquoi devons-nous toujours évaluer ce qui est sémiologique de ce qui ne l’est pas ?

Loin de vouloir enfermer le signe dans une définition trop étroite, je tenterai de l’apprivoiser en vous amenant sur ses rives ancestrales et en accostant sur ses terres oubliées mais pourtant familières.

Si je dédie une part de ma vie, avec humilité et amour, à la médiumnité grâce à laquelle je délivre les messages que je reçois des défunts, une question demeure : qui sont nos correspondants du Ciel qui œuvrent à l’envoi de tous ces signes ? Quelle est leur mission à travers leur présence, leurs encouragements ou leurs mises en garde ?

Je vous emmènerai ensuite visiter le paysage sémiologique de l’Au-delà afin que vous puissiez jouir de l’interminable panorama qu’il offre. Le réduire à un trèfle à quatre feuilles sur votre chemin de promenade ou à une coccinelle qui se pose sur votre main vous ferait ostensiblement glisser vers le folklore des porte-bonheur ainsi que des superstitions.

Quand vous connaîtrez davantage le chemin qui mène au monde invisible, vous serez des expéditeurs chevronnés et vous voudrez, à juste titre, être autonome pour parvenir jusqu’à lui. Savoir développer son champ morphique, c’est créer un pont d’accessibilité solide et sacré afin de pouvoir répondre aux signes que vous avez reçus et comprendre votre mission de vie.

Si les plans célestes et terrestres se répondent dans un seul et même écho, quelle mission pouvons-nous alors emprunter à nos aiguilleurs du Ciel ? Comment teinter notre vie de spiritualité et des ambitieuses missions qu’elle nous suggère ? Comment amener un peu de notre jardin d’Éden sur une terre plus aride, qui a soif de retrouver son éternité ?

Il suffit parfois d’un simple signe…

Chapitre 1

Fais-moi un signe

Pourquoi ne sommes-nous plus capables de percevoir les signes qui nous entourent ?

Scènes de vie, signes de vie

Marie regarde fébrilement sa montre et tente de dégager d’un habile coup d’épaule le journal que son voisin de métro a déplié insolemment jusque sous son menton. Cette timide quadragénaire, couturière dans un atelier de confection de vêtements haut de gamme près de la Madeleine, aime arpenter les rues de la capitale. Mais aujourd’hui, pas de promenade le long des quais de la Seine. Son patron a encore exigé qu’elle termine son ouvrage avant de partir, la privant des précieuses minutes qui lui auraient évité de subir les transports bondés. C’est donc lestée d’un sac à dos bien trop grand pour elle qu’elle sort enfin des longs couloirs souterrains. Elle s’autorise une pause salvatrice lorsqu’elle aperçoit l’interminable boulevard Jean-Jaurès se dérouler devant elle. Ouf, elle ne sera pas en retard à son rendez-vous. Elle déteste cela…

Simon passe son temps dans les transports, entre ses deux adresses, une à Paris pour travailler, une en Suisse pour se ressourcer. D’ailleurs, les éléments semblent se conjuguer par paire, dans sa vie : deux téléphones, qui se provoquent en duel de priorités ; deux compagnes, l’une dont il peine à divorcer, l’autre avec laquelle il tente de vivre une cure de jouvence ; et surtout deux grosses sociétés de tourisme à diriger, avec des objectifs à accomplir pour hier. C’est en taxi que Simon a décidé aujourd’hui de se frayer un passage dans le trafic parisien. Il tente de déployer sa longue silhouette tassée à l’arrière du véhicule en maugréant : il a mal. Il pense à son frère et à ses recommandations. Il lui a dit qu’il lui fallait prendre un peu de hauteur. De la hauteur sur quoi, au juste ? Avec son mètre quatre-vingt-dix, il a plutôt l’habitude de dominer son monde ! Au fond de lui, Simon le sait : son costume Armani a beau être flambant neuf, l’homme est usé. « Boulevard Jean-Jaurès, nous sommes arrivés, Monsieur. » Simon jette un billet froissé dans la paume de la main du conducteur et s’extirpe avec peine du véhicule. Nous verrons bien, après tout, pense-t-il en prenant la pleine mesure de l’expression « n’avoir rien à perdre ».

Amanda est une septuagénaire dynamique et extravertie, aux petits soins pour son entourage. La mamie gâteau dont les scénaristes s’inspirent pour incarner les seniors des séries familiales à succès. Le qualificatif parfait pour Amanda, c’est « trop » : d’origine italienne, elle agite trop les bras quand elle parle, elle rit trop fort, et se fait remarquer même à la terrasse des cafés parisiens pourtant rodés aux extravagances. Si vous êtes invité à déjeuner chez Amanda, il est conseillé de sauter le petit-déjeuner : elle aime régaler ses hôtes et décèle toujours chez ces derniers une petite mine amaigrie qui justifiera le chariot de mets qui atterriront dans votre assiette, et pour de longues heures au fond de votre estomac. Aujourd’hui, pourtant, Amanda n’a pas l’âme à jouer les maîtresses de maison. Elle s’affale sur un siège miraculeusement vacant au fond du bus qui la conduit chaque jour chez ses commerçants préférés. Elle regarde toutefois le paysage, puisque celui-ci sera différent de sa routine quotidienne. Par réflexe, elle tente un petit sourire crispé à ses voisines de siège, ne récoltant qu’une indifférence générale. Tant mieux, pense-t-elle, je n’ai pas le cœur à écouter les bavardages de ces inconnues. Le seul à qui j’ai envie de parler, là, maintenant, c’est mon Michel. Et il n’est plus là… Amanda serre son sac à main contre son cœur comme pour remplir le vide. La petite mine amaigrie qu’elle distingue dans le reflet de la vitre du bus, c’est la sienne désormais. Elle sursaute en entendant une voix robotique s’échapper du haut-parleur suspendu juste au-dessus d’elle : « Boulevard Jean-Jaurès, terminus ! » Réanimée par une force surnaturelle, Amanda trotte à vive allure en surveillant les numéros qui s’affichent sur les devantures.

Marie, Simon et Amanda, vous ne les connaissez pas, évidemment, mais en découvrant ces portraits, vous pourriez retrouver un peu de vous ou d’une personne de votre entourage. Vous vous demandez certainement ce qui les relie, à part leur point de destination. Vous l’avez sans doute compris : cette adresse, c’est la mienne. C’est également le point de départ de ces merveilleuses rencontres, poignantes d’humanité, et de mon envie d’aborder avec vous la thématique commune qui unit, sans même qu’ils ne le sachent, cet homme et ces deux femmes.

Vous ne trouverez pas, au pied de mon immeuble, de belle plaque dorée sublimant mon patronyme et lustrée par un concierge consciencieux. Rien qui ne puisse rassurer Marie, Simon ou Amanda sur l’entretien qui les attend. Marie n’a personne autour d’elle à qui confier cette démarche particulière, Simon a été poussé par son frère à cette rencontre improbable, comme une sorte d’ultimatum à son scepticisme borné. Quant à Amanda, elle est venue me voir par le biais d’une association d’aide au deuil, et a décidé de m’accorder sa confiance. Ses enfants et petits-enfants n’en sauront rien, elle souhaite rester forte à leurs yeux et continuer de les gaver avec amour chaque dimanche.

Depuis plus d’une dizaine d’années, j’accueille de parfaits inconnus dans mon cabinet pour un exercice tantôt décrié, tantôt encensé : une séance médiumnique. Si j’avais pu choisir un titre rutilant et provocateur à graver sur les fameuses plaques officielles, aux côtés de celles d’« avocat » ou de « rhumatologue », j’aurais assurément choisi « messagère du quotidien ». Pourquoi du quotidien me direz-vous ? Ne suis-je pas censée délivrer les messages de nos chers disparus et apporter des preuves de survivance ? Bien entendu. Et je m’y attelle avec passion et amour. Mais mes échanges avec Marie, Simon et Amanda ont bouleversé les contours de ma mission spirituelle.

*

Marie est encore essoufflée lorsqu’elle se présente. Je suis frappée par son allure gracile malgré l’imposant sac à dos qu’elle tient fermement par les lanières comme s’il risquait de s’envoler. Elle a des traits de jeune fille, même si des petites rides symétriques chiffonnent son regard et laissent supposer un grand épuisement. En écrivant son prénom ainsi que sa date de naissance sur ma feuille blanche, sorte d’introduction nécessaire à la lecture du chemin de vie que je m’apprête à lui faire, je remarque que nous sommes nées la même année.

– 1977, un excellent cru !, lui lançai-je en espérant voir un sourire illuminer son visage. Échec cuisant. Cela m’apprendra à vouloir nous comparer à un vin éventé par le temps. Je suis frappée par les innombrables présences invisibles qui accompagnent Marie, et qui touchent immédiatement mon cœur de maman, bien au-delà de mon regard de médium. Des petites silhouettes de poupons me sourient et m’invitent à penser qu’elles sont au rendez-vous pour tenter d’apaiser leur créatrice malheureuse. Marie a perdu beaucoup d’enfants, sans doute encore in utero.

– Marie, je suis heureuse de vous dire…

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’elle a déjà ouvert l’énorme sac qui lui cache à présent complètement le visage. Elle en déverse le contenu sur mon bureau. Je me recule in extremis pour éviter l’avalanche de formes qui roulent jusque sur mes doigts crispés par l’effet de surprise. Au contact des objets que je n’ai pas encore identifiés, pas de douleur, pas de pesanteur, juste une invasion de couleurs qui rendent bien fade le chêne clair de mon bureau. Le visage de Marie s’est transformé : elle vient de se libérer.

Je prends alors le temps de détailler son butin. Ce ne sont pas moins d’une vingtaine de jouets ou de vêtements de puériculture qui jonchent mon sous-main, dans un état quasi neuf. Une chaussette sans sa sœur, une poupée sans ses vêtements, une bottine en velours. Je regarde enfin Marie silencieusement. Je comprends qu’elle n’est pas là pour parler à ses défunts.

– Anne, j’ai besoin de comprendre. Voilà près d’une dizaine d’années que je mène un âpre combat contre moi-même, contre les cycles de la vie : celui de Mère Nature, celui du temps qui passe et qui court, celui de mon corps qui me prive de donner la vie. Dix années que ce dernier supporte des traitements lourds, des stimulations ovariennes, des fausses couches qui me laminent et m’usent. J’ai conscience que les petites âmes qui m’entourent vont bien, mais je suis là car je n’arrive pas à comprendre les signes. Regardez ce que je trouve sur mon chemin où que j’aille ! Aujourd’hui, ce petit ourson a quasiment roulé sous mes pieds. Je les collecte, je les soigne et j’essaie de comprendre ce qu’on veut me dire. Anne, je vais avoir quarante-trois ans ! Je n’ai plus le temps pour la chasse au trésor… Je suis perdue.

Marie serre machinalement le corps du petit ours qui ploie sous la pression de ses doigts. Ce n’est pas une lecture de l’invisible qu’elle souhaite. Elle cherche à comprendre ce que ces symboles de maternité, disséminés sur sa route comme les cailloux du Petit Poucet, signifient. Faut-il comprendre qu’elle doit demeurer positive et espérer encore devenir maman ?

*

– Merde, j’ai oublié mon dossier avec les questions que je voulais vous poser dans ce fichu taxi !

Simon a l’habitude des contrariétés que son emploi du temps extensible lui cause. Il sait, en une seconde, transformer un juron en un sourire commercial et ravageur. Il tente une pose séductrice et langoureuse en plantant son regard dans le mien ; c’était sans compter le bruit assourdissant qu’il venait d’imposer à toute ma cage d’escalier en étranglant le bouton de ma sonnette.

– Entrez, Simon, je vous en prie !

L’homme est charismatique et il le sait. Je le vois s’avancer d’un pas décidé jusqu’au fauteuil que je l’invite à occuper. Je remarque toutefois une légère claudication dans sa démarche.

– Que puis-je vous apporter à travers cette séance ?

– Je vous avoue que je n’en sais absolument rien ! C’est mon frère qui m’a poussé à venir, il a déjà assisté à plusieurs de vos conférences… Je vous préviens, pour moi, les morts, ils sont bien là où ils sont. Mon job, ma vie, c’est ma réalité à moi ! Et je suis devenu…

– Numéro un dans votre domaine professionnel, oui, je le sais. Je lis la presse. Mais on vient rarement à moi quand tout va bien.

Je laisse un silence emplir la pièce pour donner à cet homme au regard bleu acier le temps de comprendre que je ne suis pas dupe.

– Bon, en fait, tout va mal. Après deux années à me battre pour sortir d’un divorce houleux, j’ai enfin remporté la partie grâce au meilleur des avocats. J’ai rencontré ma nouvelle compagne l’année dernière, c’était super, elle a voulu que je l’épouse à son tour, pour la protéger, elle et ses enfants, ce que j’ai fait.

– Félicitations !, lui dis-je, avec un petit air désappointé.

– Ne m’en parlez pas ! Vous savez ce qu’il m’est arrivé le jour du mariage ? Le chauffeur s’est trompé d’église ! J’étais occupé au téléphone à coordonner les derniers préparatifs, je lève la tête, et voilà que je me retrouve devant…

– Devant l’église où vous aviez épousé votre première femme, c’est bien cela ?

– Mais comment savez-vous cela ? C’est mon frère qui vous l’a dit ? Je suis finalement arrivé à la noce avec plus de deux heures de retard et un sermon du curé. Et ce n’est pas tout ! Le mois dernier, je devais signer un partenariat décisif pour la pérennité de mon entreprise. L’affaire du siècle. Levé aux aurores, comme d’habitude, j’ai été traversé par un courant électrique qui m’a fait tant souffrir que j’ai été incapable de faire le moindre mouvement. Je n’ai jamais pu signer le deal, et je suis en passe de perdre tout mon business.

Je ne peux m’empêcher un éclat de rire. « Une sciatique paralysante, c’est bien cela ? »

– Ah, je suis ravi de vous faire rire ! Oui, absolument, une sciatique. Kiné tous les mardis, et rien n’y fait. Anne, sans me vanter, je suis le meilleur dans mon domaine. Mais, en ce moment, tout ce que j’entreprends tourne court. Donc, vous allez me prendre pour un fou, mais la raison de ma venue est simple, vous qui êtes un peu une sorcière, finalement, suis-je victime d’un mauvais sort ? Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?

Sa voix tremble, mais j’ai devant moi un petit garçon apeuré dont le cœur s’est ouvert.

*

– Bonjour, Anne. Quel plaisir de pouvoir vous rencontrer enfin ! Que vous êtes jolie ! Vous ressemblez à ma petite-fille qui vit en Toscane ! Vous ne seriez pas italienne ? C’est très long pour obtenir une séance avec vous, mais je suis enfin là !

Une tornade, un tourbillon vient d’envahir mon bureau. Je ne sais pas dans quel ordre répondre aux questions d’Amanda qui a même oublié de respirer entre deux syllabes.

– Le plaisir est partagé, chère Amanda. Merci pour votre confiance. Je crois comprendre que vous êtes venue pour rentrer en contact avec votre cher disparu ?

Amanda, tout à coup submergée par les émotions, plonge le bras dans son sac à main et en sort, par je ne sais quel miracle de l’organisation féminine de l’espace, un grand cadre doté d’un petit chevalet, de sorte que je me retrouve face à face avec le portrait de Michel, son défunt mari, qui me sourit et semble s’excuser de me dire : « Que voulez-vous, c’est du Amanda tout craché ! »

– Je vous ai amené Michel. Il est parti voilà une petite année maintenant, après un long combat mené contre la maladie. Il a été très fort, vous savez, il a même refusé les derniers traitements. Michel, c’était mon pilier, le chef de famille. Après cinquante ans de mariage, il me préparait encore mon petit-déjeuner chaque matin !

– Je sais que vous garderez au fond de vous cette formidable histoire d’amour et que Michel continuera à vous accompagner et à vous aimer, lui dis-je, admirative de ce lien unique.

La tornade Amanda a tourné à la pluie tropicale. Elle peine à ne pas suffoquer, secouée par de violents sanglots. Les mouchoirs que je lui tends effacent son maquillage, son sourire de société et sa jeunesse réanimée par ces quelques artifices. Elle reprend un peu de contenance et agite les bras.

– Si je suis ici, chère Anne, c’est pour vous avouer que je suis fâchée avec Michel !

– Fâchée avec Michel ?

Alors que je cherche à remonter l’échelle du temps pour comprendre quelle rancœur anime encore Amanda malgré la terrible épreuve qu’elle vient de vivre, quand elle saisit la photo de feu son époux et scande en criant de plus en plus fort, comme pour s’assurer que le malheureux saura entendre ses plaintes :

– Michel, je suis fâchée contre toi !

Puis se tournant vers moi :

– Rien, Anne ! Depuis son départ, je ne vois rien. Pas un signe, pas une manifestation, rien. Comment est-ce possible ? Je suis croyante, vous savez ! J’ai vu la Vierge lorsque j’avais à peine dix ans, alors pourquoi Michel ne me laisse-t-il pas le voir ou l’entendre ?

Tandis qu’Amanda m’apostrophe et me sermonne comme si j’incarnais l’homme qu’elle aime, la sonnerie de son téléphone, au fond de son sac à main, retentit. Je reconnais aussitôt Mike Brant et son célèbre C’est comme ça que je t’aime. Oui mais voilà, Mike Brant n’en finit plus de nous aimer : il entonne, pour la quatrième fois, son refrain désespéré…

– Amanda, peut-être devriez-vous répondre, votre correspondant insiste !

Elle s’exécute machinalement, jette un coup d’œil sur son écran d’appel et s’écrie en décrochant :

– Ah, Michel – mon meilleur ami se prénomme aussi Michel, c’est drôle non ? – mais que diable veux-tu à la fin ? Je t’ai dit de ne pas me déranger, que j’avais un rendez-vous en fin d’après-midi !

J’entends une voix ensommeillée s’échapper du téléphone :

– Mais je ne t’ai jamais appelée, Amanda ! Je faisais la sieste.

Les messages et les réponses que j’ai apportés à Marie, Simon ou Amanda n’ont évidemment pas bouleversé leurs vies. Mais elles ont assurément bouleversé la mienne. J’ai compris qu’il ne suffisait pas de convoquer les forces de l’Au-delà et de mettre tous les protagonistes en présence, visibles ou invisibles, afin de les réunir l’espace d’un instant. Je mets mes facultés médiumniques au service de leur chagrin, de leurs interrogations et de leur besoin d’apaisement. Je deviens leurs yeux pour voir leurs défunts, leurs oreilles pour entendre leurs messages, leurs bras pour accueillir les témoignages d’amour et embrasser l’espoir de les retrouver quand l’heure sera venue. Mais cela revient à négliger une attente que mes trois consultants ont soulevée : les aider à devenir, à leur tour, des interprètes chevronnés des manifestations synchronistiques qui s’invitent dans leur quotidien.

Marie prie chaque matin pour qu’on lui permette d’accueillir la vie, Simon se débat pour ne pas faire faillite, et Amanda veut sentir que Michel est bien là, auprès d’elle.

*

– Chère Marie, je crois que le monde invisible a mis toute son énergie en mouvement pour vous accompagner, vous encourager sur ce long et tortueux chemin de résilience. Une peluche, c’est un hasard, deux une étrange récurrence, une dizaine, comme l’écrivait Paul Éluard, un véritable rendez-vous.

– Ne vous méprenez pas, Anne, je l’avais pris comme tel. Mais je ne comprends pas pourquoi toutes mes fécondations in vitro échouent. Mon corps n’en peut plus, et le couperet est tombé la semaine dernière : mon gynécologue ne m’autorise plus qu’à un dernier transfert d’embryons. Quelle qu’en soit l’issue, il ne me sera plus possible de réitérer l’essai, sous peine de mettre ma santé en danger.

– Je n’ai qu’une question à vous poser : quels sont les rapports que vous entretenez avec votre compagnon ?

Je la sens un peu décontenancée et son regard se durcit, comme pour m’avertir que je frôle le hors-sujet.

– Euh… En dix années, j’en ai eu trois. Bon, ce n’était pas le grand amour, mais ils étaient tous désireux de fonder une famille. J’ai rencontré mon dernier compagnon il y a quelques mois, sur un site internet. Il sort d’une séparation douloureuse, il ne voit que peu ses enfants ; ce parcours pour recréer une famille, c’est un peu une thérapie, pour lui.

– Ces couples fragiles qui finissent irrémédiablement par un échec, n’est-ce pas là le schéma que vous avez une peur absolue de reproduire, Marie ? Celui de vos parents et de toutes les femmes de votre famille ?

Marie écarquille grand les yeux.

– Vous voulez dire que je me suis focalisée sur mon désir d’enfant en pensant que l’on me punissait de ne pas en avoir ?

– Ces peluches sous vos yeux, chaque jour, Marie, c’est l’illustration que l’Univers a trouvée pour vous dire que la question essentielle à se poser n’est pas : vais-je avoir un enfant ? mais pourquoi est-ce que je néglige toujours le choix d’un véritable compagnon à mes côtés ? C’est à la femme amoureuse qu’il s’adresse, pas à la future mère que vous serez si vous faites le bon choix.

– Ne pas avoir d’enfant serait une forme de protection pour moi-même ?

Marie avait prononcé cette phrase sur le ton de l’interrogation. J’entendais qu’elle l’avait répétée au fond d’elle avec conviction.

– Je vous souhaite, pour cette dernière FIV, de ne jamais douter de vous-même. Je vous encourage, surtout, à prendre le temps qu’il faudra pour choisir celui qui vous accompagnera avec amour sur la route de la parentalité.

– Cet enfant, ce n’est donc pas moi qui l’attends, n’est-ce pas ? C’est lui qui m’attend…

J’ai reçu, il y a quelques mois, un joli faire-part de Marie qui venait de donner naissance à une petite Victoire.

*

Alors que Simon tente péniblement de trouver une assise confortable, son regard s’anime lorsque je lui demande d’une petite voix fluette :

– Connaissez-vous les fameux vœux du Dalaï-lama pour mener à bien sa vie : « Souvenez-vous que de ne pas obtenir ce que vous voulez est parfois un merveilleux coup de chance » ?

– Seriez-vous en train de me dire qu’être à deux doigts de rater sa noce et manquer une signature qui pouvait sauver mes entreprises, c’est une bénédiction ? Je sais bien que les bouddhistes acceptent l’idée de la souffrance, mais je ne vois pas en quoi être tordu de douleur me ferait avancer. On m’en veut, j’en suis certain ! On me jalouse. Vous connaissez le monde des affaires…

– Et si le hasard de ce chauffeur qui s’est trompé de route et vous a ramené fortuitement devant l’église de votre passé était, au sens propre, un retour en arrière ? Vous vous êtes heurté, avec votre première épouse, à des comportements agressifs et disproportionnés, des jalousies qui vous ont rongés, votre famille et vous. Aujourd’hui, vous savez que votre compagne actuelle souffre d’un cruel manque de confiance en elle, qu’elle supporte de moins en moins vos longs déplacements et vos voyages exotiques, qu’elle commence déjà à fouiller dans vos affaires, à regarder les messages sur votre smartphone…

– Je sais, j’ai d’ailleurs caché notre rendez-vous : vous êtes trop blonde pour ma femme ! Mais je voudrais exorciser les années de conflit et de souffrance que j’ai connues avec mon ex-épouse. Je suis allé bien trop vite, nous n’avons pas pris le temps de nous découvrir suffisamment…

– Vous voyez bien que le seul jeteur de sorts qui veut exorciser ses fantômes, c’est vous-même, Simon. Nous sommes nos pires bourreaux. Emplis de culpabilité, de remords, nous reprenons les chemins d’erreur de jadis, car ce sont les seuls que nous connaissons, finalement. L’Univers a tenté de vous alerter en vous faisant emprunter, au sens propre, la même route que quelques années plus tôt.

– Je suppose donc que pour mon business, je dois également remercier votre pote l’Univers qui m’a plié en deux avec cette sciatique invalidante !

– Savez-vous ce qui différencie, selon moi, un très bon homme d’affaires d’un excellent homme d’affaires ? Au-delà de ses diplômes, de ses compétences, et des collaborateurs dont il sait s’entourer ? Son flair ! Autrement dit, sa capacité à faire appel à son intuition. Vous avez toujours tenu seul votre entreprise, sans investisseurs ni appels de fonds. Ce qui vous a motivé, dans cette décision, ce n’est pas votre flair mais votre peur : elle vous a tellement dominé qu’elle vous a fait ployer. Mon pote l’Univers, comme vous dites, n’a fait qu’illustrer, avec une touche d’humour un peu sarcastique, votre état d’esprit. Vous êtes un battant, Simon, vous allez utiliser ce temps d’immobilisation pour repenser votre stratégie et conserver votre indépendance.

– Merci de m’avoir achevé avec ce coup de pied au derrière ! Si je continue de filer votre métaphore, j’allais vendre mon âme au diable… Il n’y a pas de plus grande solitude que celle que l’on ressent au moment de prendre de grandes décisions. J’ai voulu à tout prix m’entourer, tant dans mon business que dans ma vie personnelle, par peur de l’échec. Mon père n’a cessé de me répéter, au moment où il m’a légué cette entreprise, que je devais être à la hauteur de notre nom et de notre réputation. Pris de vertiges par ses exigences, je suis finalement tombé dans des abîmes de doutes. Mais je vais me relever, et faire ce qui me semble juste.

Simon a eu besoin d’une année entière pour redresser, tant bien que mal, sa société, bouleversée de surcroît par la pandémie mondiale. Il a mis autant de temps à se relever de ses problèmes de dos, et a dû verser de conséquents honoraires à son avocat pour tenter, cette fois, un divorce équitable, et mettre un terme à son second mariage qui n’aura pas duré, lui, plus d’une année.

*

– Anne ! C’est un miracle ! Ces appels téléphoniques ne proviennent pas de mon vieil ami Michel, il était en train de dormir ! C’est MON Michel qui essayait de me joindre ! Comment est-ce possible ? Je guette tous les jours sa présence, je regarde la forme des nuages dans le ciel, je suis attentive aux bruits de la maison, mais rien. Qu’elle est douloureuse, l’absence de l’homme qu’on aime !

– J’aimerais vous répondre qu’il suffit de demander à votre époux de se manifester pour qu’il le fasse dans l’instant, mais je ne le peux pas. Pour qu’il puisse communiquer avec vous, il faut qu’un instant privilégié se crée entre lui et vous. Un moment suspendu où vous serez un peu libérée de votre chagrin, ou encore sortie de vos repères habituels de façon à ce que votre envie naturelle de contrôler la situation soit contrainte par la nouveauté. C’est précisément ce qui vient de se produire. Votre présence, aujourd’hui, face à moi, dans ce cabinet que vous découvrez pour la première fois, vous a quelque peu déstabilisée. Vous étiez tellement occupée à m’exprimer votre détresse, que vous avez laissé Michel se manifester par la voie qu’il préférait. Le téléphone, c’est représentatif de votre mari ?

– Mais oui, Michel était notaire, il a passé sa vie professionnelle au téléphone ! Et vous allez rire, il avait tellement de travail qu’il a usé plusieurs secrétaires. Elles partaient toutes, les unes après les autres, épuisées par la somme de travail à abattre ! C’est moi qui ai fini par occuper ce poste pour aider mon mari. Je l’appelais à tout bout de champ, même pour le prévenir qu’il était temps d’aller déjeuner. Je reconnais qu’il était plus à l’aise pour gérer des mandats que pour me faire des déclarations romantiques !

– Je n’imaginais pas Michel dessiner un cœur dans le ciel ou déposer une rose sur votre oreiller pour vous manifester sa présence. Les défunts signent leur présence, ils laissent une empreinte dans le réel en fonction de l’être qu’ils étaient, de leur personnalité, unique. Avec cet appel, aujourd’hui, Michel vous a démontré qu’il dirigeait toujours les opérations !

Nous éclatons de rire toutes les deux. Amanda repose le cadre de Michel qu’elle avait pris en otage dans ses bras. Je la sens apaisée.

– Ne disputez plus Michel, Amanda ! Il a entendu votre demande, il a rassemblé toute son énergie et attendu la meilleure configuration, le meilleur modus operandi pour vous dire qu’il était là, juste au fond de votre sac. Disons que j’ai servi d’intermédiaire à votre premier rendez-vous.

– Mais quelle est la recette, Anne ?, me demande Amanda en chuchotant, comme si j’allais lui délivrer un secret caché dans une page d’un vieux grimoire.

– La seule, c’est l’amour ! C’est l’unique carburant qui permet aux êtres séparés par la mort terrestre de se retrouver.

Amanda a pris l’habitude de m’envoyer des cartes postales de chacune de ses destinations estivales sans jamais évoquer les endroits qu’elle a visités. Elle me fait part des signes qu’elle a reçus de son cher Michel, qui l’accompagne dans ses pérégrinations, et termine tous ses courriers par : « Vous viendrez bientôt déjeuner à la maison ! »

Prisonniers de notre caverne

J’aimerais vous dire qu’après avoir refermé la porte de mon cabinet, Marie, Simon et Amanda ont pu partager le fruit de leur expérience sémiologique avec leurs proches, qu’ils ont pu laisser éclater leur joie d’avoir reçu des manifestations étonnantes dans leur quotidien pourtant borné à leurs habitudes. Mais vous savez bien que, dans notre société occidentale imprégnée de judéo-christianisme, il n’est pas bon d’aller cueillir des fruits dans des jardins inconnus.

Si mon travail d’accompagnement dans le deuil, en tant que médium, occupe une très grande place dans mon agenda, l’autre thématique qui préoccupe tout autant mes consultants, c’est justement l’interprétation et la compréhension de ces signes.

La première question que l’on me pose est la suivante : « Mon proche disparu va-t-il bien ? » La seconde est irrémédiablement : « Était-ce bien un signe de lui que j’ai reçu ? » ou « J’ai l’impression de recevoir des signes concernant les choix que je m’apprête à faire dans mon existence, est-ce juste ? »

Je vous rappelle que, dans l’histoire de France, ceux qui ont prétendu recevoir des signes de l’Au-delà ont connu une fin funeste… Je pense notamment à une paysanne de dix-sept ans à Domrémy qui prétendit recevoir des signes des saints Michel, Catherine d’Alexandrie et de Marguerite d’Antioche lui intimant l’ordre d’aller délivrer la France de l’occupation anglaise : Jeanne d’Arc périt sur le bûcher à Rouen, après avoir été accusée d’hérésie.

De même, dans l’expression ultime de leur foi et de leur piété, les martyrs, par sacrifice pour la cause à laquelle ils se sont dédiés, ont été mis à mort ou torturés. Quand on sait qu’étymologiquement, le mot « martyr » vient du grec et signifie « le témoin », on comprend qu’il n’est pas bon être l’intermédiaire entre le monde visible et invisible à la barre du jugement humain…

Dans quel monde étrange vivons-nous donc ? Je rencontre chaque jour des hommes et des femmes qui souffrent de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre ni ressentir. Ils sont pourtant équipés des meilleurs outils de communication et de vision que l’humanité n’ait jamais possédés ! Avec nos smartphones, nous pouvons, en un seul clic, nous parler, nous aimer, nous retrouver, nous quitter, nous cultiver ou nous assommer de jeux. Tout ceci le nez penché sur son écran – difficile alors, je vous l’accorde, de remarquer une plume posée sur le rebord d’une fenêtre ou un prénom inscrit fortuitement sur un mur dans la rue.

La magie du divin a quitté progressivement le quotidien, alors que nous nous abreuvons de séries où le fantastique domine, où l’on mesure son pouvoir sur plusieurs vies dans de célèbres jeux vidéo dont les ados et les adultes raffolent. La fameuse 3D nous fait frissonner au cinéma, alors que nous ne maîtrisons plus du tout notre univers multidimensionnel…

Tout cela donne lieu parfois à des situations cocasses dans mon cabinet. Comme avec Arlette qui, chaque fois qu’elle vient me voir pour évoquer son défunt mari, me demande un temps de préparation avant que je ne lui délivre des messages médiumniques.

– Attendez, Anne ! J’ai apporté comme d’habitude mes loupes et mes appareils auditifs : je ne veux pas manquer une manifestation de mon Raymond !

– Mais, Arlette, je suis juste en face de vous ! Et je parle relativement fort, non ?

– Raymond était dur de la feuille, comme moi, et puis, depuis son départ, je le guette au cimetière, mais je ne vois que ma grosse voisine qui arrose les fleurs de ses décédés, toujours le même jour que moi, c’est agaçant ! Allez-y, Anne, il est là, mon Raymond ?

J’ai aussi une pensée amusée pour Thibault, jeune geek de vingt-deux ans, qui est arrivé, un petit matin de juillet, alors que les températures grimpaient déjà fortement, un bonnet vissé sur la tête.

– Vous avez froid, Thibault ? Il fait au moins vingt-cinq degrés dans mon bureau et je me bats avec mon climatiseur pour ne pas étouffer au cours de cette longue journée qui s’annonce…

– Non, j’ai chaud, aussi, mais dans la série Ghost Whisperer, lorsque le médium rentre en contact avec un défunt et que ce dernier envoie des signes de l’Au-delà, cela provoque du vent et un souffle dans toute la pièce… Je tiens à mon brushing !

Pas d’effets spéciaux, pas de spectacle grandiloquent. Hélas pour Thibault, le monde dans lequel nous vivons est finalement le plus formidable des supports pour la manifestation des signes. De l’extraordinaire dans l’ordinaire, en quelque sorte.

Nous sommes un peuple de Latins qui a tout perdu de l’influence de nos ancêtres, les Romains et les Grecs, notamment l’importance que ces derniers apportaient à l’examen des présages afin de pouvoir anticiper l’avenir. Il existe peu de civilisations qui ont par ailleurs été aussi dépendantes de la divination que celle des Romains de l’Antiquité. Qu’il s’agisse de leurs affaires privées comme de leurs affaires publiques, le monde, et plus particulièrement la faune, la flore et les quatre éléments constituaient un matériau sacré pour la divination.

Si j’avais dû vivre à cette époque, je ne sais pas quelle fonction j’aurais pu endosser, tant les postes à pourvoir étaient nombreux, et surtout reconnus de tous. Romulus et Rémus, les fondateurs de Rome, sont considérés comme les premiers augures, c’est-à-dire des prêtres chargés d’interpréter les signes livrés par les oiseaux. Numa Pompilus, deuxième roi de Rome, fonda même le collège des augures, une sorte d’école de sorciers armés d’un bâton augural.

Selon le nombre d’oiseaux que vous observiez dans le ciel, particulièrement les rapaces, vous pouviez ou non prédire l’arrivée ou l’issue d’une guerre. Si un coq chantait pendant un banquet, il fallait aussitôt cesser de manger et se livrer à des exhortations puissantes pour conjurer le mauvais sort. Trébucher au moment de sortir de chez soi laissait à penser qu’il valait mieux reporter son départ.

Qui étaient les principaux acteurs de la divination ? Ceux qui, comme l’observe Platon, pratiquent une divination intuitive, et les autres qui pratiquent celle qui relève d’un art qui a ses règles fixes. La prêtresse de Delphes, ou celles de Dodone, se livraient à des cérémonies rituelles, en transe, et au service des messages que les dieux allaient délivrer par leur entremise. Aidées par l’éthylène, un neurotoxique puissant et euphorisant qu’elles respiraient dans le fond de l’adyton… Mais ça, les textes ne le précisent pas.

Autour des augures, gravitaient également les devins et les sorcières, les techniciens de la divination, comme les haruspices, qui prétendaient lire l’avenir dans le comportement ou les entrailles d’animaux, principalement le foie. En cas de doute persistant, vous pouviez corroborer les informations recueillies avec les augures qui décryptaient l’avenir en observant la forme des éclairs, ou vous confier à un astrologue. Pour vous défendre, une seule issue : réaliser des sacrifices, rémunérer un jeteur de sorts et une sorcière.

La peur étant un formidable levier pour rendre indispensables les interventions des augures en tous genres, Rome vit bientôt l’installation de charlatans au sein même des grandes familles. Ces vendeurs d’illusions avaient transformé une croyance ancestrale en marché très lucratif jusqu’à ce que le christianisme sonne le glas : peine capitale pour tous les devins qui croisèrent la route de l’empereur Constance II. Si le mot « divination » signifie « accomplir des choses divines », il n’était plus question pour l’humain de se les approprier et il fallut laisser la volonté divine se faire « sur la Terre comme au Ciel ». La chasse aux sorcières, aux prédicateurs, parfois même aux bigots, autrement dit à tous ceux qui prônaient l’idolâtrie de quelque culte que ce soit, faisait rage.

Entre la perception des signes qui nous entourent, l’émerveillement qu’ils suscitent, et la crainte qu’ils peuvent inspirer, la frontière est infiniment mince : une zone obscure qui sommeille désormais dans l’inconscient collectif. C’est un débat intérieur qui agite notre raison contre nos peurs, qui prépare l’armistice entre l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche du cerveau. Cette frontière nous permet d’accéder à un pays qui nous dédouane de toute certitude, dans lequel nous nous réfugions lorsque nous sommes en proie au doute. Ce pays s’appelle « Et si c’était vrai ». Savez-vous comment on fige le mystère qui émane d’un signe qu’on reçoit ? En l’érigeant au rang de superstition. Il est tellement plus simple de conférer un pouvoir surnaturel au signe lui-même qu’à un possible émetteur de ce signe. Au pays des récits effrayants qu’on nous chuchote dès notre plus tendre enfance et des rumeurs qu’on relaie, on conjure le sort en exterminant tous les chats noirs que l’on croise, on évite les échelles sous lesquelles passer et on raye tous les vendredis treize de notre calendrier personnel.

Ainsi, tous ceux qui voudraient tenter de percer les secrets de la sémiologie sous un angle plus spirituel sont tantôt moqués, tantôt taxés de douce folie. Toutes les fois où j’ai entendu cette phrase « Fais attention, ça, c’est un signe ! », elle était lancée sous forme de boutade, ou à la fin de repas bien arrosés par un maître de maison, fier de son bon mot.

Je m’émeus ou je m’agace parfois, je vous le confesse, de ceux ou celles qui ont décidé de piocher dans le grand dictionnaire des symboles et des signes pour en faire une météo quotidienne quelque peu outrancière.

« Anne, ma journée sera bonne, car j’ai vu trois papillons et deux coccinelles à ma fenêtre ce matin ! J’ai ramassé trois cailloux en forme de cœur, c’est formidable, non ? ». J’aimerais vous dire que j’ai inventé cette formule pour illustrer mon propos, ou forcé le trait, mais il n’en est rien. Cet excédent de moissons positives de signes quotidiens revient finalement à cultiver une superstition active et orientée vers une méthode Coué qui interdit tout mauvais présage. Quand on sait que le mot « superstition » veut dire « croyance frauduleuse ou aveugle », je repense à Arlette qui, chaussant ses loupes, finit par ne plus rien voir du tout.

Sommes-nous donc devenus de grands aveugles face à ce monde qui nous entoure et nous bercerait d’illusions ? C’est la fameuse allégorie de la caverne de Platon à laquelle je pense immédiatement lorsqu’il s’agit d’aborder le thème de la condition humaine. Elle est développée dans le Livre VII de son ouvrage De la République, dont Cicéron dira qu’il s’agit par ailleurs du premier livre de philosophie politique grecque.

Platon a consacré toute sa vie à la philosophie sous le haut patronage de Socrate, d’abord, puis en se faisant le transcripteur de la philosophie de son maître dans de nombreux ouvrages, avant de poursuivre sa quête vers la connaissance en créant sa propre école, l’Académie. Il compta de nombreux et illustres élèves, dont Aristote, et enseigna pendant près de quarante années.

Le mythe de la caverne tend à montrer la médiocrité de la condition humaine afin de pouvoir nous en libérer. C’est à la fois une volonté d’éclairer ses congénères et le constat acerbe des décisions mortelles prises au nom des croyances. Il vibre toujours par son étonnante modernité.

Cette grotte souterraine n’a pour toute lumière qu’un feu allumé se trouvant derrière les prisonniers, à une bonne distance, de telle sorte qu’ils ne perçoivent que les ombres projetées contre les parois de la grotte. Un mur a été érigé entre les captifs et le feu. Derrière ce mur, des hommes silencieux, tels des marionnettistes, s’affairent à un défilé de formes, de figurines ou d’objets de toutes sortes. Au-delà de symboliser notre enfermement, notre médiocrité et notre ignorance, Platon constate que cette caverne qui nous abrite depuis l’enfance est notre seule connaissance de la vie, notre perception du réel. Ces ombres qui défilent sous nos yeux ne sont évidemment pas les objets ou les figurines en elles-mêmes. Elles sont immatérielles, instables et déformées ; elles symbolisent les idées reçues ainsi que les fausses croyances que nous considérons par ailleurs comme nos vérités intangibles.

Pour Platon, les marionnettistes qui participent à entretenir ce mirage sont des hommes politiques, qui font tout pour maintenir le peuple dans l’illusion, ou des sophistes, c’est-à-dire de faux philosophes, qui enseignent l’art de la manipulation par le langage et les discours creux. Les marionnettistes du monde contemporain, ce sont finalement vous et moi. Que vous soyez un parent dans le souci de l’éducation de vos enfants, un enseignant sur les bancs de l’école, ou un ami qui ne veut que le bien de ses proches, vous distillez, avec la meilleure foi du monde, vos croyances personnelles, vos peurs, vos doutes auprès d’un auditoire tout acquis à votre cause.

Combien de nos phrases de parents commencent ainsi : « Il ne faut jamais… », « Tous les enfants sont… », « Il n’est pas bien de… » ? Vous projetez, tel le marionnettiste de votre progéniture, votre vision personnelle du monde, héritée elle-même du legs ancestral, culturel et pédagogique de votre lignée familiale.

Croyez-vous obtenir le sourire d’un enfant le jour où vous lui racontez que le père Noël n’existe pas ? Vous rétablissez, malgré cela, une vérité après avoir alimenté pendant des années une légende populaire. Pensez-vous apporter de la sérénité à un athée en lui parlant de votre vision de l’Au-delà et d’une vie après la mort terrestre ? Bien loin de le rasséréner, vous allez provoquer sa colère et ses critiques.

Dans le mythe de la caverne, le philosophe qui vient à la rencontre des prisonniers va bouleverser leurs croyances antérieures, afin d’instaurer le doute dans leurs certitudes. Il tente de les amener du monde sensible vers le monde des idées. Comme l’écrit Platon, « [v]oilà précisément […] l’image de notre condition. L’antre souterrain, c’est ce monde visible : le feu qui l’éclaire, c’est la lumière du soleil : ce captif qui monte à la région supérieure et la contemple, c’est l’âme qui s’élève dans l’espace intelligible. »

L’idée est de pouvoir nous détacher du monde sensible auquel nous appartenons, de nos sens donc, et d’atteindre « l’essence de chaque chose au moyen de la raison et ne pas s’arrêter avant d’avoir saisi par la seule intelligence l’essence du bien ». Il faut, avant de pouvoir évoquer la chaleur de ses rayons, voir la lumière du soleil en face. C’est, selon Platon, le rôle essentiel du philosophe, par la dialectique ascendante à laquelle il se livre, et qui lui permet d’accéder à l’idée du Bien. La dialectique descendante lui permettra ensuite de décider de ce qui sera juste afin d’instaurer la justice et la paix dans la cité.

J’aime faire le lien entre cette dialectique et les manifestations de signes de l’Au-delà qui jonchent le quotidien. Ils ne sont en effet que les ombres imparfaites que nous envoie le grand marionnettiste dans notre caverne, qui est un support limité et figé. Selon le destinataire auquel s’adresse ce signe, lui-même prisonnier de son univers de vie familial, culturel et spirituel, il n’en percevra pas l’idée elle-même, mais l’inclinaison ou la représentation que son univers référentiel lui aura indiqué. Quand on sait que le mot « marionnette », qui était initialement « mariolette », désignait des petits objets iconiques de la Sainte Vierge, mais que l’usage du mot transporta le nom de ces effigies sacrées à une autre espèce de figure plus profane, à savoir des figures de spectacle et d’amusement, j’y vois là un clin d’œil à cette transformation du sacré au contact du monde sensible dans lequel nous vivons, ou dans lequel nous jouons par ailleurs un rôle, comme au théâtre.

Un signe, ce serait donc un rai de lumière dans l’obscurité terrestre, une part de sacré sous nos yeux conditionnés à ne plus rien voir, si ce n’est ce que nos ancêtres, nos enseignants ou nos dirigeants nous ont préparés à recevoir comme des vérités. C’est Victor Hugo, dans ses Contemplations, qui met en exergue le monde de ténèbres dans lequel l’homme est plongé. Il pleure sa fille Léopoldine, disparue tragiquement suite à un accident de barque à Villequier alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans. Son poème, qui porte le nom du lieu maudit, me saisit d’émotion chaque fois que j’entonne les premiers vers. Il ne s’agit plus de l’homme politique ni de l’écrivain, mais d’un père terrassé par la douleur d’avoir perdu sa fille dans ce qu’il appelle un « gouffre liquide ». Il n’a toutefois jamais perdu sa capacité à transcender les épreuves et à savoir distinguer, dans les noirceurs de sa condition humaine, la présence de l’invisible sur chacun de ses pas terrestres.

« Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses ;

L’autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant.

L’homme subit le joug sans connaître les causes.

Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant1. »

Le poète est celui qui nous invite à regarder différemment le monde qui nous entoure, à dépasser nos peurs, nos incertitudes. Comme l’écrit encore Hugo, l’homme « n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ». Percevoir les signes de l’Au-delà, c’est se rendre disponible à l’idée du divin, du sacré ; c’est côtoyer les notions d’infini, d’absolu, alors que nous comprenons, dès notre plus jeune âge, le contrat éphémère que nous avons signé en prenant vie. Le poète est la fonction moderne du philosophe platonicien qui tente de tourner notre regard vers une autre direction, grâce à la beauté des mots. Les Contemplations sont les œuvres poétiques vers lesquelles mon cœur se tourne lorsque je doute et que j’ai envie de m’enfermer dans ma caverne. Mes années en tant qu’enseignante m’ont permis d’acquérir ce réflexe d’aller toujours chercher le sens premier des mots, comme un trésor qui nous aurait échappé à force de trop le chercher. Contempler vient du latin et signifie « être avec une petite portion de ciel ». Bien modestement, j’ai toujours tenté de reconnecter mes consultants, dans ma mission de médium, à cette portion divine que nous ne savons plus voir.

De la colère à la résilience, le règne des émotions

Quel genre d’amoureux êtes-vous ? Vous laissez-vous bercer par la douceur des premiers échanges timides d’une séduction à peine dévoilée ou, au contraire, êtes-vous un conquérant de nouvelles terres promises qu’il vous faut découvrir passionnément ?

En ce qui me concerne, j’ai suivi la lignée des femmes de ma famille qui ont toutes été les héroïnes malheureuses de mariages soit décriés, soit funestes. Le malheur amoureux a précipité ma grand-mère maternelle jusqu’au bas d’une falaise ; il a rendu veuve ma grand-mère paternelle qui a aimé un homme engagé dans la résistance, transmué en fantôme de mari toute sa vie. Mes parents ont célébré leur mariage avec, en tout et pour tout, cinq invités, parce que leur union n’avait pas été validée par le jury parental. Comment ne pas devenir soi-même une héroïne de Sophocle, Corneille ou Anouilh ?

Pour les amateurs d’astrologie, ma propre mère était Bélier ascendant Bélier. Un condensé de Vésuve et d’Etna qui serait rentré en effusion sur des terres normandes. Un seul mot vous condamnait, une bonne nouvelle vous couronnait. Si mon jeune frère avait encore fait une bêtise, je pouvais observer ma tendre génitrice, du haut du cinquième étage où nous habitions, jeter ses affaires sales par la fenêtre en hurlant de colère. Les petits copains de quartier de mon frère la surnommaient « Schwarzenegger en jupe ». Je n’ai pas dérogé à la transmission féminine et j’ai emprunté, avec un véhicule de fortune, les chemins escarpés de l’amour. J’ai cru ainsi bon de quitter mon premier amoureux le jour des résultats du baccalauréat parce qu’il m’avait brisé le cœur ; j’ai choisi le second à des centaines de kilomètres pour tester son engagement. Je dois vous faire cette confession : à mes issues prétendument cathartiques, les hommes ont répondu avec davantage de violence et de rage.

Inconsolable et à bout de souffle de vivre une énième histoire amoureuse qui me décevait tant sur le fond que sur la forme, je reçus, un petit matin plus engourdi qu’un autre, un message de mon compagnon empreint d’agressivité et d’humiliations. Il n’en fallut pas plus pour réveiller la colère de la Némésis qui sommeillait en moi. Je n’avais plus de mots à éructer, plus de vaisselle à jeter, mais une envie irrépressible de mettre un terme à des années de souffrance. S’éloigner le plus loin possible de cet homme était devenu mon leitmotiv.

Si mes ancêtres avaient accompli des miracles de bravoure, je n’allais pas déroger à la règle ! J’ai donc pris l’expression au pied de la lettre et me retrouvai tout naturellement au comptoir de l’agence d’un grand voyagiste afin de réserver deux billets, le second étant pour ma fille à peine âgée de cinq ans, pour la destination la plus lointaine que j’allais trouver sur les kakémonos promotionnels.

La République dominicaine : parfait ! Dix heures d’avion, des décors paradisiaques, une liberté retrouvée, j’arborai donc un grand sourire face à l’agent de voyages qui me délestait pourtant douloureusement de mes économies estivales. Je lisais cependant la veille encore cet adage qu’une amie thérapeute rappelait aux patients dans sa salle d’attente : « Tu mesures ton degré de liberté au poids des choses que tu transportes. »

J’ai tenté de négocier le prix de cette liberté au comptoir d’Air France en m’acquittant d’une taxe pour excédent de bagages. Je ne sais pas si ces derniers manquaient d’exploser par le nombre de paires de chaussures que j’avais emportées ou par la colère et la déception qui alourdissaient mon cœur au moment du décollage…

Nous prîmes place, Stella et moi, dans l’Airbus, dont la taille imposante contrastait avec l’étroitesse légendaire de nos sièges. Je la laissai profiter du panorama en l’installant près du hublot, car il s’agissait de son premier voyage aérien. Tandis que je prenais une grande inspiration libératrice et que je me réjouissais de pouvoir laisser enfin derrière moi mes chagrins, ma voisine me salua. Une toute petite silhouette, dynamique, agitait ses longs cheveux noirs tout en se débattant avec de nombreux sacs plastiques qu’elle tentait d’introduire avec elle dans l’espace minuscule qui lui était imparti. Je fus immédiatement touchée par le regard généreux de cette femme. Comme elle s’adressait à moi en espagnol, je compris qu’il s’agissait d’une Dominicaine qui rentrait chez elle. Je m’excusai en français, puis en anglais, de ne pouvoir dialoguer avec elle, n’ayant jamais ouvert un seul manuel d’apprentissage hispanique. Elle ne sembla toutefois pas contrariée par cette impossibilité de dialogue, et loin de mettre un terme à notre échange, plongea la main dans un de ses sacs qu’elle tenait comme des trésors inestimables. Je découvris alors un nombre impressionnant de prospectus et de tickets d’entrée de tous les monuments de Paris qu’elle avait visités. Je ne pus m’empêcher d’esquisser une grimace nerveuse : à quelques instants de m’inonder l’esprit de la beauté des paysages des Caraïbes, voilà que je revisitais Paris, sa tour Eiffel, son musée Grévin et le Trocadéro !

Le petit diable qui occupe l’hémisphère gauche de mon cerveau m’encouragea à la congédier fermement ; après tout je ne la connaissais pas. Le petit ange qui virevolte dans l’hémisphère droit de mon cerveau me tapa sur l’épaule et me rappela ce que je savais déjà : cette femme avait sans doute réalisé son rêve en venant à Paris. Ce voyage était sûrement celui de sa vie. Elle était fière de partager avec moi les souvenirs qu’elle garderait pour toujours au fond d’elle. Qu’est-ce qu’il m’agaçait, cet ange ! Il avait raison et je le savais.

Je continuai donc mon jeu d’onomatopées ridicules, seul langage universel pour témoigner à cette femme mon enthousiasme relatif, attendant le décollage avec impatience. Alors que je me sentais perdre patience, la jolie Dominicaine plaça, à quelques centimètres de mon nez, une affiche promouvant une exposition picturale ; l’unique chose que je distinguai clairement, c’était le prénom inscrit dans une police de caractères qui n’excluait ni les myopes, ni les presbytes : RAFAEL.

« Ah non ! », m’écriai-je. C’était le prénom de l’homme que je tentais de fuir. Il s’était invité jusque dans l’avion. Exactement la même orthographe. La brochure avait en effet été traduite en espagnol et le traducteur s’était permis cette liberté avec le prénom du célèbre peintre Raphaël. J’étais en train de maudire tous les peintres de la Renaissance lorsque je compris le signe extraordinaire que je venais de recevoir, délivré par une parfaite inconnue avec laquelle j’avais échangé à grands coups de mouvements de bras. Je lui pris les deux mains et lui soupirai un « gracias », qu’elle inonda de la lumière de son sourire en retour.

Notre séjour s’était ensuite déroulé en tout point rempli de surprises, bonnes et mauvaises : l’Univers, qui avait sans doute estimé que je n’avais pas suffisamment compris la nécessité de me délester de mes problèmes plutôt que de m’en éloigner, crut bon pousser la métaphore jusqu’à égarer une de mes fameuses valises, pour me la rendre le dernier jour de mon escapade dominicaine. J’y ai toutefois rencontré des personnes touchantes, avec lesquelles j’ai pu mettre en sommeil le volcan de colère qui m’avait submergée au point de prendre des décisions excessives et absurdes. Je n’ai jamais revu ma petite voisine de vol, mais je pense à elle lorsqu’il m’arrive de vouloir soulever une tornade…

J’essuie souvent les moqueries de mes amis lorsque je leur raconte mes péripéties ; ces derniers me demandent, à juste titre, si j’ai laissé la médium que je suis au fond de sa valise au moment d’écouter mon intuition et de me laisser guider par mes facultés extrasensorielles. Ils ont tout à fait raison. Je leur rappelle la frontière essentielle qui distingue la femme passionnée et engagée de la médium qui rentre en communication avec le monde invisible : je ne suis plus qui que ce soit à cet instant précis, je deviens un simple outil de communication. La part fondamentale de mon métier réside en la capacité à sortir du champ émotionnel pour se mettre au service des messages que je vais alors distribuer. Vous ne verrez jamais votre facteur pleurer en vous remettant une mise en demeure, ni fêter avec vous la notification d’une promotion professionnelle ! Il remplit sa fonction de messager, et c’est justement ce que vous lui demandez.

À quel moment devenez-vous un piètre conseiller pour vos amis ? Lorsque l’amitié que vous leur portez biaise votre jugement à leur égard. Vous déployez alors des talents de complaisance et de subjectivité pour les rassurer en toute situation. Quel est le talon d’Achille des parents face à leur progéniture ? Le spectre de l’amour qu’ils leur portent, et qui, telle une potion magique, les transforment en petits angelots innocents plutôt qu’en diablotins prêts à toutes les bêtises.

Ce sont bien les émotions qui nous précipitent dans un gouffre de souffrance ou nous maintiennent dans une douce euphorie. Je ne connais hélas pas d’amoureux qui fasse preuve d’un esprit analytique et rigoureux lorsqu’il s’agit de parler de son bien-aimé. De la même façon que le médium doit savoir faire le vide en lui pour devenir un réceptacle hermétique à sa personnalité, ses connaissances et ses opinions pour être traversé par un nouveau champ d’informations dont il n’est pas le détenteur, nous devons faire « tabula rasa » de nos perceptions émotionnelles pour voir le monde en face. C’est là l’aspect retord de la condition humaine : celui qui court après les augures et cherche donc une réponse émanant d’un petit bout de ciel est forcément tourmenté dans son quotidien par une problématique à laquelle il cherche une solution. De même que celui qui a perdu un être cher, ravagé par le chagrin, tentera de recueillir des signes qui témoigneront de sa présence au-delà de l’absence physique.

*

J’évoque souvent, dans mes conférences, le formidable travail d’Elisabeth Kübler-Ross, psychiatre helvético-américaine pionnière, dans les années 1950 et 1960, de l’approche des soins palliatifs pour les personnes en fin de vie. Elle fit, à titre personnel, une expérience terrible de l’appréhension de la mort, car elle fut terrassée, le jour de la fête des mères de l’année 1995, par une attaque cérébrale violente qui la laissa paralysée. Elle fut la première femme à s’intéresser, dans le domaine médical, aux expériences de mort imminente que vivaient ses patients et dont ils lui faisaient le récit, et à théoriser les différents stades émotionnels par lesquels nous passons lorsque nous vivons un deuil, de quelque nature soit-il.

Dans le préambule de son ouvrage Leçons de vie2, écrit en collaboration avec David Kessler, Elisabeth Kübler-Ross explique que « chacun de nous a un Ghandi et un Hitler en lui ». L’homme mène un combat toute sa vie entre compassion et bienveillance dont il pourrait faire montre envers lui-même et la négativité, les émotions de faiblesse qui l’éloignent de son essence même. Les fameuses leçons de vie qu’elle énumère dans son ouvrage font référence aux grandes émotions que nous bravons sur notre chemin terrestre. Être confronté à la mort ou à la perte d’un être cher pousse nos curseurs au seuil de leur paroxysme et nous engage sur un chemin de résilience ou d’invariable violence envers soi-même.

La psychiatre a, par ailleurs, mis en exergue cinq grandes phases propres au deuil : vous les franchirez toutes quand vous serez prêt. En attendant, laissez s’exprimer la grâce du refus, en sachant que vous éprouverez votre chagrin en temps voulu, que la seule façon de le surmonter est de le vivre.

En parlant de deuil, on limite automatiquement ce thème à la mort physique. Mais cela est bien trop réducteur. Si vous vivez une rupture amoureuse difficile, si vous perdez l’emploi que vous occupiez et pour lequel vous avez déployé beaucoup d’énergie, vous traversez un deuil. Si votre entourage familial se déchire et se scinde lors du règlement des questions successorales, si vous vous fâchez avec votre meilleur ami, vous êtes également confronté à un deuil : celui d’avoir perdu les repères précieux de votre quotidien. Devoir surmonter une maladie invalidante comme un cancer vous plonge dans la nostalgie de la vie « normale ». Subir une agression, physique ou psychologique, vous affuble instantanément d’un fantôme qui vous accompagnera dans chacune de vos tentatives d’exorcisme : celui de la peur et du mental.

Elisabeth Kübler-Ross a donc décliné ce long chemin de deuil en cinq phases émotionnelles irrémédiables. La première, après l’état de sidération dans lequel nous plonge l’annonce de la nouvelle, est le déni. Alors que la sidération – mot latin signifiant « subir l’influence néfaste des astres » – nous plonge physiquement dans un état de mort apparente, nous empêchant même de nous mouvoir, la psyché arrive en renfort et ferme ses portes aux événements extérieurs et à leur compréhension. Elle est un formidable réflexe de survie. Sans ce sas émotionnel et temporel, nous pourrions commettre l’irréparable ou mourir de chagrin.

« Il ne peut pas être décédé, c’est une erreur, vous vous trompez, les médecins disaient qu’il allait se rétablir et qu’il supportait très bien son traitement ! » « Non, il n’a pas pu nous quitter, les enfants et moi. Nous avions des disputes, certes, mais comme tous les couples ! » « J’ai plus de vingt années de carrière dans cette société à qui j’ai tout donné. Je ne peux pas faire partie du plan économique ! » Nous pourrions tous être l’auteur de tels élans légitimes. J’ai, parmi mes consultants, des hommes et des femmes qui ne sauront jamais quitter cet état « d’entre-deux » et qui vivront dans une dimension parallèle à leur monde réel, trop insupportable à leurs yeux.

La deuxième étape du deuil est semblable, selon moi, à un monstre qui dévorerait tout sur son passage : la colère. À l’inertie et l’incompréhension des premiers instants, succède une rage débordante et destructrice. Elle fait feu de tout bois et ne permet plus aucun dialogue. Avez-vous déjà tenté de trouver le sommeil après une journée remplie d’altercations et d’échanges musclés ? La colère mobilise toute votre énergie, toute votre attention, et ne vous permet plus de regarder une situation avec objectivité. Nous ne voyons d’ailleurs plus rien, au sens propre du terme : notre champ de vision se rétrécit de même que notre bienveillance.

« Pourquoi lui ? Pourquoi si jeune ! Regarde cet homme qui fume et qui boit tant, c’est lui que Dieu aurait dû choisir, pas notre fils adoré ! » « Il va payer pour tout le mal qu’il m’a fait ! Me quitter pour cette femme si vulgaire, comment a-t-il osé ? » La colère mobilise tous nos plans énergétiques et finit par nous consumer à notre tour.

La troisième étape du deuil est celle de la culpabilité, qu’Elisabeth Kübler-Ross nomme la négociation. Cette dernière, dans un dédale de questionnements interminables, nous conduit à reconsidérer inlassablement le drame auquel nous sommes confrontés. Elle nous transforme en scénaristes en mal de happy end qui réécrivent un script pourtant déjà ficelé.

« J’aurais dû comprendre qu’il n’allait pas bien. J’aurais dû m’apercevoir qu’il voyait moins ses amis, qu’il avait perdu le sourire depuis sa séparation… » « Son cancérologue m’avait proposé un traitement expérimental mais j’ai refusé car je le voyais épuisé et las de souffrir autant ; j’aurais dû accepter, tout de même. »

La culpabilité laisse une plaie béante qui ne cicatrise jamais puisque nous validons inconsciemment la culture judéo-chrétienne qui fait de nous des éternels pêcheurs. Elle sous-entend que nous sommes constamment la somme de nos choix et que nous agissons sur le monde qui nous entoure. À l’approche d’un drame ou face à une annonce funeste, nous devenons tous un peu Œdipe, à qui l’on avait prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Nous empruntons des chemins de traverse pour tenter de fuir notre destinée, mais au fond de nous, nous connaissions la terrible prophétie. Culpabiliser, c’est refaire le monde sans pouvoir le voir réellement dans sa réalité intangible. Œdipe ne s’est-il pas crevé les yeux face à l’horreur de la tragédie familiale qu’il a involontairement causée ?

La quatrième étape du deuil est celle du chagrin. D’aucuns diront que le chagrin nous traverse durant toute cette période trouble, mais j’entends par chagrin la prise de conscience de la perte. Il est l’assimilation de l’événement en lui-même, il convoque notre psyché avec notre champ émotionnel. Cette étape permet souvent aux personnes endeuillées de se recueillir enfin sur la sépulture de leurs proches disparus et de les pleurer. Les contingences matérielles et administratives nous précipitent, bien souvent, dans une urgence de changements auxquels nous ne sommes pas prêts à faire face. Le chagrin, c’est un temps de recueillement pour soi et au fond de soi. Beaucoup de mes consultants confondent cette phase avec l’expression de leur chagrin, à savoir pleurer. « Pas un jour ne passe sans que je ne le pleure. Je voudrais tant qu’il revienne. » Les larmes offrent une magnifique déclinaison de nos états émotionnels ; pleurer de joie, de colère ou d’amertume ne libère évidemment pas la même énergie. La composition chimique d’une larme varie d’ailleurs en fonction de l’émotion qu’elle contient, comme si elle se teintait de la couleur de notre âme au moment où nous la versons.

La dernière étape du deuil est celle de la résilience, de l’acceptation. Comprendre que la vie ne sera jamais plus la même après une mort, une séparation ou un changement de situation personnelle, ce n’est pas la même chose que d’accepter de reprendre le cours de notre existence. Les épreuves nous intiment l’ordre de marquer un temps d’arrêt terrestre ; nous devons composer avec un temps qui n’existe pas et qui combine une époque passée révolue avec un présent dans lequel nous nous enlisons, et un futur que nous ne voulons pas envisager. La résilience, c’est désenclencher la fonction « pause » du film de notre vie et se projeter dans de nouvelles actions.

Chacune des personnes que je rencontre pour une séance médiumnique a, tapi au fond d’elle, le désir secret d’obtenir un éclairage sur l’épreuve qu’elle traverse : qu’il s’agisse d’obtenir un message d’un défunt, une orientation sur les futurs choix de sa vie, un œil intuitif sur sa vie affective, elles sont toutes en quête de sens et de signes. Je sais quelles douleurs elles ressentent lorsqu’elles pensent que le monde invisible est fermé pour elles : la plupart le vivent comme une punition ultime, au-delà du deuil ou du bouleversement qu’elles traversent.

Il n’en est rien. La ganse étroite des émotions dans lesquelles elles se sont intuitivement réfugiées est un rempart entre deux univers qui ne peuvent alors plus communiquer. Mon rôle de médium est de distinguer parfaitement à quelle étape du deuil mes consultants se trouvent pour savoir s’il sera possible de fendre leur armure et déposer devant eux des preuves de survivance.

Nos émotions nous trahissent et n’offrent qu’un regard torve sur ce qui nous entoure. Saviez-vous qu’un couple sur deux se sépare après la perte d’un enfant ? La douleur qui s’invite au sein d’une famille déjà fragilisée n’est pas la seule raison. Nous ne vivons pas nos étapes du deuil au même rythme et de la même façon. Si l’un des parents perdure dans sa phase de déni mais que l’autre déploie sa colère et éprouve le besoin continuel de parler du drame et d’en pointer du doigt les responsables, alors le dialogue se rompt. L’incompréhension naît aussitôt au sein du couple : quand le premier voudra continuer d’instaurer le silence et le refus, l’autre cherchera la confrontation et l’échange afin de tenter de se libérer de ses souffrances ; jusqu’à le désigner, à son tour, comme potentiel responsable.

Comment se rendre disponible aux signes qui nous entourent lorsque le règne des émotions impose en nous une véritable tyrannie ? Si vous êtes dans votre première étape du deuil, le déni, il est hors de question de recevoir un quelconque signe ; cela reviendrait à accepter une vérité que vous refoulez puisque vous la jugez inacceptable.

Si vous êtes dans la deuxième étape, celle de la colère, aucun signe que vous pourriez percevoir ne réussira à vous apaiser ni à vous convaincre, si tant est qu’au milieu de vos emportements vous puissiez même en distinguer un seul !

Si vous êtes dans la phase de culpabilité, la simple perspective de vous estimer digne d’un signe de l’Au-delà serait en contradiction avec l’autoflagellation quotidienne que vous vous infligez. Fermer la porte aux belles choses rentre donc en adéquation avec vos certitudes.

Seules les phases de chagrin et de résilience sont finalement propices à l’ouverture du cœur et à notre demande intérieure d’observer autour de nous une manifestation de l’Au-delà.

*

Même sur un terreau infertile et ardu, le monde invisible dépose délicatement – ou pas – quelques graines d’espoir. C’est précisément ce qu’ont vécu Cyrielle et Karine, que j’ai rencontrées l’une et l’autre il y a quelques années et que j’ai le bonheur d’accompagner encore sur leur chemin de vie.

Lorsque j’ai vu Cyrielle pour la première fois, je n’ai pu m’empêcher de replonger dans mes souvenirs de jeunesse et le feuilleton qui a marqué mes grandes vacances, Angélique, Marquise des anges. Elle avait la beauté de Michèle Mercier incarnant cette jeune aristocrate insolente. Mais voilà, même si le temps ne fait qu’effleurer délicatement Cyrielle, il s’est abattu implacablement sur sa maman décédée à presque quatre-vingt-six printemps. Les deux femmes avaient formé, au fil des années, un binôme fusionnel, au point qu’il n’y avait plus de place pour quiconque dans le monde qu’elles avaient créé. Ce dernier s’était écroulé à la mort de la matriarche.

Quand Cyrielle prend place en face de moi, elle a besoin, m’assure-t-elle, de messages de sa maman, car elle est dans un total désespoir :

– Je lui parle tous les matins en lui disant que je ne comprends pas pourquoi elle ne me répond pas, pourquoi elle ne me fait aucun signe.

Je suis frappée immédiatement par le timbre de voix de Cyrielle. Alors que je devine des graves assez voluptueuses, elle ne marque que les aiguës, au point de parler comme une petite fille de dix ans. Quant à sa tenue, Cyrielle porte une robe blanche froncée sous la poitrine, que des nœuds en satin soulignent. Des nattes parfaitement symétriques lui encadrent le visage : Cyrielle remonte symboliquement le temps en adoptant un look de petite fille. Un parfait déni du deuil terrible qu’elle affronte.

Si l’heure n’est pas pour elle à l’écoute de messages rassurants pour son devenir, je sens que sa mère la suppliait, par tous les moyens, d’arrêter cette mascarade maladroite. Mais rien à faire, Cyrielle minaude et m’explique ses journées comme si sa maman y prenait toujours place. Je tente malgré tout ce message à la volée :

– Votre maman me dit qu’elle s’est toujours inquiétée pour votre devenir amoureux, elle va rassembler toutes ses forces pour mettre un homme sur votre route…

– C’est vrai que Maman s’inquiétait toujours pour moi, mais je n’ai besoin de personne ! Vous savez, les hommes me couraient tous après. Je les ai rendus fous.

Je ne peux m’empêcher d’esquisser un sourire en imaginant Angélique Marquise des anges repoussant violemment Geoffrey de Peyrac !

Je sais que, dans cet état de déni quasi violent, la mère de Cyrielle a dû réunir toute la cohorte céleste pour générer un signe de sa présence. Savez-vous où Cyrielle a rencontré l’homme de sa vie ? Dans une mercerie. Elle y achetait des rubans pour mettre dans ses cheveux, tandis que Ludovic, son compagnon actuel, était à la recherche des mêmes rubans pour… sa petite-fille ! L’amour ne tient qu’à un fil, me direz-vous. Ou plutôt à un ruban. Cyrielle a quitté son déguisement enfantin et a accepté enfin de redevenir la femme qu’elle ne s’autorisait plus à être.

Karine, elle, vient me voir pour la première fois à vingt-six ans, faisant le trajet en train depuis l’Isère où elle réside. Elle était fébrile, mais je sais que la perspective d’aller rencontrer une médium n’est pas un exercice banal, et que les longues heures de trajet lui avaient laissé tout le loisir de céder à la panique. Elle vient suite au départ de son père, terrassé par une crise cardiaque, alors que sa mère était décédée deux années auparavant d’un accident vasculaire cérébral.

J’écoute attentivement Karine me faire le triste récit d’un drame familial. Son jeune frère vivait encore dans la maison de ses défunts parents, et la tâche lui incombait désormais de veiller sur lui, et de reprendre les responsabilités financières et administratives que gérait son père Claude. Je pensai Karine fébrile dans ses mots puis dans ses gestes à l’évocation de la violence de ces deuils successifs, mais ce que je prenais pour de l’hésitation se transforma bientôt en une rage qu’elle ne parvint plus à dissimuler.

– Vous vous rendez compte ? Mon père était expert-comptable et mandaté auprès de la Cour ! Il avait deux sociétés, des clients à ne plus savoir qu’en faire, et je reçois depuis deux mois maintenant des mises en demeure, des sommations de payer en tous genres. J’ignorais comment mon père gérait son argent et surtout d’où toutes ces dettes pouvaient provenir. Alors vous savez ce que j’ai fait ? J’ai hurlé dans toutes les pièces de la maison pour qu’il m’entende et qu’il m’explique comment il a osé mettre ses enfants dans un tel bourbier !

Je crois qu’à ce moment précis, Karine hurla aussi fort dans mon bureau qu’au cœur du petit hameau isérois où ses voisins avaient dû être réveillés en sursaut. Je n’ai pas osé l’interrompre.

– Je suis descendue au sous-sol de la maison pour aller à la recherche d’éventuels papiers ou dossiers qui auraient pu me mettre sur la voie de ses passifs. Mais mon père souffrait en quelque sorte du syndrome de Diogène : il ne savait rien jeter et je me suis confrontée à des monticules d’objets et détritus qui formaient des tas plus hauts que moi ! Je l’ai menacé, je lui ai dit qu’il avait intérêt à se manifester. En disant cela, j’ai lancé mon bras droit en l’air, ce qui a eu pour effet de déplacer une pile d’objets qui me sont tombés sur la tête. Une grosse boîte en ferraille a rebondi sur mon front et m’a laissé une jolie trace que vous pouvez encore voir…

En plus de déceler l’hématome devenu jaune sur son front, je devinai la suite.

Notes

1. Victor HUGO, « À Villequier », Les Contemplations, Michel Lévy, 1856.

2. Elisabeth KÜBLER-ROSS et David KESSLER, Leçons de vie, Pocket, 2000.