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Présentation

I.

Les textes rassemblés dans ce volume sont pour la plupart des

entretiens. Ils relèvent d’une forme d’expression orale et mettent

en présence Heiner Müller et un interlocuteur, parfois deux. La

qualité de ces interlocuteurs, leur profession, leur intelligence,

l’intérêt qu’ils portent à Heiner Müller et à son œuvre, jouent

évidemment un rôle dans le choix des thèmes abordés et dans la

façon de les traiter. Chacun de ces textes est à considérer comme

un échange verbal et la qualité de l’échange, comme la qualité du

jeu au tennis, dépend de la personnalité, du niveau de jeu, du

« métier », de la formation de chacun des deux interlocuteurs et

parfois, dans le cas d’une conversation entre amis ou vieilles con-

naissances, de la nature de leur relation. Les deux interlocuteurs

sont les partenaires d’un exercice oral bien particulier, la conver-

sation. Le troisième, lorsque troisième interlocuteur il y a, ne

modifie pas fondamentalement la structure du dialogue.

Il y a dans ces entretiens, d’une part, ce qui est formulé expli-

citement et qui est argumenté, et d’autre part ce qui est et demeure

implicite et qui constitue l’arrière-plan de l’échange, qui est connu

des deux interlocuteurs mais peut être ignoré du lecteur. Un débat

entre un citoyen de RFA et un citoyen de l’ex-RDA dans les années

1970 n’a pas le même arrière-plan qu’un débat entre deux citoyens

de RDA ayant partagé une histoire et des expériences communes

dans les années 1970 ou dans les années 1980, ou entre deux ou

trois citoyens de l’ex-RDA appartenant à des générations diffé-

rentes.

C’est la raison pour laquelle il m’a paru nécessaire de donner
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au lecteur quelques éléments, quelques points de repère, afin qu’il

puisse imaginer l’arrière-plan de tel ou tel échange et de présenter

plus ou moins longuement chacun des interlocuteurs de Heiner

Müller, de les situer par rapport à lui afin de faire apparaître à

l’occasion, dans leur conversation, le dialogue entre deux expé-

riences de même nature ou apparentées, ou au contraire franche-

ment distinctes. Tous ces entretiens ne sont pas de même type et

n’ont pas été imaginés sur le même modèle. Chacun est proba-

blement singulier en raison, d’une part, de la personnalité de

l’interlocuteur et de l’intérêt qu’Heiner Müller et lui se portaient

l’un à l’autre, et d’autre part, en raison du moment et de la situa-

tion où ces conversations eurent lieu. Quelques-uns choisirent

d’effacer leurs interventions et de ne garder que les réponses de

Heiner Müller, d’autres d’adopter par rapport à lui une forme de

présence impersonnelle matérialisée seulement par leurs « ques-

tions ». Il revient au lecteur de tenir compte ou non de toutes ces

particularités, de tous ces indices. L’intérêt de la conversation,

c’est que l’on peut, à l’occasion, changer d’avis et se contredire.

D’une conversation à une autre, avec le même interlocuteur ou

avec un autre, certains thèmes sont repris et explorés de manière

parfois sensiblement différente. C’est ainsi, oralement, de manière

mouvante, par approximations successives, que l’on peut appré-

hender dans le discours de Heiner Müller des bribes de réflexion

et quelque chose comme l’élaboration d’une pensée en parlant.

Cette forme d’expression était plus conforme à son tempérament

que l’écriture d’essais théoriques qui est plus autoritaire, moins

susceptible de variations et dont il craignait qu’elle ne bride

l’invention artistique et littéraire.

L’élaboration de cet ouvrage s’est faite de proche en proche,

par associations plus ou moins hasardeuses, d’un texte à l’autre

et au gré des échanges que j’ai pu avoir avec Jean-Louis Besson

et Jean-Pierre Morel, en respectant seulement l’ordre chronologi-

que des conversations qui eurent lieu de 1975 à 1995, date de la

mort de Heiner Müller. Il s’agit d’un choix, d’un parcours de

lecture effectué dans les trois volumes de Gespräche (Conversa-

tions) de Heiner Müller et dans le volume intitulé Schriften (Écrits)

publiés par les éditions Suhrkamp respectivement en 2008 et

2005 ; ces conversations éclairent certains aspects de sa vie, de sa

réflexion et de son œuvre au cours de ces vingt années à partir
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du moment où l’œuvre de Heiner Müller commence à être connue

et appréciée en RFA tout d’abord, puis aux États-Unis et en

France

1

, avant de faire de lui un auteur de théâtre de renommée

internationale. Ces conversations, par un jeu de ricochets, offrent

des aperçus divers et inattendus sur son œuvre théâtrale alors en

cours d’élaboration et sur l’histoire européenne qui, à la fin des

années 1980, sera modifiée fondamentalement par la chute du

mur de Berlin en 1989 et la réunification de l’Allemagne en 1990.

II.

Ce livre s’est organisé autour de deux événements qui ne sont

pas de même nature mais qui sont liés dès lors qu’on les considère

dans leurs relations à la biographie et à l’œuvre de Heiner Müller.

Il s’agit, d’une part, de son premier séjour aux États-Unis en

1975-76 avec en point d’orgue à son retour l’affaire Biermann

2

,

et d’autre part, de la chute du mur de Berlin de novembre 1989

suivie de la réunification allemande, c’est-à-dire de la disparition

de la RDA en 1990. Ce qui lie l’un à l’autre ces deux événements,

c’est le caractère prémonitoire de l’affaire Biermann (1976), sa

valeur de symptôme d’une société devenue immobile et craintive

après les velléités de libéralisation au début des années 1970, figée

dans une stagnation économique et sociale, où le pouvoir ne

sachant plus quel parti prendre, quel projet de société mettre en

œuvre, redoutant toute critique, toute expression non contrôlée,

généralisait le recours à l’exclusion et à la surveillance policière.

Nombreux furent les artistes et les intellectuels qui dans ces

années-là quittèrent la RDA, momentanément ou définitivement.

1. Les Éditions de Minuit publient en 1979 Hamlet-machine, avec Horace et

Mauser, puis, en 1982, La Mission, avec Quartett, Vie de Gundling... et Prométhée.

2. À la suite d’un concert donné à Cologne le 13 novembre 1976, où il n’avait

pas fait mystère de son adhésion à un communisme démocratique « à l’italienne »,

le chanteur-auteur-compositeur Wolf Biermann est déchu de la citoyenneté est-

allemande. Le 17 novembre, douze écrivains de RDA, dont Heiner Müller, pro-

testent officiellement contre cette déchéance de citoyenneté. Dans les jours qui

suivent plus d’une centaine de personnes les rejoignent. La protestation a pris de

court la Stasi et les autorités de RDA. Le 18 novembre, le philosophe Wolfgang

Heise écrit au responsable à la culture Kurt Hager et pose à propos de cette

« affaire Biermann » un diagnostic de la crise de la société est-allemande. Cf.

dans ce volume p. 359-362.

9

PRÉSENTATION



Lorsqu’Heiner Müller revient de son séjour aux États-Unis c’est

à cette situation qu’il est confronté. Les pièces qu’il écrivit alors

(ou dont il acheva la rédaction) : Vie de Gundling Frédéric de

Prusse Sommeil rêve cri de Lessing (1976) et Hamlet-machine

(1977) témoignent non sans mélancolie de son absence totale

d’illusion concernant l’avenir du socialisme. Ces deux pièces anti-

cipent ce qu’il adviendra de la RDA et de lui-même dans les années

1989-1995.

III.

L’œuvre de Heiner Müller au début des années 1970 était déjà

relativement conséquente, elle avait emprunté des chemins de

traverse et surmonté un certain nombre de vicissitudes, mais ses

qualités littéraires et expérimentales étaient reconnues. Les « piè-

ces de la production » : L’Homme qui casse les salaires (1957-58),

La Déplacée ou la Vie à la campagne (1961), La Construction (1963-

65) constituent une série, un ensemble de pièces liées à l’histoire

de la RDA et qui visaient à en donner une représentation réaliste

d’inspiration brechtienne. La première de ces pièces fut un succès,

la seconde causa l’exclusion de son auteur de l’Union des Écri-

vains à l’époque où la construction du mur de Berlin faisait de la

RDA un espace clos (1961) et la troisième, un travail de com-

mande, ne fut pas représentée malgré les concessions qu’il fit au

cours de nombreuses réécritures pour amadouer ses censeurs. Il

n’était plus autorisé à écrire en RDA sur la RDA et la construction

du socialisme. Il écrivit alors de lui-même et pour lui-même, en

pentamètres iambiques, un Philoctète d’après Sophocle. C’était

évidemment la situation d’exclusion de Philoctète qui d’abord

l’intéressait. Sa réécriture problématise la question suivante : com-

ment, à quelles conditions et de quelle manière un individu exclu

(soustrait à l’usage) peut-il être réintégré à la communauté, la

société, l’organisation dont il a été exclu ? En costume grec et à

partir de son expérience personnelle il appréhende ainsi dans sa

généralité une question centrale de l’imaginaire communiste deve-

nue publique et cruciale avec les procès staliniens. Le suicide de

sa femme, Inge Müller, en 1966, accentue la distance, l’éloigne-

ment de Heiner Müller et de la RDA. La rencontre de Ginka

Tscholakowa, étudiante bulgare en arts du spectacle, qu’il épou-
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sera en 1970, le conduit à séjourner fréquemment et longuement

en Bulgarie où il écrit Horace (1968) et Mauser (1970). « La Bul-

garie était un bon endroit pour écrire, et j’avais du recul par

rapport à l’Allemagne

3

. » Dans le paysage du bloc de l’Est, l’hété-

rotopie bulgare devient le nom de cet espace littéraire où il appré-

hende, formalise et expose, tout d’abord sous le costume grec

(Philoctète), puis romain (Horace) et enfin de manière explicite

(Mauser), le « problème communiste », c’est-à-dire l’expérience

communiste de 1917 jusqu’à la fin des années 1960.

La Bulgarie fut ainsi pendant une quinzaine d’années, de la fin

des années 1960 au début des années 1980, un espace de retrait

où il pouvait élaborer à son gré une œuvre littéraire soustraite à

la tutelle des censeurs ; Horace (1968) et Mauser (1970) ainsi que

Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil rêve cri de Lessing

(1976) et Hamlet-machine (1977) après son retour des États-Unis

et plusieurs autres textes jusqu’à Paysage sous surveillance

4

(1984)

furent écrits en Bulgarie.

Cette mutation, cette invention d’un nouvel espace littéraire où

se côtoient la mythologie grecque, l’histoire romaine et surtout

l’histoire et la mythologie soviétique, où l’écriture en vers joue un

rôle fondamental et où se déploie une analyse de l’imaginaire

communiste et de son avatar stalinien, n’advint que progressive-

ment, en pratiquant une écriture chorale dérivée de la « pièce

didactique » selon Bertolt Brecht, comme si Müller avait voulu en

inventer une variante essentiellement littéraire : « Mauser, écrit en

1970, troisième pièce d’une série expérimentale, dont la première

fut Philoctète et la seconde Horace, présuppose/critique la théorie

et la pratique des pièces didactiques de Brecht

5

. »

Au début des années 1970, dix ans après son exclusion de

l’Union des Écrivains, plusieurs événements rendent possible la

réintégration de Heiner Müller dans la vie culturelle est-alle-

mande, bien qu’il demeure objet de méfiance. Le remplacement

3. Guerre sans bataille, L’Arche, p. 220.

4. Le titre allemand est Bildbeschreibung, Description de l’image ou d’une

image. La création de ce texte fut assurée par Ginka Tscholakowa au Festival

Steirischer Herbst de Graz en 1985.

5. Cf. Hamlet-machine et autres pièces, Les Éditions de Minuit, p. 65.
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de Walter Ulbricht par Erich Honecker, en 1971, est suivi d’une

relative libéralisation au moins dans les domaines artistiques. À la

mort d’Helene Weigel (1971), Ruth Berghaus

6

est nommée à la

tête du Berliner Ensemble. Elle avait le projet de faire en sorte

que ce théâtre retrouve dans la RDA des années 1970 une fonction

sociale et une inventivité artistique et critique comparables à celles

qu’il avait eues du vivant de Bertolt Brecht. Elle engage Heiner

Müller comme « dramaturge », l’associe à la définition des orien-

tations de ce théâtre et, comme il le lui avait suggéré, lui passe

commande d’une adaptation d’un roman de l’écrivain soviétique

Gladkov intitulé Ciment (1925-26). Considérée avec le recul cette

pièce, écrite deux ans après Mauser et mise en scène en 1973 par

Ruth Berghaus après d’âpres négociations, apparaît porteuse

d’une double pertinence analytique à l’égard de la révolution

soviétique, son histoire, son imaginaire, et à l’égard de la société

est-allemande des années 1970. Ce qui n’était à l’origine qu’une

intuition devenait dans et par l’écriture une représentation por-

teuse d’une analyse explosive de la situation présente en RDA et

de l’histoire de la révolution bolchevique. De l’histoire restreinte

de la RDA Heiner Müller était passé à la géologie et à la géopo-

litique du communisme.

En 1977, en raison des audaces de sa programmation et parce

qu’elle s’était attachée à donner la parole à certains de ses con-

temporains (Heiner Müller) et à « mettre le pied à l’étrier » à des

représentants de la jeune génération (Bernhard Klaus Tragelehn

et Einar Schleef), Ruth Berghaus, communiste convaincue fonda-

mentalement attachée à l’existence de la RDA, est destituée de

son rôle à la tête du Berliner Ensemble conjointement par les

autorités politiques de RDA et par les héritiers Brecht. Un

deuxième symptôme, peu après l’affaire Biermann, de la patho-

logie qui envahissait la société est-allemande.

Qu’en est-il de l’œuvre de Heiner Müller au début des années

1970 ? Il vient d’écrire trois pièces très différentes l’une de l’autre :

Macbeth (d’après Shakespeare), Ciment (d’après Gladkov) et Ger-

mania Mort à Berlin, dans lesquelles il expérimente des formes de

récit inédites et dégagées du modèle linéaire des grandes pièces

6. Ruth Berghaus avait épousé le compositeur Paul Dessau en 1954 et tous

deux avaient soutenu Heiner Müller et collaboré avec lui durant les années 1960.
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épiques de Bertolt Brecht. La série des scènes impaires, 1, 3, 5,

etc. de Germania Mort à Berlin aborde des sujets mythiques, fon-

dateurs de l’imaginaire allemand, traités parfois de manière clow-

nesque, alors que la série des scènes paires, 2, 4, 6, etc. déroule

une chronique de la RDA de 1949 à 1953 ; une scène fait exception

et interrompt la régularité binaire de ces deux séries alternées,

elle est intitulée Nocturne et est qualifiée par l’auteur de

« beckettienne ». La construction de Ciment est tout aussi singu-

lière. Les scènes de la première partie (sc. 1-8) respectent la pro-

gression proposée par le roman de Gladkov, jusqu’au texte intitulé

Héraclès 2 et l’Hydre (sc. 9), un texte énigmatique de six pages

qui est, selon la formule admise, un « insert », mais un insert qui

rebat les cartes de l’œuvre entière, une « île de désordre » qui

instaure dans l’œuvre un tourbillon et fait office de pivot entre la

première et la seconde partie (sc. 10-13). La ténacité et l’habileté

de Ruth Berghaus eurent raison des réticences officielles à

l’endroit de Müller et de cette pièce en particulier ; mais en con-

trepartie elle dut s’astreindre à une mise en scène prudente, elle

était sous surveillance.

Macbeth (d’après Shakespeare), dont la création en 1972 devait

préparer le come-back de Heiner Müller avec la création de

Ciment en 1973 au Berliner Ensemble, valut à Heiner Müller un

anachronique procès en sorcellerie dans la très officielle revue

Sinn und Form en janvier 1973

7

: il est accusé de « décadence »,

« pessimisme historique », « pornographie », « culte de la vio-

lence », « irrespect à l’égard des chefs-d’œuvre classiques », et sa

pratique de l’adaptation est condamnée.

Chose étrange, le procureur n’est pas un intellectuel officiel du

Parti mais le philosophe lukacsien Wolfgang Harich

8

qui prétend

incarner à titre personnel une orthodoxie de substitution, littéraire

et philosophique, qui dénonce comme une déviation l’idéologie

sous-jacente aux audaces expérimentales de Heiner Müller, et qui

vise aussi indirectement tous ceux qui étaient supposés conspirer

à sa réhabilitation : le philosophe Wolfgang Heise, représentant

7. La revue Sinn und Form avait publié le texte de cette pièce en 1972.

8. Après l’insurrection de Berlin-Est (1953) et la dénonciation des crimes de

Staline par Khrouchtchev au XX

e

Congrès du PCUS (février 1956) et avant

l’insurrection de Budapest (octobre-novembre 1956) Wolfgang Harich avait été
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d’un marxisme critique

9

dans le prolongement du Printemps de

Prague, la nouvelle directrice du Berliner Ensemble Ruth Berg-

haus qui allait mettre en scène Ciment, les rédacteurs de la revue

Theater der Zeit, Martin Linzer et Peter Ullrich, qui avec prudence

tentaient de faire exister au moins dans les domaines artistique et

culturel une libéralisation susceptible de reconstituer dans la

société est-allemande quelque chose comme un espace public.

Telle est la situation de Heiner Müller à la veille de son séjour

aux États-Unis. Il vient de réintégrer la vie culturelle de la RDA

mais il n’est pas réhabilité.

Cette polémique de l’année 1972 fit apparaître dans le milieu

culturel berlinois des lignes de fracture qui se retrouveront ampli-

fiées en 1976 lors de l’affaire Biermann

10

; les autorités politiques

et culturelles de la RDA qui étaient restées silencieuses pendant

la polémique de Wolfgang Harich contre Heiner Müller sont alors

confrontées à une fronde d’une partie importante de l’intelligent-

sia artistique est-allemande. Le séjour de Heiner Müller aux États-

Unis, en 1975-76, prend place entre ces deux épisodes de la vie

politique et culturelle de Berlin-Est.

En 1975, Müller est invité par une germaniste américaine, Betty

Nance Weber, à venir en tant que writer in residence à l’université

d’Austin (Texas) le temps d’un semestre. Miraculeusement, pro-

bablement grâce au soutien de Ruth Berghaus, il obtient l’auto-

risation de sortir de RDA et va rester neuf mois aux États-Unis,

un philosophe marxiste de premier plan et un partisan de réformes démocratiques

radicales en RDA. Il avait rédigé une plate-forme en ce sens qu’il avait commu-

niquée à des hommes politiques et journalistes de Berlin-Ouest, alors que le mur

de Berlin n’existait pas encore. Il avait pour cette raison été arrêté, jugé, condamné

et avait passé huit années en prison. Lors de son procès il avait plaidé (un peu à

la manière de Boukharine) le bien-fondé de son arrestation. Après avoir été une

figure oppositionnelle dans les années 1950 il était devenu après sa sortie de

prison une sorte de statue du Commandeur de l’orthodoxie marxiste. Heiner

Müller était convaincu que Peter Hacks avait incité Wolfgang Harich à engager

cette polémique.

9. Wolfgang Heise était proche de Robert Havemann et il avait ou avait eu

comme élèves Rudolf Bahro et Wolf Biermann ; tous appartenaient en RDA à

une mouvance intellectuelle influencée par le Printemps de Prague.

10. Ni Peter Hacks ni Wolfgang Harich ne signèrent la pétition protestant

contre la déchéance de citoyenneté de Wolf Biermann.
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dépassant largement la période de validité de son visa

11

. Aux

États-Unis il participe à un symposium organisé à l’université du

Wisconsin à Milwaukee où il a un débat public avec des germa-

nistes américains proches ou membres de l’International Brecht

Society, qui l’interrogent sur les pièces qu’il avait écrites de la fin

des années 1950 au début des années 1970, sur le théâtre de

Bertolt Brecht, sur les tendances du théâtre contemporain,

Beckett, Artaud, ainsi que sur ses contemporains de langue alle-

mande. Sa pièce Mauser, inédite en Europe et interdite en RDA,

est créée aux États-Unis

12

, avec sa collaboration, par la troupe de

théâtre universitaire de l’université d’Austin (Texas).

IV. 1975-1981.

Les textes rassemblés dans ce volume sont ordonnés selon

l’ordre chronologique de 1975 à 1995, date de la mort de Heiner

Müller. Ils composent deux ensembles. Ceux de la première par-

tie, de 1975 à 1981, gravitent autour du séjour aux États-Unis de

1975-76. Ceux des deuxième et troisième parties, de 1986 à 1995,

sont ponctués par la chute du mur de Berlin (1989) et l’abolition

de la RDA (1990).

Cette première partie (1975-1981) rassemble des conversations,

mais aussi un questionnaire auquel Heiner Müller a répondu par

écrit et une lettre à Reiner Steinweg, le théoricien du Lehrstück

selon Bertolt Brecht, qui fut publiée sous le titre Adieu à la pièce

didactique. Les textes n

o

1, 6 et 7 sont des échanges avec Horst

Laube, le « dramaturge » du Schauspielhaus de Francfort qui pré-

senta dans ces années-là plusieurs pièces de Heiner Müller au

public de RFA. Ces conversations avec Horst Laube encadrent le

séjour aux États-Unis dont témoignent, d’une part une conversa-

tion téléphonique avec Wolfgang Schivelbusch, un journaliste et

essayiste allemand qui partageait son temps entre Berlin et New

York, et d’autre part un débat organisé par Jost Hermand avec

une assemblée de germanistes américains, pour la plupart mem-

11. Ses amis pensaient qu’il ne reviendrait pas, qu’il avait fait le choix de rester

en Occident. Son salaire au Berliner Ensemble avait été supprimé.

12. Dans une traduction d’Helen Fehervary.
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bres de l’International Brecht Society. La discussion sur le Lehr-

stück avec Reiner Steinweg et Jürgen Flügge aurait dû avoir lieu

avant ce séjour aux États-Unis ; les pièces de Heiner Müller qui

avaient incité Steinweg à organiser cet échange, Horace et Mauser,

datent en effet de 1968 et 1970. Mais la dernière d’entre elles,

Mauser, ne sera publiée dans la revue de Berlin-Ouest Alternative

qu’en octobre-décembre 1976. Que cette discussion ait eu lieu à

ce moment-là n’est peut-être pas étranger à l’embarras, au trouble,

au flottement qui a conduit Heiner Müller à en refuser la publi-

cation. La lettre par laquelle il communique ce refus me semble

porter la trace d’une sorte de court-circuit entre la question du

Lehrstück et l’expérience du séjour aux États-Unis. Cette première

partie s’achève avec la conversation de 1981 entre Heiner Müller

et le cinéaste Harun Farocki, dans laquelle il est question du

cinéma, des États-Unis et de Jean-Luc Godard qu’Heiner Müller

avait rencontré lors de son séjour américain.

Dans les années consécutives au séjour américain (1976-1984)

Heiner Müller écrit les œuvres qui feront sa renommée interna-

tionale : Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil rêve cri de

Lessing (1976), Hamlet-machine (1977), La Mission (1979), Quar-

tett (1980-81), Pièce de cœur (1981), Rivage à l’abandon Médée-

matériau Paysage avec argonautes (1981-82), Paysage sous surveil-

lance (1984), Anatomie Titus Fall of Rome, un commentaire de

Shakespeare (1983-84)

13

. En quelques années il devient l’auteur

potentiellement nomade d’une œuvre de facto déterritorialisée et

d’autant plus susceptible d’une réception internationale qu’elle

décline avec des accents nietzschéens et autobiographiques des

figures mythiques : Hamlet/Ophélie, Médée/Jason, Merteuil/Val-

mont, voire des figures mythiques anonymes comme dans Paysage

sous surveillance.

Étant donné les mauvais traitements et les rebuffades qu’il avait

endurés en RDA et sa célébrité dans certains pays occidentaux, il

a pu sembler étrange à certains en France ou en RFA qu’il ne

13. Tous ces textes ont été publiés par les Éditions de Minuit peu après leur

publication en allemand dans les volumes intitulés : Hamlet-machine en 1979,

Quartett en 1982, Germania Mort à Berlin en 1985, et Anatomie Titus Fall of

Rome en 2001.
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saisisse pas l’occasion de quitter lui aussi son pays pour s’installer

en Occident où il eût été accueilli à bras ouverts et où il eût

probablement pu bénéficier d’une existence confortable. Pour-

quoi n’a-t-il pas comme tant d’autres cédé à la tentation ? Tout

d’abord parce que le succès n’était pas son principal souci. Il a

souvent commenté la distinction que Brecht faisait entre succès

et impact, et il préférait l’impact, l’efficience aux charmes fugitifs

du succès. Ensuite parce que la raison de son attachement à la

RDA tient, me semble-t-il, à son œuvre littéraire, à sa pratique de

l’écriture comme expérience des limites de la RDA. Dans les

périodes les plus difficiles de sa vie il a toujours gardé le contact

avec le milieu artistique et littéraire de Berlin-Est, avec la RDA

comme espace littéraire, et il a toujours veillé à ce que ses pièces

interdites, non publiées, non représentées, y soient un jour, géné-

ralement dix années plus tard, publiées et représentées

14

. Bref, il

a toujours gardé le contact avec la RDA y compris lorsqu’il y était

persona non grata. Son œuvre s’est ainsi de facto inscrite dans la

durée, elle a intégré – ce à quoi elle était prédisposée dès l’origine –

l’idée d’une géologie historique et d’une écriture sismographique.

La RDA était pour lui un terrain d’observation, un espace expé-

rimental privilégié, un espace littéraire peu ou prou kafkaïen, à

certaines époques de sa vie son espace littéraire de prédilection,

une « construction » à laquelle il avait pris part au sortir du

nazisme au temps de sa jeunesse. C’était tout à la fois son atelier

et son « matériau »

15

. Il en avait été séparé en 1961, lorsqu’il avait

été exclu de l’Union des Écrivains. Après l’échec de sa tentative

de réintégration du début des années 1970 (lorsque Ruth Berghaus

dirigeait le Berliner Ensemble) c’est seulement au milieu des

années 1980 qu’il rentre au bercail, délibérément, et lesté désor-

mais de sa notoriété internationale. Il est alors réintégré, réhabilité

et même honoré. En 1984, il devient membre de l’Académie des

Arts, en 1986, on lui décerne le « Prix national de première classe

14. Avec le concours de plusieurs de ses amis, tout particulièrement, B. K. Tra-

gelehn et Fritz Marquardt. Il a lui-même (avec Ginka Tscholakowa) mis en scène

à la Volksbühne La Mission en 1980 et Macbeth en 1982.

15. « Revenant de Francfort, ce désert, et passant par Berlin-Ouest, cette

vitrine, je me réjouis que Rosa Luxembourg, juive de Pologne, révolutionnaire

en Allemagne, soit enterrée de ce côté-ci du mur. ». « Et bien des choses / Comme

sur les épaules / Un fardeau de bûches / Sont à retenir... », in Erreurs choisies,

p. 11-15, L’Arche, 1988.
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de la RDA », et en 1987, il met en scène au Deutsches Theater sa

pièce des débuts de la RDA : L’Homme qui casse les salaires. Il

n’est pas le seul alors à bénéficier de la mansuétude calculée des

autorités. Ruth Berghaus qui, après son éviction du Berliner

Ensemble, était devenue, en tant que metteure en scène d’opéra,

une artiste de tout premier plan, est invitée à mettre en scène

Moïse et Aaron au Deutsche Staatsoper. Cette levée des interdits

intervient avec dix ou quinze ans de retard, et elle n’intervient

que de façon mesurée, comme si elle était exécutée à regret.

La façon qu’a eue Heiner Müller de distiller, l’un après l’autre,

les textes qui marquent son retour à la RDA comme objet litté-

raire et de représentation théâtrale témoigne des résistances que

ses pièces rencontraient encore. En 1983-84, il rend public suc-

cessivement deux textes écrits sur des motifs empruntés à deux

romans d’Alexandre Bek qui traitent de l’offensive allemande de

1941 en direction de Moscou : La Chaussée de Volokolamsk I :

Ouverture russe et La Chaussée de Volokolamsk II : Forêt près de

Moscou. En 1986, deux autres textes : La Chaussée de Voloko-

lamsk III : Le Duel (d’après Anna Seghers) qui se réfère à l’insur-

rection de 1953 à Berlin-Est, et La Chaussée de Volokolamsk IV :

Centaures (Un conte d’horreurs traduit du saxon de Grégoire

Samsa) qui donne une représentation comique et kafkaïenne de

l’imaginaire de la société est-allemande. Et enfin, en 1987, La

Chaussée de Volokolamsk V : L’Enfant trouvé (d’après Kleist) qui

fait explicitement référence à la situation de la RDA à l’époque

de l’affaire Biermann (1976) et où cette situation est présentée

comme annonciatrice d’une fin possible et probable de la RDA

16

.

Cette œuvre d’une remarquable lucidité est cruellement prémo-

nitoire

17

. Elle fait par anticipation le lien entre l’affaire Biermann

(1976) et la chute du mur de Berlin (1989). C’est porteur de telles

prédictions qu’Heiner Müller effectue littérairement son retour à

la RDA au milieu des années 1980.

16. Cette prudence, cette façon d’abattre ses cartes l’une après l’autre, a con-

duit à ce que la création de La Chaussée de Volokolamsk (I-V) n’eut pas lieu en

RDA, comme c’eût été souhaitable, mais à Bobigny, en 1988, sous le titre : La

Route des chars. Ces cinq textes ont été publiés par les Éditions de Minuit dans

le volume : La Bataille et autres textes, en 1991.

17. Comme l’étaient déjà les séquences finales de Vie de Gundling Frédéric de

Prusse Sommeil rêve cri de Lessing en 1976 et d’Hamlet-machine en 1977.

18

PRÉSENTATION



V. 1986-1989

Le second ensemble de ce recueil se subdivise en deux parties,

de 1986 à 1989 et de 1990 à 1995. La première rassemble les

textes antérieurs à la chute du mur et à la réunification allemande,

la seconde les textes postérieurs. S’agissant de la réflexion de

Heiner Müller et de son œuvre dramatique et poétique, cette

césure n’est pas nécessairement pertinente. La chute du mur de

Berlin et la réunification allemande ne sont l’alpha et l’oméga ni

de sa pensée ni de son œuvre. Les contraintes et le paysage social

et politique changent, la RDA est absorbée par la RFA et va

connaître les mutations qui s’imposent à la même époque aux

sociétés occidentales, la démarche et la perspective artistiques de

l’œuvre de Heiner Müller en sont affectées mais demeurent fon-

damentalement les mêmes.

Les conversations avec Wolfgang Heise et Ruth Berghaus, en

1986 et 1987, occupent dans ce volume une position centrale. Ce

sont des conversations entre amis ayant eu à des époques et pour

des raisons différentes, Müller dès 1961, Heise autour de l’année

1968 et Ruth Berghaus en 1977, des relations conflictuelles avec

les autorités de RDA. Elles permettent d’imaginer l’ambiance poli-

tique et intellectuelle d’un moment historique particulier en RDA,

au milieu des années 1980, et d’y déceler une timide reprise des

espérances du début des années 1970, comme si des artistes tels

que Ruth Berghaus et Heiner Müller, armés désormais de leur

notoriété internationale, allaient enfin pouvoir obtenir d’un pou-

voir affaibli les espaces de liberté qui leur avaient été refusés dix

années plus tôt. Ces deux conversations ont lieu dans le contexte

de la RDA. Elles sont destinées à des publications officielles

18

et

visent à obtenir l’amorce d’un changement politique et culturel ;

elles tiennent compte de l’existence plus ou moins discrète d’une

censure qui, jusqu’à l’automne 1989, contrôlera ce qui pouvait

être publié. Ces deux interventions s’adressent donc non seule-

ment au lectorat habituel des publications auxquelles elles sont

18. La conversation avec Wolfgang Heise est destinée à un ouvrage qui sera

publié en 1988 par le Brecht-Zentrum de RDA, la conversation avec Ruth Berg-

haus, destinée à la revue Sinn und Form, sera publiée en 1989. Cf. dans ce volume

p. 151-180 et p. 181-206.
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destinées mais aussi, par ricochet, aux autorités politiques et cul-

turelles de la RDA. Ce sont des conversations potentiellement

sous surveillance et où les autorités sont comme présentes en tiers.

En URSS, à la même époque, Gorbatchev tente d’engager des

réformes à l’enseigne de la glasnost et de la perestroïka. Mais à

Berlin-Est, Erich Honecker et la direction politique du SED (Kurt

Hager, Erich Mielke, etc.) sont hostiles au « nouveau cours » gor-

batchévien. Tel est, grossièrement évoquée, la situation de ces

deux conversations.

Heiner Müller, par prudence ou pour présenter à un public de

RDA le miroir de sa propre histoire en commençant par le com-

mencement, choisit de mettre en scène sa pièce L’Homme qui casse

les salaires. Ruth Berghaus est autorisée, nous l’avons dit, à mettre

en scène au Deutsche Staatsoper l’opéra Moïse et Aaron de Schön-

berg qui n’avait jamais été représenté en RDA. Leur échange évo-

que à la fois ce moment présent, leurs préoccupations artistiques,

et le passé, les répétitions de Ciment en 1972-73, l’époque pendant

laquelle Ruth Berghaus avait tenté de redonner au Berliner Ensem-

ble la fonction qu’il avait eue du vivant de Bertolt Brecht.

La conversation de Heiner Müller avec Wolfgang Heise aborde

d’autres aspects, d’autres questions qui concernent apparemment

au premier chef l’œuvre de Bertolt Brecht, mais aussi celle de

Heiner Müller et la situation de l’art contemporain. Heise et Mül-

ler ne considèrent pas Brecht du point de vue de l’histoire littéraire,

n’appréhendent pas la totalité de son œuvre pour dessiner les

contours d’une esthétique canonique. Ils s’efforcent de probléma-

tiser cette œuvre de référence en considérant qu’elle a été unifiée

à l’excès après la mort de son auteur, de la soustraire au moins

partiellement au joug de l’orthodoxie qui l’avait figée, neutralisée,

et en avait fait un monument officiel. Ils explorent et cartogra-

phient les expérimentations inachevées (par exemple, le fragment

Fatzer ou Le Commerce de pain, ou encore les fragments du Dieu

Bonheur) et recherchent dans le détail des textes la vivacité, le

mordant, le caractère intuitif des inventions brechtiennes afin que

cette œuvre ne soit pas seulement « représentative » d’une époque

passée mais redevienne stimulante, intervenante. Heiner Müller

avance même l’hypothèse qu’il faudrait pouvoir casser telle ou telle

œuvre afin de faire apparaître les fragments et les gestes littéraires

qui la constituent. Wolfgang Heise saisit l’occasion de cet échange

à propos de Bertolt Brecht pour faire un peu de diplomatie cul-
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turelle et formuler des bribes d’analyse et des éléments de com-

préhension relatifs à l’œuvre de son interlocuteur, pour souligner

ce qui distingue la démarche artistique de ce dernier de celle de

Bertolt Brecht, pour s’interroger, à propos de ces différences, sur

les problématiques de l’art contemporain et dire, par exemple,

l’importance à ses yeux du récit Héraclès 2 ou l’hydre dans l’histoire

de la littérature et du théâtre en RDA. Heiner Müller fut en effet,

en RDA, l’un des rares auteurs à témoigner (notamment par ses

œuvres des années 1970 à 1984

19

, et par ses collaborations avec

Bob Wilson) de ce que pouvait être l’art contemporain. Cet

échange, à l’occasion d’une commémoration programmée de la

naissance de Bertolt Brecht, a donc aussi pour but de légitimer et

d’imposer avant qu’il soit trop tard l’œuvre de Heiner Müller en

RDA. Certaines des hypothèses qui y sont discutées contiennent

d’ailleurs en germe quelques éléments des spectacles qu’Heiner

Müller réalisera dans les années suivantes : Duel Tracteur Fatzer

en 1993, Arturo Ui en 1995 auxquels on peut rattacher également

le Puntila mis en scène par Einar Schleef en 1995, année où Heiner

Müller sera l’unique directeur artistique du Berliner Ensemble

20

.

On l’aura compris, ces textes réclament une lecture analytique

attentive non seulement à ce qu’ils disent mais aussi à ce qu’ils

signalent et dont ils sont les symptômes.

En raison de sa notoriété hors d’Allemagne, en raison aussi de

l’intérêt qu’il porte à la peinture, aux arts plastiques, à la danse,

c’est-à-dire à certains peintres, plasticiens et chorégraphes, en rai-

son des passerelles qu’il établit entre ces disciplines artistiques

différentes, Heiner Müller est tout naturellement inscrit dans le

paysage artistique et culturel occidental des musées et des festivals

internationaux. La conversation de 1988 avec Rainer Crone, Cinq

minutes d’écran noir, a eu lieu en marge d’une exposition au musée

de Düsseldorf qui présentait en regard des peintres et plasticiens

américains et allemands. Et le débat avec Johannes Odenthal et

Alain Neddam, Le théâtre s’engendre seulement au point d’inter-

section entre angoisse et géométrie, s’est tenu en juillet 1990 lors

19. À l’exception de La Mission aucune des pièces écrites entre 1976 et 1984

n’avait été représentée en RDA.

20. En invitant Schleef à faire des mises en scène au Berliner Ensemble : Wessis

in Weimar en 1993 et Puntila en 1995, Heiner Müller établissait évidemment un

lien avec le Berliner Ensemble de Ruth Berghaus.
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du festival Montpellier Danse. Je ne saurais ni commenter, ni

résumer ces échanges qui sont concrets et évocateurs, mais il me

faut souligner que le premier est antérieur à la chute du mur et

le second postérieur à l’abolition de la RDA. Le paysage dans

lequel se meut Heiner Müller est, de fait, indissociablement artis-

tique et politique, voir géopolitique, mais dans cet espace son

discours est surtout multiple, ondoyant et divers, à la fois artisti-

que et anthropologique. Il est lié à la RDA et revendique ce lien

mais sa pensée d’artiste contemporain demeure fondamentale-

ment nomade. Il passe sans effort mais non sans raison d’un espace

mental à un autre, d’une discipline à une autre (théâtre, danse,

arts plastiques), d’un artiste à un autre, par exemple, de De Chi-

rico à Max Ernst ou de Bob Wilson à Goya. Le recours à Goya

pour caractériser, à propos de la mise en scène de L’Homme qui

casse les salaires, la situation géopolitique de la RDA est évidem-

ment inattendu et symptomatique.

L’échange avec Robert Weimann, Simultanéité et représenta-

tion

21

, s’inscrit à maints égards dans le prolongement des conver-

sations avec Wolfgang Heise et Ruth Berghaus

22

. Ces trois entre-

tiens dessinent une constellation intellectuelle caractéristique

d’une génération. Heiner Müller et ses trois interlocuteurs étaient

adolescents à la fin de la guerre et, d’un même mouvement, sont

sortis du nazisme et ont participé à la fondation de la RDA

23

. Ils

ont en commun une expérience historique ponctuée par plusieurs

dates et événements : 1953, l’insurrection de Berlin-Est ; 1956,

l’insurrection de Budapest ; 1961, la construction du mur de Ber-

lin ; 1968, le printemps de Prague ; 1976, l’affaire Biermann, etc.

Certains ont fait carrière sans rencontrer d’obstacles majeurs,

d’autres ont eu à pâtir à un moment ou à un autre des positions

qu’ils ont prises publiquement. Mais tous, dans les années 1980,

21. Cette discussion était destinée à être publiée en RFA par les Éditions

Suhrkamp. À la différence des conversations avec Wolfgang Heise et Ruth Berg-

haus elle n’était pas suspendue à une approbation par la censure de RDA.

L’ouvrage des éditions Suhrkamp sera publié en 1991. Cf. p. 222-253 de ce volume.

22. Il en va de même de la conversation de Martin Linzer et Peter Ullrich avec

Heiner Müller, « Pour quoi ? », mais elle a eu lieu en janvier 1994, après la chute

du mur et la disparition de la RDA. Cf. p. 303-317 de ce volume.

23. Tous appartiennent à la « Aufbau Generation », la génération de ceux qui

ont participé à la fondation de la RDA.
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sont attachés à l’existence de leur pays, de cet État dont ils sou-

haitent plus ou moins ardemment qu’il se réforme enfin

24

, étant

bien conscients de l’urgence de la situation. Mais cette aspiration

est contrecarrée par l’inertie et la routine devenues au fil des

années un mode de vie assez généralement partagé en RDA.

La discussion avec Robert Weimann a lieu en juillet 1989, peu

avant que Heiner Müller ne commence les répétitions de Hamlet/

Machine, c’est-à-dire Hamlet + Hamlet-machine, et quelques mois

avant les turbulences qui vont conduire à la chute du mur de

Berlin. L’objet de cet échange entre une figure « représentative »

des institutions littéraires et culturelles de la RDA, l’éminent

shakespearien Robert Weimann, et l’auteur internationalement

reconnu et récemment réhabilité, Heiner Müller, témoigne de

l’évolution de la scène intellectuelle est-allemande, de l’abandon

d’un système de références hérité de Hegel, Marx et Lukács et

de la tentative de penser la situation présente de l’art et de la

culture. Elle atteste aussi de la mutation de l’imaginaire des socié-

tés humaines à l’enseigne de la « différence globale » et de la

« postmodernité »

25

en empruntant concepts et références à des

penseurs tels que Barthes, Derrida, Althusser et Foucault. Alle-

mand de l’Est dont l’œuvre, longtemps ostracisée en RDA, avait

la consistance d’un symptôme, incité du fait de cet ostracisme à

devenir un artiste international, Heiner Müller était l’interlocuteur

idéal, une figure énigmatique et réfractaire de cette impalpable

postmodernité ; du fait de sa collaboration et de son amitié avec

Bob Wilson, il pouvait introduire un va-et-vient, une différence,

entre deux figures de cette postmodernité : ses propres textes et

le théâtre de Bob Wilson. Je retiens de cet échange la caractéri-

sation du texte, celui de Shakespeare et celui de Heiner Müller,

comme étant (et devant être), par rapport au théâtre, le coyote

imprévisible de la performance de Josef Beuys

26

, quelque chose

24. Après les multiples tentatives avortées en 1953, 1956, 1968, etc.

25. Cette conversation sera publiée en 1991, dans l’ouvrage Postmoderne –

globale Differenz dirigé par Robert Weimann et Hans Ulrich Gumbrecht (avec

la collaboration de Benno Wagner), par les éditions Suhrkamp de Francfort-sur-

le-Main.

26. En 1974, Josef Beuys réalisa une performance durant laquelle il cohabita

pendant trois jours et trois nuits avec un coyote sauvage capturé dans le désert.

Cf. p. 239.
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que le théâtre – metteur en scène, acteurs, scénographe – ne

saurait domestiquer. Au terme de cette discussion sur la post-

modernité et la différence, qui eût été à sa place dans n’importe

quelle université européenne ou américaine, il est étonnant de

voir ces deux Allemands de l’Est évoquer sans fard l’irrésistible

perte de légitimité de la RDA.

Malgré cette lucidité Heiner Müller et ses amis

27

furent pro-

bablement surpris par la rapidité avec laquelle les mouvements

de protestation conduisirent à la chute du mur de Berlin et à

l’implosion de la RDA (de septembre 1989 à mars 1990). Ils

vécurent alors quelque chose comme une accélération de l’his-

toire. Ils avaient sans doute sous-estimé l’impatience des généra-

tions suivantes, nées après la guerre et la fondation de la RDA,

voire après la construction du mur en 1961, les DDR Kinder, qui

avaient de la RDA une représentation très différente de la leur,

qui la considéraient en elle-même et ne la référaient pas à la

période nazie. Ces nouvelles générations éprouvaient massivement

le fait que la société est-allemande, qui stagnait depuis une bonne

décennie, ne leur offrait ni perspective d’avenir ni perspective de

carrière, et trouvaient de plus en plus insupportables les restric-

tions imposées à leur liberté et la surveillance dont ils faisaient

l’objet. Les manifestations de l’automne 1989, précédées par un

exode massif de citoyens de RDA qui avait des allures de sauve-

qui-peut général lorsque s’ouvrirent les frontières tchèques et hon-

groises, impliquèrent l’ensemble de la société est-allemande. Gor-

batchev ayant signifié que l’URSS n’interviendrait pas, la chute

du mur devint inévitable ; elle se produisit le 9 novembre immé-

diatement après les démissions collectives du gouvernement et du

bureau politique. Le titre de l’autobiographie de Heiner Müller

exprime son sentiment devant ces événements décisifs : Guerre

sans bataille.

Heiner Müller participa au mouvement de protestation sans

savoir quelle serait son issue et prit la parole lors de la manifes-

tation du 4 novembre 1989 sur l’Alexanderplatz ; lisant, en pré-

vision d’un avenir pas nécessairement radieux, un texte d’un

27. À l’exception du philosophe Wolfgang Heise qui, mort en 1987, n’a pas

connu les années postérieures à la chute du mur.
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groupe intitulé « Initiative pour la création de syndicats indé-

pendants ». Lorsque dans les manifestations le mot d’ordre

« Nous sommes le peuple » fut supplanté par « Nous sommes

un peuple », il se retira dans la salle de répétitions du Deutsches

Theater où il acheva de mettre en scène Hamlet + Hamlet-

machine en observant comment l’époque faisait irruption dans

le jeu théâtral, et il se replia sur le rôle qu’il pouvait jouer dans

les institutions culturelles de l’ex-RDA appelées à perdurer au

prix de quelques transformations : l’Académie des Arts et le

Berliner Ensemble

28

.

VI. 1989-1995

La RDA avait été pour Müller, pendant quarante ans, ce qu’est

pour un peintre son atelier, le lieu où il accumule notes, fragments,

œuvres inachevées, et élabore à son rythme une œuvre puis une

autre, et accessoirement aussi le lieu où ses œuvres achevées et

ses esquisses sont entreposées dans l’attente d’une commerciali-

sation. Il vient donc de perdre son atelier et la relation conflictuelle

et littérairement stimulante qui le liait aux autorités de RDA.

Après La Chaussée de Volokolamsk (I-V) (1983-1987) il a cessé

d’écrire pour le théâtre. Étant depuis 1992 domicilié, en tant

qu’artiste, au Berliner Ensemble, il s’aperçoit qu’un théâtre est

tout le contraire d’un espace en retrait où il pourrait continuer à

écrire et il compare alors la situation allemande des années de la

Wende (le tournant) à la situation française après la Révolution et

Napoléon : une période de restauration qui ne fut pas favorable

à l’écriture dramatique. Emporté simultanément par la spirale

ascendante du succès et par la spirale descendante du naufrage

de la RDA, il écrit surtout des poèmes. L’un d’entre eux, intitulé

Mommsens Block (Le bloc Mommsen ou « Le blocage de Momm-

sen »)

29

, accrédite l’idée d’un possible blocage, d’une incapacité

à écrire. Il ne se risquera à écrire de nouveau pour le théâtre que

dans sa dernière année après avoir rassemblé ses souvenirs et

28. Élu membre de l’Académie des Arts en 1984, il en devient le président en

1990. Et en 1992, il devient membre du Directoire du Berliner Ensemble.

29. Cf. Heiner Müller, Poèmes 1949-1995, traduction de Maurice Tazsman,

Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 107-115.
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accumulé au fil des interviews et de travaux divers les matériaux

nécessaires à la composition de son ultime pièce : Germania 3

Les spectres du Mort-homme

30

.

La conversation sur le théâtre et la danse à Montpellier en 1990,

la rencontre avec les jeunes metteurs en scène de l’Académie

Expérimentale des Théâtres en 1992, les considérations sur l’opéra

de Wagner Tristan et Isolde qu’il met en scène à Bayreuth en

1992, la relation discrète qu’il établit entre Tristan et Isolde et

Quartett, dévoilent, en fonction des questions qui lui sont posées,

des sollicitations qui lui sont adressées, les nombreuses facettes

de sa réflexion sur le théâtre, la danse, l’opéra, l’histoire de l’Alle-

magne, lui-même, les changements qui affectent les sociétés de

l’Est et de l’Ouest, le rôle des médias et de la communication, le

pouvoir et les enjeux du texte au théâtre, le corps et les idées, etc.

Ces entretiens et discussions avec des personnes qu’il ne connaît

pas ou peu donnent lieu à des amorces de développements qui

peuvent être surprenants mais qui sont clairs, argumentés, presque

pédagogiques, à une exposition fragmentaire de sa façon de penser

comparative et paradoxale. Plutôt que des réponses, ou un exposé

systématique de sa philosophie ou de sa vision du monde, on y

découvre le paysage des questions qui l’occupent, un paysage que

le lecteur, l’auditeur est invité à explorer pour son propre compte.

Dans ce paysage il y a quelques questions récurrentes : les médias

et la transformation des sociétés occidentales, le passé nazi et sa

postérité rampante, la permanence des énergies criminelles, le

pouvoir de résistance de la création artistique, l’expérience de la

réunification allemande, la thématique coloniale et sa valeur méta-

phorique

31

, l’intelligence sans expérience de l’ordinateur, le pou-

voir des mots, etc. Exposé à un séisme politique et économique

dont la RDA est l’épicentre, il tente de l’analyser, de l’interpréter

par analogie en le replaçant dans la longue durée et en le consi-

dérant sous des angles divers.

30. Il avait écrit Germania Mort à Berlin en 1971 et mis en scène, en 1993,

Duel Tracteur Fatzer (deux textes de lui et sa version du fragment Fatzer inachevé

de Brecht) qu’il avait souhaité intituler Germania 2 mais les héritiers Brecht s’y

étaient opposés. Avec Germania 3 Les spectres du Mort-homme il achève cette

série commencée vingt ans auparavant.

31. Dans le sillage de Jean Genet et de Franz Fanon qui apparaissent dans

son œuvre explicitement avec La Mission (1979).
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La vie politique et intellectuelle berlinoise et les responsabilités

qu’il a endossées (Président de l’Académie des Arts de Berlin-Est

en 1990, membre du Directoire du Berliner Ensemble en 1992)

ne lui laissent que peu de temps pour écrire. Il en est détourné

aussi par la campagne malveillante (janvier-février 1993) visant à

le disqualifier en l’accusant d’avoir collaboré avec la Stasi, cam-

pagne qui se dégonflera d’elle-même après qu’il aura lui-même

publié les actes le concernant

32

, puis par la maladie (1994-95) qui

finalement l’emportera. Il met dans ces années-là un point d’hon-

neur à obtenir pour ces deux institutions, Académie des Arts

et Berliner Ensemble, qu’elles survivent en tant que lieux de

mémoire de leur propre histoire, et qu’elles participent à leur

mutation inévitable ; il avait probablement espéré quelque chose

de ce genre pour la RDA.

Sa conversation de 1994 avec le critique dramatique Martin

Linzer et le théâtrologue Peter Ullrich au titre énigmatique

emprunté à une formule de Nietzsche : « Pour quoi ? » est tout à

la fois une chronique des spectacles mis en scène de 1987 à 1991

au Deutsches Theater et une tentative pour en expliciter les

tenants et les aboutissants politiques, esthétiques et philosophi-

ques alors que le sol se dérobait sous les pieds de ceux qui les

réalisaient : L’Homme qui casse les salaires (1988), Hamlet/

Machine (Hamlet + Hamlet-machine) (1990), Mauser (avec d’au-

tres textes, Héraclès 2 ou l’hydre, Quartett et L’Enfant trouvé)

(1991). Cet échange prolonge et actualise les entretiens des années

1986-89 avec Ruth Berghaus, Wolfgang Heise et Robert Weimann

et déplace vers la pratique théâtrale (répertoire, projets, troupe,

relation avec le public et les commanditaires, direction d’acteurs,

mise en scène, scénographie) un discours initialement théorique,

littéraire, philosophique. Qu’est-ce qui distingue la philosophie,

la démarche et l’esthétique de Heiner Müller de celles de Bertolt

Brecht ? De quel théâtre relève la déconstruction müllérienne du

théâtre brechtien ? Le statut et le rôle du texte sont-ils les mêmes

dans la pratique du théâtre selon Brecht et selon Müller ? L’hori-

zon d’attente de Bertolt Brecht était l’avènement d’un socialisme

non stalinien, celui de Müller procède d’une exigence de lucidité

32. Cf. Jan-Christoph Hauschild, Heiner Müller oder Das Prinzip Zweifel,

Aufbau Verlag, Berlin, 2001, p. 476-483.
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induite par le naufrage de la RDA et la perspective des catastro-

phes à venir. Il conçoit et pratique le théâtre comme « collision

(le drame) des strates temporelles (du matériau, de l’auteur, des

interprètes et du public), laquelle détermine son espace vital

33

».

Une question le hante : « Comment fait-on du texte un hippopo-

tame ? » Comment parvient-on à lui conférer l’imprévisibilité du

coyote dans la performance de Josef Beuys

34

? Après avoir réalisé

Tristan et Isolde (1993) à Bayreuth, il mettra en scène au Berliner

Ensemble : Duel Tracteur Fatzer (1993), Quartett (1994) et Arturo

Ui (1995)

35

.

Heiner Müller porte dans l’urgence un regard rétrospectif sur

son œuvre passée, sa vie en RDA (de la construction à la destruc-

tion du mur), ses relations avec Brecht et l’œuvre de Brecht, sa

découverte et sa fréquentation de l’œuvre et de la pensée de

Walter Benjamin : l’ange de l’histoire évoqué par Benjamin est

redevenu un sujet de méditation. Il confronte les événements pré-

sents dans lesquels il est impliqué à des moments décisifs de sa

vie passée. Il établit ainsi, au gré de ses projets et travaux, dans

l’histoire de l’Allemagne et dans sa propre biographie, des champs

de tension entre divers pôles, afin de transformer son expérience

du moment présent en une possible collision de structures tem-

porelles, en un possible matériau littéraire.

Dans Guerre sans bataille (1992), par exemple, il rédige avec

un soin particulier le chapitre consacré à sa pièce La Déplacée ou

la Vie à la campagne

36

, mise en scène par B. K. Tragelehn en

septembre 1961, quelques semaines après le début de la construc-

33. Cf. « Lettre au metteur en scène de la première représentation de Philoctète

en Bulgarie » (1983), in Heiner Müller, Philoctète, Les Éditions de Minuit, 2009,

p. 83.

34. Cf. note 26.

35. Stephan Suschke a consacré un livre aux dix spectacles réalisés par Müller,

tout d’abord à la Volksbühne de Berlin-Est et à Bochum, puis de 1987 à 1991

au Deutsches Theater et de 1993 à 1995 au Berliner Ensemble, avec les décora-

teurs Hans-Joachim Schlieker, Erich Wonder, Jannis Kounellis, Mark Lammert.

Cf. Müller macht Theater, Berlin, éditions Theater der Zeit, 2003. Cet ouvrage

prolonge la réflexion amorcée dans cette discussion de Heiner Müller avec Martin

Linzer et Peter Ullrich.

36. C’est l’un des rares chapitres de ce livre qu’il ait véritablement rédigé. Les

autres ont été enregistrés au magnétophone et ont été agencés par lui-même et
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tion du mur, à l’université de sciences économiques de Berlin-

Karlhorst. Dès le soir de la première, la pièce est interdite et les

étudiants-interprètes sont astreints à faire l’autocritique de leurs

personnages. Heiner Müller est ensuite exclu de l’Union des Écri-

vains et B. K. Tragelehn perd son emploi de metteur scène au

Théâtre de Senftenberg, est exclu du Parti et envoyé en rééduca-

tion dans les mines de lignite. Cette interdiction, suivie de son

exclusion de l’Union des Écrivains est pour Müller un événement

fondateur. Elle fait de lui (à condition qu’il continue à écrire) un

écrivain nécessaire et singulier. Son œuvre ultérieure (à condition

qu’il y ait une œuvre ultérieure) est par avance propulsée sur une

orbite où elle pourra échapper à toute instrumentalisation et don-

ner sa mesure. Entre l’année 1961 (interdiction de La Déplacée et

construction du mur) et l’année 1989 (chute du mur de Berlin)

s’instaure ainsi un arc de tension pour l’ensemble de son œuvre.

C’est en 1961, me semble-t-il, qu’il devient l’auteur que nous

connaissons : exclu parce qu’il pense par lui-même et ne transige

ni sur la forme ni sur le langage des pièces qu’il écrit, et (politi-

quement) plus authentiquement communiste que ceux qui ont

cru bon de l’exclure ; et tout ceci sans pathos, avec humour et sur

un mode plutôt sarcastique. La situation d’« exil intérieur » qui

découle de cette exclusion (du début des années 1960 au milieu

des années 1980) a contribué à faire de lui, en RDA, un héritier

de ces « marxistes hérétiques » de l’émigration allemande, Ernst

Bloch

37

, Karl Korsch, Walter Benjamin, auxquels on peut adjoin-

dre les écrivains Bertolt Brecht, Anna Seghers et le compositeur

Hanns Eisler, sa famille spirituelle.

Les textes rassemblés dans ce volume, à propos de sa réflexion

et de sa biographie, proposent dans le même esprit un champ de

tension entre le voyage aux États-Unis (1975-76) et la chute du

mur suivie de la réunification allemande (1989-90). Dans sa con-

versation avec Erdmut Wizisla et Michael Opitz, À présent ce sont

les aspects infernaux qui sont importants chez Benjamin, il évoque

abruptement son séjour en 1975 dans le Wisconsin. Et dans son

entretien avec Ute Scharfenberg, Le théâtre est crise, il se réfère

les coauteurs de l’ouvrage, Katja Lange-Müller, Renate Ziemer et Stephan

Suschke.

37. Qui a quitté la RDA en 1961.
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de même brusquement à deux pièces des années 1970, Mauser et

Hamlet-machine, auxquelles est associée une impression singulière

éprouvée devant ses propres textes : ne pas avoir la moindre idée

de ce que pouvait être leur réalisation scénique.

Sa fréquentation assidue, très personnelle et souvent réitérée

des écrits de Walter Benjamin ne lui a pas fourni un corpus

philosophique de référence mais fut pour lui en diverses occasions

comme « un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger

38

» ;

elle lui a permis de se soustraire à la tutelle de l’orthodoxie brech-

tienne, d’identifier et de creuser les ramifications souterraines du

devenir kafkaïen de la RDA, de découvrir Baudelaire et le surréa-

lisme et d’autres choses encore évoquées dans sa conversation

avec Erdmut Wizisla et Michael Opitz. À ce moment charnière,

une fois de plus, l’œuvre de Benjamin – et particulièrement le

texte de 1940 Sur le concept d’histoire –, avec les passerelles qu’elle

établit entre marxisme et théologie (messianisme), analyse ration-

nelle et utopie, littérature et rupture du continuum historique,

brille d’un éclat singulier. Il n’est pas indifférent qu’au début des

années 1990 Heiner Müller formule le projet de reprendre à nou-

veaux frais la lecture de Walter Benjamin.

C’est ainsi qu’il rassemble et cartographie son œuvre passée qui

était en état de dispersion dans les années 1970-80, et crée les

conditions pour qu’elle intègre le ciel de la littérature en formant

avec les œuvres de Brecht, Beckett et Genet une sorte de cons-

tellation caractéristique du XX

e

siècle, afin qu’elle perdure, une

fois libérée des pesanteurs de la sociologie de la RDA, et inscrive

dans la durée les questions qui l’ont animée. Il lui fallait la ras-

sembler et l’ordonner selon la chronologie pour qu’apparaisse et

continue le processus de sa création.

Jean Jourdheuil

38. Cf. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres III, Gallimard,

« Folio essais », p. 431.
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