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Présentation

Les textes rassemblés dans ce volume sont pour la plupart des
entretiens. Ils relévent d’une forme d’expression orale et mettent
en présence Heiner Miiller et un interlocuteur, parfois deux. La
qualité de ces interlocuteurs, leur profession, leur intelligence,
I'intérét qu’ils portent a Heiner Miiller et a son ceuvre, jouent
évidemment un role dans le choix des thémes abordés et dans la
facon de les traiter. Chacun de ces textes est a considérer comme
un échange verbal et la qualité de ’échange, comme la qualité du
jeu au tennis, dépend de la personnalité, du niveau de jeu, du
« métier », de la formation de chacun des deux interlocuteurs et
parfois, dans le cas d’une conversation entre amis ou vieilles con-
naissances, de la nature de leur relation. Les deux interlocuteurs
sont les partenaires d’un exercice oral bien particulier, la conver-
sation. Le troisiéme, lorsque troisiéme interlocuteur il y a, ne
modifie pas fondamentalement la structure du dialogue.

Il y a dans ces entretiens, d’une part, ce qui est formulé expli-
citement et qui est argumenté, et d’autre part ce qui est et demeure
implicite et qui constitue I'arriére-plan de I’échange, qui est connu
des deux interlocuteurs mais peut étre ignoré du lecteur. Un débat
entre un citoyen de RFA et un citoyen de I'ex-RDA dans les années
1970 n’a pas le méme arriére-plan qu’'un débat entre deux citoyens
de RDA ayant partagé une histoire et des expériences communes
dans les années 1970 ou dans les années 1980, ou entre deux ou
trois citoyens de I'ex-RDA appartenant a des générations diffé-
rentes.

C’est la raison pour laquelle il m’a paru nécessaire de donner
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au lecteur quelques éléments, quelques points de repére, afin qu’il
puisse imaginer I'arri¢re-plan de tel ou tel échange et de présenter
plus ou moins longuement chacun des interlocuteurs de Heiner
Miiller, de les situer par rapport a lui afin de faire apparaitre a
I'occasion, dans leur conversation, le dialogue entre deux expé-
riences de méme nature ou apparentées, ou au contraire franche-
ment distinctes. Tous ces entretiens ne sont pas de méme type et
n’ont pas été imaginés sur le méme modele. Chacun est proba-
ement singulier en raison, d’'une part, de la personnalité de
bl t singul d’ t, de 1 lité d.
I'interlocuteur et de I'intérét qu'Heiner Miiller et lui se portaient
I'un a l'autre, et d’autre part, en raison du moment et de la situa-
tion ol ces conversations eurent lieu. Quelques-uns choisirent
effacer leurs interventions et de ne garder que les réponses de
d’effacer | t t t d garder que | d
Hei . , ) <1
einer Miiller, d’autres d’adopter par rapport a lui une forme de
présence impersonnelle matérialisée seulement par leurs « ques-
tions ». Il revient au lecteur de tenir compte ou non de toutes ces
particularités, de tous ces indices. L’intérét de la conversation,
c’est que l'on peut, a 'occasion, changer d’avis et se contredire.
une conversation a une autre, avec le méme interlocuteur ou
D’ t tre, 1 terlocut
avec un autre, certains thémes sont repris et explorés de maniére
parfois sensiblement différente. C’est ainsi, oralement, de maniére
mouvante, par approximations successives, que 1’'on peut appré-
hender dans le discours de Heiner Miiller des bribes de réflexion
et quelque chose comme I’élaboration d’une pensée en parlant.
Cette forme d’expression était plus conforme a son tempérament
que P'écriture d’essais théoriques qui est plus autoritaire, moins
susceptible de variations et dont il craignait qu’elle ne bride
I'invention artistique et littéraire.

L’élaboration de cet ouvrage s’est faite de proche en proche,
par associations plus ou moins hasardeuses, d’un texte a I'autre
et au gré des échanges que j'ai pu avoir avec Jean-Louis Besson
et Jean-Pierre Morel, en respectant seulement "ordre chronologi-
que des conversations qui eurent lieu de 1975 a 1995, date de la
mort de Heiner Miller. Il s’agit d'un choix, d’'un parcours de
lecture effectué dans les trois volumes de Gespriche (Conversa-
tions) de Heiner Miiller et dans le volume intitulé Schrzften (Ecrits)
publiés par les éditions Suhrkamp respectivement en 2008 et
2005 ; ces conversations éclairent certains aspects de sa vie, de sa
réflexion et de son ceuvre au cours de ces vingt années a partir
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du moment ot I'ceuvre de Heiner Miiller commence a étre connue
et appréciée en RFA tout d’abord, puis aux Etats-Unis et en
France !, avant de faire de lui un auteur de théatre de renommée
internationale. Ces conversations, par un jeu de ricochets, offrent
des apercus divers et inattendus sur son ceuvre théatrale alors en
cours d’élaboration et sur I’histoire européenne qui, a la fin des
années 1980, sera modifiée fondamentalement par la chute du
mur de Berlin en 1989 et la réunification de I’Allemagne en 1990.

II.

Ce livre s’est organisé autour de deux événements qui ne sont
pas de méme nature mais qui sont liés dés lors qu’on les considére
dans leurs relations a la biographie et a 'ceuvre de Heiner Miiller.
Il s’agit, d’'une part, de son premier séjour aux Etats-Unis en
1975-76 avec en point d’orgue a son retour I'affaire Biermann ?,
et d’autre part, de la chute du mur de Berlin de novembre 1989
suivie de la réunification allemande, c’est-a-dire de la disparition
de la RDA en 1990. Ce qui lie I'un a I'autre ces deux événements,
c’est le caractére prémonitoire de 'affaire Biermann (1976), sa
valeur de symptdme d’une société devenue immobile et craintive
apres les velléités de libéralisation au début des années 1970, figée
dans une stagnation économique et sociale, ot le pouvoir ne
sachant plus quel parti prendre, quel projet de société mettre en
ceuvre, redoutant toute critique, toute expression non contrdlée,
généralisait le recours a I'exclusion et a la surveillance policiere.
Nombreux furent les artistes et les intellectuels qui dans ces
années-la quittérent la RDA, momentanément ou définitivement.

1. Les Editions de Minuit publient en 1979 Hazmlet-machine, avec Horace et
Mauser, puis, en 1982, La Mission, avec Quartett, Vie de Gundling... et Prométhée.

2. A la suite d’un concert donné a Cologne le 13 novembre 1976, ot il n’avait
pas fait mystére de son adhésion a un communisme démocratique « a I'italienne »,
le chanteur-auteur-compositeur Wolf Biermann est déchu de la citoyenneté est-
allemande. Le 17 novembre, douze écrivains de RDA, dont Heiner Miiller, pro-
testent officiellement contre cette déchéance de citoyenneté. Dans les jours qui
suivent plus d’une centaine de personnes les rejoignent. La protestation a pris de
court la Stasi et les autorités de RDA. Le 18 novembre, le philosophe Wolfgang
Heise écrit au responsable a la culture Kurt Hager et pose a propos de cette
« affaire Biermann » un diagnostic de la crise de la société est-allemande. Cf.
dans ce volume p. 359-362.
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Lorsqu’Heiner Miiller revient de son séjour aux Etats-Unis c’est
a cette situation qu’il est confronté. Les pieces qu’il écrivit alors
(ou dont il acheva la rédaction) : Vie de Gundling Frédéric de
Prusse Sommeil réve cri de Lessing (1976) et Hamlet-machine
(1977) témoignent non sans mélancolie de son absence totale
d’illusion concernant I’avenir du socialisme. Ces deux piéces anti-
cipent ce qu’il adviendra de la RDA et de lui-méme dans les années
1989-1995.

I1I.

L’ceuvre de Heiner Miller au début des années 1970 était déja
relativement conséquente, elle avait emprunté des chemins de
traverse et surmonté un certain nombre de vicissitudes, mais ses
qualités littéraires et expérimentales étaient reconnues. Les « pieé-
ces de la production » : L’'Homme qui casse les salaires (1957-58),
La Déplacée ou la Vie a la campagne (1961), La Construction (1963-
65) constituent une série, un ensemble de picces liées a I’histoire
de la RDA et qui visaient 2 en donner une représentation réaliste
d’inspiration brechtienne. La premiére de ces piéces fut un succes,
la seconde causa I'exclusion de son auteur de I'Union des Ecri-
vains a I’époque ot la construction du mur de Berlin faisait de la
RDA un espace clos (1961) et la troisiéme, un travail de com-
mande, ne fut pas représentée malgré les concessions qu’il fit au
cours de nombreuses réécritures pour amadouer ses censeurs. Il
n’était plus autorisé a écrire en RDA sur la RDA et la construction
du socialisme. Il écrivit alors de lui-méme et pour lui-méme, en
pentametres iambiques, un Philoctéte d’aprés Sophocle. Cétait
évidemment la situation d’exclusion de Philoctéte qui d’abord
I'intéressait. Sa réécriture problématise la question suivante : com-
ment, a quelles conditions et de quelle maniére un individu exclu
(soustrait a 'usage) peut-il étre réintégré a la communauté, la
société, 'organisation dont il a été exclu ? En costume grec et a
partir de son expérience personnelle il appréhende ainsi dans sa
généralité une question centrale de 'imaginaire communiste deve-
nue publique et cruciale avec les proces staliniens. Le suicide de
sa femme, Inge Miiller, en 1966, accentue la distance, 1’éloigne-
ment de Heiner Miller et de la RDA. La rencontre de Ginka
Tscholakowa, étudiante bulgare en arts du spectacle, qu’il épou-

10



PRESENTATION

sera en 1970, le conduit a séjourner fréquemment et longuement
en Bulgarie ot il écrit Horace (1968) et Mauser (1970). « La Bul-
garie était un bon endroit pour écrire, et javais du recul par
rapport a I’Allemagne ’. » Dans le paysage du bloc de I'Est, 'hété-
rotopie bulgare devient le nom de cet espace littéraire ot il appré-
hende, formalise et expose, tout d’abord sous le costume grec
(Philoctete), puis romain (Horace) et enfin de maniére explicite
(Mauser), le « probléme communiste », c’est-a-dire ’expérience
communiste de 1917 jusqu’a la fin des années 1960.

La Bulgarie fut ainsi pendant une quinzaine d’années, de la fin
des années 1960 au début des années 1980, un espace de retrait
ot il pouvait élaborer a son gré une ceuvre littéraire soustraite a
la tutelle des censeurs ; Horace (1968) et Mauser (1970) ainsi que
Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil réve cri de Lessing
(1976) et Hamlet-machine (1977) apres son retour des Etats-Unis
et plusieurs autres textes jusqu’a Paysage sous surveillance* (1984)
furent écrits en Bulgarie.

Cette mutation, cette invention d’un nouvel espace littéraire ot
se cotoient la mythologie grecque, I'histoire romaine et surtout
I’histoire et la mythologie soviétique, ol I'écriture en vers joue un
role fondamental et ot se déploie une analyse de I'imaginaire
communiste et de son avatar stalinien, n’advint que progressive-
ment, en pratiquant une écriture chorale dérivée de la « picce
didactique » selon Bertolt Brecht, comme si Miiller avait voulu en
inventer une variante essentiellement littéraire : « Mauser, écrit en
1970, troisieme piece d’une série expérimentale, dont la premiére
fut Philoctéte et la seconde Horace, présuppose/critique la théorie
et la pratique des piéces didactiques de Brecht’. »

Au début des années 1970, dix ans apres son exclusion de
I'Union des Ecrivains, plusieurs événements rendent possible la
réintégration de Heiner Miiller dans la vie culturelle est-alle-
mande, bien qu’il demeure objet de méfiance. Le remplacement

3. Guerre sans bataille, 1’ Arche, p. 220.

4. Le titre allemand est Bildbeschreibung, Description de ['image ou d'une
image. La création de ce texte fut assurée par Ginka Tscholakowa au Festival
Steirischer Herbst de Graz en 1985.

5. Cf. Hamlet-machine et autres piéces, Les Editions de Minuit, p. 65.

11
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de Walter Ulbricht par Erich Honecker, en 1971, est suivi d’une
relative libéralisation au moins dans les domaines artistiques. A la
mort d’Helene Weigel (1971), Ruth Berghaus ¢ est nommée 2 la
téte du Berliner Ensemble. Elle avait le projet de faire en sorte
que ce théatre retrouve dans la RDA des années 1970 une fonction
sociale et une inventivité artistique et critique comparables a celles
qu’il avait eues du vivant de Bertolt Brecht. Elle engage Heiner
Miiller comme « dramaturge », 'associe a la définition des orien-
tations de ce théatre et, comme il le lui avait suggéré, lui passe
commande d’une adaptation d’'un roman de I’écrivain soviétique
Gladkov intitulé Ciment (1925-26). Considérée avec le recul cette
piéce, écrite deux ans aprés Mauser et mise en scéne en 1973 par
Ruth Berghaus aprés d’apres négociations, apparait porteuse
d’une double pertinence analytique a I'égard de la révolution
soviétique, son histoire, son imaginaire, et a I’égard de la société
est-allemande des années 1970. Ce qui n’était a I'origine qu'une
intuition devenait dans et par I’écriture une représentation por-
teuse d’une analyse explosive de la situation présente en RDA et
de Ihistoire de la révolution bolchevique. De I'histoire restreinte
de la RDA Heiner Miiller était passé a la géologie et a la géopo-
litique du communisme.

En 1977, en raison des audaces de sa programmation et parce
qu’elle s’était attachée a donner la parole a certains de ses con-
temporains (Heiner Miiller) et a « mettre le pied a I'étrier » a des
représentants de la jeune génération (Bernhard Klaus Tragelehn
et Einar Schleef), Ruth Berghaus, communiste convaincue fonda-
mentalement attachée a I'existence de la RDA, est destituée de
son role a la téte du Berliner Ensemble conjointement par les
autorités politiques de RDA et par les héritiers Brecht. Un
deuxiéme symptome, peu apres 'affaire Biermann, de la patho-
logie qui envahissait la société est-allemande.

Qu’en est-il de 'ceuvre de Heiner Miiller au début des années
1970 ? 1l vient d’écrire trois pieces trés différentes 'une de 'autre :
Macbeth (d’aprés Shakespeare), Ciment (d’apres Gladkov) et Ger-
mania Mort a Berlin, dans lesquelles il expérimente des formes de
récit inédites et dégagées du modele linéaire des grandes pieces

6. Ruth Berghaus avait épousé le compositeur Paul Dessau en 1954 et tous
deux avaient soutenu Heiner Miiller et collaboré avec lui durant les années 1960.

12
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épiques de Bertolt Brecht. La série des scénes impaires, 1, 3, 5,
etc. de Germania Mort a Berlin aborde des sujets mythiques, fon-
dateurs de I'imaginaire allemand, traités parfois de maniére clow-
nesque, alors que la série des scénes paires, 2, 4, 6, etc. déroule
une chronique de la RDA de 1949 4 1953 ; une scéne fait exception
et interrompt la régularité binaire de ces deux séries alternées,
elle est intitulée Nocturne et est qualifiée par l'auteur de
« beckettienne ». La construction de Cimzent est tout aussi singu-
liere. Les scénes de la premiére partie (sc. 1-8) respectent la pro-
gression proposée par le roman de Gladkov, jusqu’au texte intitulé
Héracles 2 et I'Hydre (sc. 9), un texte énigmatique de six pages
qui est, selon la formule admise, un « insert », mais un insert qui
rebat les cartes de I'ceuvre entiére, une «ile de désordre » qui
instaure dans I’ceuvre un tourbillon et fait office de pivot entre la
premicére et la seconde partie (sc. 10-13). La ténacité et I'habileté
de Ruth Berghaus eurent raison des réticences officielles a
I'endroit de Miiller et de cette piéce en particulier ; mais en con-
trepartie elle dut s’astreindre a une mise en scéne prudente, elle
était sous surveillance.

Macbheth (d’aprés Shakespeare), dont la création en 1972 devait
préparer le come-back de Heiner Miiller avec la création de
Ciment en 1973 au Berliner Ensemble, valut 2 Heiner Miiller un
anachronique procés en sorcellerie dans la trés officielle revue
Sinn und Form en janvier 1973 7 : il est accusé de « décadence »,
« pessimisme historique », « pornographie », « culte de la vio-
lence », « irrespect a I’égard des chefs-d’ceuvre classiques », et sa
pratique de 'adaptation est condamnée.

Chose étrange, le procureur n’est pas un intellectuel officiel du
Parti mais le philosophe lukacsien Wolfgang Harich ® qui prétend
incarner a titre personnel une orthodoxie de substitution, littéraire
et philosophique, qui dénonce comme une déviation I'idéologie
sous-jacente aux audaces expérimentales de Heiner Miiller, et qui
vise aussi indirectement tous ceux qui étaient supposés conspirer
a sa réhabilitation : le philosophe Wolfgang Heise, représentant

7. La revue Sinn und Form avait publié le texte de cette piece en 1972.

8. Aprés I'insurrection de Berlin-Est (1953) et la dénonciation des crimes de
Staline par Khrouchtchev au XX¢ Congres du PCUS (février 1956) et avant
'insurrection de Budapest (octobre-novembre 1956) Wolfgang Harich avait été

13
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d’un marxisme critique > dans le prolongement du Printemps de
Prague, la nouvelle directrice du Berliner Ensemble Ruth Berg-
haus qui allait mettre en scéne Cimzent, les rédacteurs de la revue
Theater der Zeit, Martin Linzer et Peter Ullrich, qui avec prudence
tentaient de faire exister au moins dans les domaines artistique et
culturel une libéralisation susceptible de reconstituer dans la
société est-allemande quelque chose comme un espace public.
Telle est la situation de Heiner Miiller a la veille de son séjour
aux Etats-Unis. Il vient de réintégrer la vie culturelle de la RDA
mais il n’est pas réhabilité.

Cette polémique de 'année 1972 fit apparaitre dans le milieu
culturel berlinois des lignes de fracture qui se retrouveront ampli-
fiées en 1976 lors de I'affaire Biermann '°; les autorités politiques
et culturelles de la RDA qui étaient restées silencieuses pendant
la polémique de Wolfgang Harich contre Heiner Miiller sont alors
confrontées a une fronde d’une partie importante de l'intelligent-
sia artistique est-allemande. Le séjour de Heiner Miiller aux Etats-
Unis, en 1975-76, prend place entre ces deux épisodes de la vie
politique et culturelle de Berlin-Est.

En 1975, Miiller est invité par une germaniste américaine, Betty
Nance Weber, a venir en tant que writer in residence a 'université
d’Austin (Texas) le temps d’un semestre. Miraculeusement, pro-
bablement grace au soutien de Ruth Berghaus, il obtient I'auto-
risation de sortir de RDA et va rester neuf mois aux Etats-Unis,

un philosophe marxiste de premier plan et un partisan de réformes démocratiques
radicales en RDA. 1l avait rédigé une plate-forme en ce sens qu'’il avait commu-
niquée a des hommes politiques et journalistes de Berlin-Ouest, alors que le mur
de Berlin n’existait pas encore. Il avait pour cette raison été arrété, jugé, condamné
et avait passé huit années en prison. Lors de son proces il avait plaidé (un peu a
la maniére de Boukharine) le bien-fondé de son arrestation. Aprés avoir été une
figure oppositionnelle dans les années 1950 il était devenu aprés sa sortie de
prison une sorte de statue du Commandeur de I'orthodoxie marxiste. Heiner
Miiller était convaincu que Peter Hacks avait incité Wolfgang Harich a engager
cette polémique.

9. Wolfgang Heise était proche de Robert Havemann et il avait ou avait eu
comme éléves Rudolf Bahro et Wolf Biermann ; tous appartenaient en RDA 2
une mouvance intellectuelle influencée par le Printemps de Prague.

10. Ni Peter Hacks ni Wolfgang Harich ne signérent la pétition protestant
contre la déchéance de citoyenneté de Wolf Biermann.

14
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dépassant largement la période de validité de son visa''. Aux
Etats-Unis il participe 2 un symposium organisé a I'université du
Wisconsin a Milwaukee ot il a un débat public avec des germa-
nistes américains proches ou membres de I'International Brecht
Society, qui I'interrogent sur les pi¢ces qu’il avait écrites de la fin
des années 1950 au début des années 1970, sur le théatre de
Bertolt Brecht, sur les tendances du théitre contemporain,
Beckett, Artaud, ainsi que sur ses contemporains de langue alle-
mande. Sa piece Mauser, inédite en Europe et interdite en RDA,
est créée aux Etats-Unis %, avec sa collaboration, par la troupe de
théatre universitaire de I'université d’Austin (Texas).

IV.1975-1981.

Les textes rassemblés dans ce volume sont ordonnés selon
I'ordre chronologique de 1975 a 1995, date de la mort de Heiner
Miiller. Ils composent deux ensembles. Ceux de la premicre par-
tie, de 1975 a 1981, gravitent autour du séjour aux Etats-Unis de
1975-76. Ceux des deuxiéme et troisiéme parties, de 1986 a 1995,
sont ponctués par la chute du mur de Berlin (1989) et I’abolition
de la RDA (1990).

Cette premiére partie (1975-1981) rassemble des conversations,
mais aussi un questionnaire auquel Heiner Miiller a répondu par
écrit et une lettre a Reiner Steinweg, le théoricien du Lebrstiick
selon Bertolt Brecht, qui fut publiée sous le titre Adieu a la piece
didactique. Les textes n° 1, 6 et 7 sont des échanges avec Horst
Laube, le « dramaturge » du Schauspielhaus de Francfort qui pré-
senta dans ces années-la plusieurs pieces de Heiner Miiller au
public de RFA. Ces conversations avec Horst Laube encadrent le
séjour aux Etats-Unis dont témoignent, d’une part une conversa-
tion téléphonique avec Wolfgang Schivelbusch, un journaliste et
essayiste allemand qui partageait son temps entre Berlin et New
York, et d’autre part un débat organisé par Jost Hermand avec
une assemblée de germanistes américains, pour la plupart mem-

11. Ses amis pensaient qu'il ne reviendrait pas, qu’il avait fait le choix de rester
en Occident. Son salaire au Berliner Ensemble avait été supprimé.
12. Dans une traduction d’Helen Fehervary.
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bres de 'International Brecht Society. La discussion sur le Lebr-
stiick avec Reiner Steinweg et Jiirgen Fliigge aurait dd avoir lieu
avant ce séjour aux Etats-Unis ; les pieces de Heiner Miiller qui
avaient incité Steinweg a organiser cet échange, Horace et Mauser,
datent en effet de 1968 et 1970. Mais la derniére d’entre elles,
Mauser, ne sera publiée dans la revue de Berlin-Ouest Alternative
qu’en octobre-décembre 1976. Que cette discussion ait eu lieu a
ce moment-la n’est peut-étre pas étranger a ’'embarras, au trouble,
au flottement qui a conduit Heiner Miiller a en refuser la publi-
cation. La lettre par laquelle il communique ce refus me semble
porter la trace d’'une sorte de court-circuit entre la question du
Lebrstiick et 'expérience du séjour aux Etats-Unis. Cette premiére
partie s’achéve avec la conversation de 1981 entre Heiner Miiller
et le cinéaste Harun Farocki, dans laquelle il est question du
cinéma, des Etats-Unis et de Jean-Luc Godard qu’Heiner Miiller
avait rencontré lors de son séjour américain.

Dans les années consécutives au séjour américain (1976-1984)
Heiner Miiller écrit les ceuvres qui feront sa renommée interna-
tionale : Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil réve cri de
Lessing (1976), Hamlet-machine (1977), La Mission (1979), Quar-
tett (1980-81), Piece de cceur (1981), Rivage a I'abandon Médée-
matériau Paysage avec argonautes (1981-82), Paysage sous surveil-
lance (1984), Anatomie Titus Fall of Rome, un commentaire de
Shakespeare (1983-84) . En quelques années il devient I'auteur
potentiellement nomade d’une ceuvre de facto déterritorialisée et
d’autant plus susceptible d’une réception internationale qu’elle
décline avec des accents nietzschéens et autobiographiques des
figures mythiques : Hamlet/Ophélie, Médée/Jason, Merteuil/Val-
mont, voire des figures mythiques anonymes comme dans Paysage
sous surveillance.

Etant donné les mauvais traitements et les rebuffades qu’il avait
endurés en RDA et sa célébrité dans certains pays occidentaux, il
a pu sembler étrange a certains en France ou en RFA qu’il ne

13. Tous ces textes ont été publiés par les Editions de Minuit peu aprés leur
publication en allemand dans les volumes intitulés : Hawzlet-machine en 1979,
Quartett en 1982, Germania Mort a Berlin en 1985, et Anatomie Titus Fall of
Rome en 2001.

16



PRESENTATION

saisisse pas I'occasion de quitter lui aussi son pays pour s’installer
en Occident ou il et été accueilli a bras ouverts et ou il elt
probablement pu bénéficier d’une existence confortable. Pour-
quoi n’a-t-il pas comme tant d’autres cédé a la tentation ? Tout
d’abord parce que le succeés n’était pas son principal souci. Il a
souvent commenté la distinction que Brecht faisait entre succés
et impact, et il préférait 'impact, P'efficience aux charmes fugitifs
du succes. Ensuite parce que la raison de son attachement a la
RDA tient, me semble-t-il, 2 son ceuvre littéraire, a sa pratique de
I’écriture comme expérience des limites de la RDA. Dans les
périodes les plus difficiles de sa vie il a toujours gardé le contact
avec le milieu artistique et littéraire de Berlin-Est, avec la RDA
comme espace littéraire, et il a toujours veillé a ce que ses pic¢ces
interdites, non publiées, non représentées, y soient un jour, géné-
ralement dix années plus tard, publiées et représentées . Bref, il
a toujours gardé le contact avec la RDA y compris lorsqu’il y était
persona non grata. Son ceuvre s’est ainsi de facto inscrite dans la
durée, elle a intégré — ce a quoi elle était prédisposée des I'origine —
I'idée d’une géologie historique et d’une écriture sismographique.
La RDA était pour lui un terrain d’observation, un espace expé-
rimental privilégié, un espace littéraire peu ou prou kafkaien, a
certaines époques de sa vie son espace littéraire de prédilection,
une « construction » a laquelle il avait pris part au sortir du
nazisme au temps de sa jeunesse. C’était tout a la fois son atelier
et son « matériau » . Il en avait été séparé en 1961, lorsqu’il avait
été exclu de I'Union des Ecrivains. Apres I’échec de sa tentative
de réintégration du début des années 1970 (lorsque Ruth Berghaus
dirigeait le Berliner Ensemble) c’est seulement au milieu des
années 1980 qu’il rentre au bercail, délibérément, et lesté désor-
mais de sa notoriété internationale. Il est alors réintégré, réhabilité
et méme honoré. En 1984, il devient membre de I’Académie des
Arts, en 1986, on lui décerne le « Prix national de premiére classe

14. Avec le concours de plusieurs de ses amis, tout particulierement, B. K. Tra-
gelehn et Fritz Marquardt. Il a lui-méme (avec Ginka Tscholakowa) mis en scéne
a la Volksbiihne La Mission en 1980 et Macheth en 1982.

15. «Revenant de Francfort, ce désert, et passant par Berlin-Ouest, cette
vitrine, je me réjouis que Rosa Luxembourg, juive de Pologne, révolutionnaire
en Allemagne, soit enterrée de ce cdté-ci du mur. ». « Et bien des choses / Comme
sur les épaules / Un fardeau de biiches / Sont a retenir... », in Erreurs choisies,
p. 11-15, L’Arche, 1988.
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de la RDA », et en 1987, il met en scéne au Deutsches Theater sa
pi¢ce des débuts de la RDA : L’Homme qui casse les salaires. 11
n’est pas le seul alors a bénéficier de la mansuétude calculée des
autorités. Ruth Berghaus qui, aprés son éviction du Berliner
Ensemble, était devenue, en tant que metteure en scéne d’opéra,
une artiste de tout premier plan, est invitée a mettre en scéne
Moise et Aaron au Deutsche Staatsoper. Cette levée des interdits
intervient avec dix ou quinze ans de retard, et elle n’intervient
que de facon mesurée, comme si elle était exécutée a regret.

La facon qu’a eue Heiner Miiller de distiller, I'un aprés I'autre,
les textes qui marquent son retour a la RDA comme objet litté-
raire et de représentation théatrale témoigne des résistances que
ses pieces rencontraient encore. En 1983-84, il rend public suc-
cessivement deux textes écrits sur des motifs empruntés a deux
romans d’Alexandre Bek qui traitent de I'offensive allemande de
1941 en direction de Moscou : La Chaussée de Volokolamsk 1 :
Ouverture russe et La Chaussée de Volokolamsk II : Forét prés de
Moscou. En 1986, deux autres textes : La Chaussée de Voloko-
lamsk III : Le Duel (d’aprés Anna Seghers) qui se référe a I'insur-
rection de 1953 a Berlin-Est, et La Chaussée de Volokolamsk IV :
Centaures (Un conte d’horreurs traduit du saxon de Grégoire
Samsa) qui donne une représentation comique et kafkaienne de
I'imaginaire de la société est-allemande. Et enfin, en 1987, La
Chaussée de Volokolamsk V : L’Enfant trouvé (d’aprés Kleist) qui
fait explicitement référence a la situation de la RDA a I"époque
de Paffaire Biermann (1976) et ol cette situation est présentée
comme annonciatrice d’une fin possible et probable de la RDA *°.
Cette ceuvre d’une remarquable lucidité est cruellement prémo-
nitoire ', Elle fait par anticipation le lien entre I’affaire Biermann
(1976) et la chute du mur de Berlin (1989). C’est porteur de telles
prédictions qu’Heiner Miiller effectue littérairement son retour a
la RDA au milieu des années 1980.

16. Cette prudence, cette facon d’abattre ses cartes I'une aprés 'autre, a con-
duit a ce que la création de La Chaussée de Volokolamsk (I-V) n’eut pas lieu en
RDA, comme c’elit été souhaitable, mais a Bobigny, en 1988, sous le titre : La
Route des chars. Ces cing textes ont été publiés par les Editions de Minuit dans
le volume : La Bataille et autres textes, en 1991.

17. Comme I'étaient déja les séquences finales de Vie de Gundling Frédéric de
Prusse Sommeil réve cri de Lessing en 1976 et d’Hamlet-machine en 1977.
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V. 1986-1989

Le second ensemble de ce recueil se subdivise en deux parties,
de 1986 a 1989 et de 1990 a 1995. La premicre rassemble les
textes antérieurs a la chute du mur et a la réunification allemande,
la seconde les textes postérieurs. S’agissant de la réflexion de
Heiner Miiller et de son ceuvre dramatique et poétique, cette
césure n’est pas nécessairement pertinente. La chute du mur de
Berlin et la réunification allemande ne sont ’alpha et 'oméga ni
de sa pensée ni de son ceuvre. Les contraintes et le paysage social
et politique changent, la RDA est absorbée par la RFA et va
connaitre les mutations qui s’imposent a la méme époque aux
sociétés occidentales, la démarche et la perspective artistiques de
I'ceuvre de Heiner Miller en sont affectées mais demeurent fon-
damentalement les mémes.

Les conversations avec Wolfgang Heise et Ruth Berghaus, en
1986 et 1987, occupent dans ce volume une position centrale. Ce
sont des conversations entre amis ayant eu a des époques et pour
des raisons différentes, Miiller dés 1961, Heise autour de I’année
1968 et Ruth Berghaus en 1977, des relations conflictuelles avec
les autorités de RDA. Elles permettent d’imaginer 'ambiance poli-
tique et intellectuelle d'un moment historique particulier en RDA,
au milieu des années 1980, et d’y déceler une timide reprise des
espérances du début des années 1970, comme si des artistes tels
que Ruth Berghaus et Heiner Miiller, armés désormais de leur
notoriété internationale, allaient enfin pouvoir obtenir d'un pou-
voir affaibli les espaces de liberté qui leur avaient été refusés dix
années plus tot. Ces deux conversations ont lieu dans le contexte
de la RDA. Elles sont destinées a des publications officielles ** et
visent a obtenir 'amorce d’un changement politique et culturel ;
elles tiennent compte de 'existence plus ou moins discréte d’une
censure qui, jusqu’a 'automne 1989, controlera ce qui pouvait
étre publié. Ces deux interventions s’adressent donc non seule-
ment au lectorat habituel des publications auxquelles elles sont

18. La conversation avec Wolfgang Heise est destinée a un ouvrage qui sera
publié en 1988 par le Brecht-Zentrum de RDA, la conversation avec Ruth Berg-
haus, destinée a la revue Sinn und Form, sera publiée en 1989. Cf. dans ce volume
p. 151-180 et p. 181-206.
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destinées mais aussi, par ricochet, aux autorités politiques et cul-
turelles de la RDA. Ce sont des conversations potentiellement
sous surveillance et ot les autorités sont comme présentes en tiers.
En URSS, a la méme époque, Gorbatchev tente d’engager des
réformes a 'enseigne de la glasnost et de la perestroika. Mais a
Berlin-Est, Erich Honecker et la direction politique du SED (Kurt
Hager, Erich Mielke, etc.) sont hostiles au « nouveau cours » gor-
batchévien. Tel est, grossiérement évoquée, la situation de ces
deux conversations.

Heiner Miiller, par prudence ou pour présenter a un public de
RDA le miroir de sa propre histoire en commencant par le com-
mencement, choisit de mettre en scéne sa piece L’Homzme qui casse
les salaires. Ruth Berghaus est autorisée, nous I'avons dit, 2 mettre
en scéne au Deutsche Staatsoper 'opéra Moise et Aaron de Schon-
berg qui n’avait jamais été représenté en RDA. Leur échange évo-
que 2 la fois ce moment présent, leurs préoccupations artistiques,
et le passé, les répétitions de Cimzent en 1972-73, I’époque pendant
laquelle Ruth Berghaus avait tenté de redonner au Berliner Ensem-
ble la fonction qu’il avait eue du vivant de Bertolt Brecht.

La conversation de Heiner Miiller avec Wolfgang Heise aborde
d’autres aspects, d’autres questions qui concernent apparemment
au premier chef I'ccuvre de Bertolt Brecht, mais aussi celle de
Heiner Miiller et la situation de I’art contemporain. Heise et Miil-
ler ne considérent pas Brecht du point de vue de I’histoire littéraire,
n’appréhendent pas la totalité de son ceuvre pour dessiner les
contours d’une esthétique canonique. Ils s’efforcent de probléma-
tiser cette ceuvre de référence en considérant qu’elle a été unifiée
a I'exces apres la mort de son auteur, de la soustraire au moins
partiellement au joug de 'orthodoxie qui I'avait figée, neutralisée,
et en avait fait un monument officiel. Ils explorent et cartogra-
phient les expérimentations inachevées (par exemple, le fragment
Fatzer ou Le Commerce de pain, ou encore les fragments du Dieu
Bonheur) et recherchent dans le détail des textes la vivacité, le
mordant, le caractére intuitif des inventions brechtiennes afin que
cette ceuvre ne soit pas seulement « représentative » d’une époque
passée mais redevienne stimulante, intervenante. Heiner Miiller
avance méme ’hypothése qu’il faudrait pouvoir casser telle ou telle
ceuvre afin de faire apparaitre les fragments et les gestes littéraires
qui la constituent. Wolfgang Heise saisit 'occasion de cet échange
a propos de Bertolt Brecht pour faire un peu de diplomatie cul-
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turelle et formuler des bribes d’analyse et des éléments de com-
préhension relatifs a 'ceuvre de son interlocuteur, pour souligner
ce qui distingue la démarche artistique de ce dernier de celle de
Bertolt Brecht, pour s’interroger, a propos de ces différences, sur
les problématiques de I’art contemporain et dire, par exemple,
I'importance a ses yeux du récit Héracleés 2 ou I'hydre dans I'histoire
de la littérature et du théatre en RDA. Heiner Miiller fut en effet,
en RDA, I'un des rares auteurs a témoigner (notamment par ses
ceuvres des années 1970 a 1984 ) et par ses collaborations avec
Bob Wilson) de ce que pouvait étre 'art contemporain. Cet
échange, a 'occasion d’'une commémoration programmée de la
naissance de Bertolt Brecht, a donc aussi pour but de légitimer et
d’imposer avant qu’il soit trop tard I’ceuvre de Heiner Miiller en
RDA. Certaines des hypothéses qui y sont discutées contiennent
d’ailleurs en germe quelques éléments des spectacles qu’Heiner
Miiller réalisera dans les années suivantes : Duel Tracteur Fatzer
en 1993, Arturo Ui en 1995 auxquels on peut rattacher également
le Puntila mis en scéne par Einar Schleef en 1995, année ot Heiner
Miiller sera 'unique directeur artistique du Berliner Ensemble %°.
On laura compris, ces textes réclament une lecture analytique
attentive non seulement a ce qu’ils disent mais aussi a ce qu’ils
signalent et dont ils sont les symptomes.

En raison de sa notoriété hors d’Allemagne, en raison aussi de
I'intérét qu’il porte a la peinture, aux arts plastiques, a la danse,
c’est-a-dire a certains peintres, plasticiens et chorégraphes, en rai-
son des passerelles qu’il établit entre ces disciplines artistiques
différentes, Heiner Miiller est tout naturellement inscrit dans le
paysage artistique et culturel occidental des musées et des festivals
internationaux. La conversation de 1988 avec Rainer Crone, Cing
minutes d’écran notr, a eu lieu en marge d’une exposition au musée
de Diisseldorf qui présentait en regard des peintres et plasticiens
américains et allemands. Et le débat avec Johannes Odenthal et
Alain Neddam, Le théitre s'engendre seulement au point d'inter-
section entre angoisse et géométrie, s'est tenu en juillet 1990 lors

19. A Pexception de La Mission aucune des picces écrites entre 1976 et 1984
n’avait été représentée en RDA.

20. En invitant Schleef a faire des mises en scéne au Berliner Ensemble : Wesszs
in Weimar en 1993 et Puntila en 1995, Heiner Miiller établissait évidemment un
lien avec le Berliner Ensemble de Ruth Berghaus.
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du festival Montpellier Danse. Je ne saurais ni commenter, ni
résumer ces échanges qui sont concrets et évocateurs, mais il me
faut souligner que le premier est antérieur a la chute du mur et
le second postérieur a I'abolition de la RDA. Le paysage dans
lequel se meut Heiner Miiller est, de fait, indissociablement artis-
tique et politique, voir géopolitique, mais dans cet espace son
discours est surtout multiple, ondoyant et divers, a la fois artisti-
que et anthropologique. Il est 1ié a la RDA et revendique ce lien
mais sa pensée d’artiste contemporain demeure fondamentale-
ment nomade. Il passe sans effort mais non sans raison d’un espace
mental a un autre, d’'une discipline a une autre (théatre, danse,
arts plastiques), d’un artiste 2 un autre, par exemple, de De Chi-
rico 2 Max Ernst ou de Bob Wilson a Goya. Le recours a2 Goya
pour caractériser, a propos de la mise en scéne de L'Homme qui
casse les salaires, la situation géopolitique de la RDA est évidem-
ment inattendu et symptomatique.

L’échange avec Robert Weimann, Simultanéité et représenta-
tion*!, s’inscrit 2 maints égards dans le prolongement des conver-
sations avec Wolfgang Heise et Ruth Berghaus #. Ces trois entre-
tiens dessinent une constellation intellectuelle caractéristique
d’une génération. Heiner Miiller et ses trois interlocuteurs étaient
adolescents 2 la fin de la guerre et, d’'un méme mouvement, sont
sortis du nazisme et ont participé a la fondation de la RDA #. Ils
ont en commun une expérience historique ponctuée par plusieurs
dates et événements : 1953, 'insurrection de Berlin-Est; 1956,
I'insurrection de Budapest ; 1961, la construction du mur de Ber-
lin ; 1968, le printemps de Prague ; 1976, I'affaire Biermann, etc.
Certains ont fait carri¢re sans rencontrer d’obstacles majeurs,
d’autres ont eu a patir 2 un moment ou a un autre des positions
qu’ils ont prises publiquement. Mais tous, dans les années 1980,

21. Cette_discussion était destinée a étre publiée en RFA par les Editions
Suhrkamp. A la différence des conversations avec Wolfgang Heise et Ruth Berg-
haus elle n’était pas suspendue a une approbation par la censure de RDA.
L’ouvrage des éditions Suhrkamp sera publié en 1991. Cf. p. 222-253 de ce volume.

22. Tl en va de méme de la conversation de Martin Linzer et Peter Ullrich avec
Heiner Miiller, « Pour quoi ? », mais elle a eu lieu en janvier 1994, aprés la chute
du mur et la disparition de la RDA. Cf. p. 303-317 de ce volume.

23. Tous appartiennent a la « Aufbau Generation », la génération de ceux qui
ont participé a la fondation de la RDA.
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sont attachés a Pexistence de leur pays, de cet Etat dont ils sou-
haitent plus ou moins ardemment qu’il se réforme enfin %, étant
bien conscients de 'urgence de la situation. Mais cette aspiration
est contrecarrée par l'inertie et la routine devenues au fil des
années un mode de vie assez généralement partagé en RDA.

La discussion avec Robert Weimann a lieu en juillet 1989, peu
avant que Heiner Miiller ne commence les répétitions de Hanzlet/
Machine, c’est-a-dire Hamlet + Hamlet-machine, et quelques mois
avant les turbulences qui vont conduire a la chute du mur de
Berlin. L’objet de cet échange entre une figure « représentative »
des institutions littéraires et culturelles de la RDA, I’éminent
shakespearien Robert Weimann, et 'auteur internationalement
reconnu et récemment réhabilité, Heiner Miiller, témoigne de
I’évolution de la scéne intellectuelle est-allemande, de I’abandon
d’un systéme de références hérité de Hegel, Marx et Lukics et
de la tentative de penser la situation présente de l'art et de la
culture. Elle atteste aussi de la mutation de I'imaginaire des socié-
tés humaines a 'enseigne de la « différence globale » et de la
« postmodernité » ¥ en empruntant concepts et références a des
penseurs tels que Barthes, Derrida, Althusser et Foucault. Alle-
mand de I'Est dont I'ceuvre, longtemps ostracisée en RDA, avait
la consistance d’un symptdme, incité du fait de cet ostracisme a
devenir un artiste international, Heiner Miiller était 'interlocuteur
idéal, une figure énigmatique et réfractaire de cette impalpable
postmodernité ; du fait de sa collaboration et de son amitié avec
Bob Wilson, il pouvait introduire un va-et-vient, une différence,
entre deux figures de cette postmodernité : ses propres textes et
le théatre de Bob Wilson. Je retiens de cet échange la caractéri-
sation du texte, celui de Shakespeare et celui de Heiner Miiller,
comme étant (et devant étre), par rapport au théatre, le coyote
imprévisible de la performance de Josef Beuys %, quelque chose

24. Apres les multiples tentatives avortées en 1953, 1956, 1968, etc.

25. Cette conversation sera publiée en 1991, dans 'ouvrage Postmoderne —
globale Differenz dirigé par Robert Weimann et Hans Ulrich Gumbrecht (avec
la collaboration de Benno Wagner), par les éditions Suhrkamp de Francfort-sur-
le-Main.

26. En 1974, Josef Beuys réalisa une performance durant laquelle il cohabita
pendant trois jours et trois nuits avec un coyote sauvage capturé dans le désert.
Cf. p. 239.
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que le théatre — metteur en scéne, acteurs, scénographe — ne
saurait domestiquer. Au terme de cette discussion sur la post-
modernité et la différence, qui efit été a sa place dans n’importe
quelle université européenne ou américaine, il est étonnant de
voir ces deux Allemands de I’Est évoquer sans fard I'irrésistible
perte de légitimité de la RDA.

Malgré cette lucidité Heiner Miiller et ses amis ?’ furent pro-
bablement surpris par la rapidité avec laquelle les mouvements
de protestation conduisirent a la chute du mur de Berlin et a
I'implosion de la RDA (de septembre 1989 a mars 1990). Ils
vécurent alors quelque chose comme une accélération de I’his-
toire. Ils avaient sans doute sous-estimé I'impatience des généra-
tions suivantes, nées aprés la guerre et la fondation de la RDA,
voire apres la construction du mur en 1961, les DDR Kinder, qui
avaient de la RDA une représentation trés différente de la leur,
qui la considéraient en elle-méme et ne la référaient pas a la
période nazie. Ces nouvelles générations éprouvaient massivement
le fait que la société est-allemande, qui stagnait depuis une bonne
décennie, ne leur offrait ni perspective d’avenir ni perspective de
carriére, et trouvaient de plus en plus insupportables les restric-
tions imposées a leur liberté et la surveillance dont ils faisaient
I'objet. Les manifestations de 'automne 1989, précédées par un
exode massif de citoyens de RDA qui avait des allures de sauve-
qui-peut général lorsque s’ouvrirent les frontiéres tchéques et hon-
groises, impliquérent ’ensemble de la société est-allemande. Gor-
batchev ayant signifié que 'URSS n’interviendrait pas, la chute
du mur devint inévitable ; elle se produisit le 9 novembre immé-
diatement apres les démissions collectives du gouvernement et du
bureau politique. Le titre de I'autobiographie de Heiner Miiller
exprime son sentiment devant ces événements décisifs : Guerre
sans bataille.

Heiner Miiller participa au mouvement de protestation sans
savoir quelle serait son issue et prit la parole lors de la manifes-
tation du 4 novembre 1989 sur I’'Alexanderplatz ; lisant, en pré-
vision d’un avenir pas nécessairement radieux, un texte d’un

27. A Pexception du philosophe Wolfgang Heise qui, mort en 1987, n’a pas
connu les années postérieures a la chute du mur.

24



PRESENTATION

groupe intitulé « Initiative pour la création de syndicats indé-
pendants ». Lorsque dans les manifestations le mot d’ordre
«Nous sommes le peuple » fut supplanté par « Nous sommes
un peuple », il se retira dans la salle de répétitions du Deutsches
Theater ou il acheva de mettre en scéne Hamlet + Hamlet-
machine en observant comment I'époque faisait irruption dans
le jeu théatral, et il se replia sur le role qu’il pouvait jouer dans
les institutions culturelles de I'ex-RDA appelées a perdurer au
prix de quelques transformations : I’Académie des Arts et le
Berliner Ensemble %,

VI. 1989-1995

La RDA avait été pour Miiller, pendant quarante ans, ce qu’est
pour un peintre son atelier, le lieu o1 il accumule notes, fragments,
ceuvres inachevées, et élabore a son rythme une ceuvre puis une
autre, et accessoirement aussi le lieu ot ses ceuvres achevées et
ses esquisses sont entreposées dans I'attente d’'une commerciali-
sation. Il vient donc de perdre son atelier et la relation conflictuelle
et littérairement stimulante qui le liait aux autorités de RDA.
Apres La Chaussée de Volgkolamsk (I-V) (1983-1987) il a cessé
d’écrire pour le théatre. Etant depuis 1992 domicilié, en tant
qu’artiste, au Berliner Ensemble, il s’apercoit qu’un théatre est
tout le contraire d’un espace en retrait oul il pourrait continuer a
écrire et il compare alors la situation allemande des années de la
Wende (le tournant) a la situation francaise aprés la Révolution et
Napoléon : une période de restauration qui ne fut pas favorable
a Pécriture dramatique. Emporté simultanément par la spirale
ascendante du succes et par la spirale descendante du naufrage
de la RDA, il écrit surtout des poémes. L’un d’entre eux, intitulé
Mommsens Block (Le bloc Mommsen ou « Le blocage de Momm-
sen ») ?°, accrédite I'idée d'un possible blocage, d'une incapacité
a écrire. Il ne se risquera a écrire de nouveau pour le théatre que
dans sa derniére année aprés avoir rassemblé ses souvenirs et

28. Elu membre de I'Académie des Arts en 1984, il en devient le président en
1990. Et en 1992, il devient membre du Directoire du Berliner Ensemble.

29. Cf. Heiner Miiller, Poémes 1949-1995, traduction de Maurice Tazsman,
Christian Bourgois éditeur, 1996, p. 107-115.

25



PRESENTATION

accumulé au fil des interviews et de travaux divers les matériaux
nécessaires a la composition de son ultime piece : Germania 3
Les spectres du Mort-homme ™.

La conversation sur le théitre et la danse a Montpellier en 1990,
la rencontre avec les jeunes metteurs en scéne de I’Académie
Expérimentale des Théatres en 1992, les considérations sur 'opéra
de Wagner Tristan et Isolde qu’il met en scéne a Bayreuth en
1992, la relation discréte qu’il établit entre Tristan et Isolde et
Quartett, dévoilent, en fonction des questions qui lui sont posées,
des sollicitations qui lui sont adressées, les nombreuses facettes
de sa réflexion sur le théatre, la danse, 'opéra, I'histoire de I’ Alle-
magne, lui-méme, les changements qui affectent les sociétés de
I'Est et de I'Ouest, le role des médias et de la communication, le
pouvoir et les enjeux du texte au théatre, le corps et les idées, etc.
Ces entretiens et discussions avec des personnes qu’il ne connait
pas ou peu donnent lieu a des amorces de développements qui
peuvent étre surprenants mais qui sont clairs, argumentés, presque
pédagogiques, a une exposition fragmentaire de sa facon de penser
comparative et paradoxale. Plutot que des réponses, ou un exposé
systématique de sa philosophie ou de sa vision du monde, on y
découvre le paysage des questions qui I’occupent, un paysage que
le lecteur, 'auditeur est invité a explorer pour son propre compte.
Dans ce paysage il y a quelques questions récurrentes : les médias
et la transformation des sociétés occidentales, le passé nazi et sa
postérité rampante, la permanence des énergies criminelles, le
pouvoir de résistance de la création artistique, 'expérience de la
réunification allemande, la thématique coloniale et sa valeur méta-
phorique *!, I'intelligence sans expérience de I'ordinateur, le pou-
voir des mots, etc. Exposé a un séisme politique et économique
dont la RDA est Iépicentre, il tente de I'analyser, de I'interpréter
par analogie en le replacant dans la longue durée et en le consi-
dérant sous des angles divers.

30. Il avait écrit Germania Mort a Berlin en 1971 et mis en scéne, en 1993,
Duel Tracteur Fatzer (deux textes de lui et sa version du fragment Fatzer inachevé
de Brecht) qu'il avait souhaité intituler Germania 2 mais les héritiers Brecht s’y
étaient opposés. Avec Germania 3 Les spectres du Mort-homme il achéve cette
série commencée vingt ans auparavant.

31. Dans le sillage de Jean Genet et de Franz Fanon qui apparaissent dans
son ceuvre explicitement avec La Mission (1979).
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La vie politique et intellectuelle berlinoise et les responsabilités
qu’il a endossées (Président de I’Académie des Arts de Berlin-Est
en 1990, membre du Directoire du Berliner Ensemble en 1992)
ne lui laissent que peu de temps pour écrire. Il en est détourné
aussi par la campagne malveillante (janvier-février 1993) visant a
le disqualifier en I'accusant d’avoir collaboré avec la Stasi, cam-
pagne qui se dégonflera d’elle-méme aprés qu’il aura lui-méme
publié les actes le concernant *?, puis par la maladie (1994-95) qui
finalement 'emportera. Il met dans ces années-1a un point d’hon-
neur 2 obtenir pour ces deux institutions, Académie des Arts
et Berliner Ensemble, qu’elles survivent en tant que lieux de
mémoire de leur propre histoire, et qu’elles participent a leur
mutation inévitable ; il avait probablement espéré quelque chose
de ce genre pour la RDA.

Sa conversation de 1994 avec le critique dramatique Martin
Linzer et le théatrologue Peter Ullrich au titre énigmatique
emprunté a une formule de Nietzsche : « Pour guoi ? » est tout a
la fois une chronique des spectacles mis en scéne de 1987 a 1991
au Deutsches Theater et une tentative pour en expliciter les
tenants et les aboutissants politiques, esthétiques et philosophi-
ques alors que le sol se dérobait sous les pieds de ceux qui les
réalisaient : L’Homme qui casse les salaires (1988), Hamilet/
Machine (Hamlet + Hamilet-machine) (1990), Mauser (avec d’au-
tres textes, Héracles 2 ou I'hydre, Quartett et L’Enfant trouvé)
(1991). Cet échange prolonge et actualise les entretiens des années
1986-89 avec Ruth Berghaus, Wolfgang Heise et Robert Weimann
et déplace vers la pratique théatrale (répertoire, projets, troupe,
relation avec le public et les commanditaires, direction d’acteurs,
mise en scéne, scénographie) un discours initialement théorique,
littéraire, philosophique. Qu’est-ce qui distingue la philosophie,
la démarche et 'esthétique de Heiner Miiller de celles de Bertolt
Brecht ? De quel théatre reléve la déconstruction miillérienne du
théatre brechtien ? Le statut et le role du texte sont-ils les mémes
dans la pratique du théatre selon Brecht et selon Miiller ? L’hori-
zon d’attente de Bertolt Brecht était I'avénement d’un socialisme
non stalinien, celui de Miiller procéde d’une exigence de lucidité

32. Cf. Jan-Christoph Hauschild, Heiner Miiller oder Das Prinzip Zweifel,
Aufbau Verlag, Berlin, 2001, p. 476-483.
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induite par le naufrage de la RDA et la perspective des catastro-
phes a venir. Il congoit et pratique le théatre comme « collision
(le drame) des strates temporelles (du matériau, de I'auteur, des
interpretes et du public), laquelle détermine son espace vital > ».
Une question le hante : « Comment fait-on du texte un hippopo-
tame ? » Comment parvient-on a lui conférer 'imprévisibilité du
coyote dans la performance de Josef Beuys ** ? Aprés avoir réalisé
Tristan et Isolde (1993) a Bayreuth, il mettra en scéne au Berliner
Ensemble : Duel Tracteur Fatzer (1993), Quartett (1994) et Arturo
Ui (1995) %,

Heiner Miiller porte dans I'urgence un regard rétrospectif sur
son ceuvre passée, sa vie en RDA (de la construction a la destruc-
tion du mur), ses relations avec Brecht et 'ceuvre de Brecht, sa
découverte et sa fréquentation de I'ceuvre et de la pensée de
Walter Benjamin : I'ange de I'histoire évoqué par Benjamin est
redevenu un sujet de méditation. Il confronte les événements pré-
sents dans lesquels il est impliqué a des moments décisifs de sa
vie passée. Il établit ainsi, au gré de ses projets et travaux, dans
I’histoire de I’Allemagne et dans sa propre biographie, des champs
de tension entre divers pdles, afin de transformer son expérience
du moment présent en une possible collision de structures tem-
porelles, en un possible matériau littéraire.

Dans Guerre sans bataille (1992), par exemple, il rédige avec
un soin particulier le chapitre consacré a sa piece La Déplacée ou
la Vie d la campagne’®, mise en scéne par B. K. Tragelehn en
septembre 1961, quelques semaines apres le début de la construc-

33. Cf. « Lettre au metteur en scéne de la premiére représentation de Philoctéte
en Bulgarie » (1983), in Heiner Miiller, Phzloctéte, Les Editions de Minuit, 2009,
p. 83.

34. Cf. note 26.

35. Stephan Suschke a consacré un livre aux dix spectacles réalisés par Miiller,
tout d’abord a la Volksbiihne de Berlin-Est et 2 Bochum, puis de 1987 a 1991
au Deutsches Theater et de 1993 a 1995 au Berliner Ensemble, avec les décora-
teurs Hans-Joachim Schlieker, Erich Wonder, Jannis Kounellis, Mark Lammert.
Cf. Miiller macht Theater, Berlin, éditions Theater der Zeit, 2003. Cet ouvrage
prolonge la réflexion amorcée dans cette discussion de Heiner Miiller avec Martin
Linzer et Peter Ullrich.

36. Clest I'un des rares chapitres de ce livre qu’il ait véritablement rédigé. Les
autres ont été enregistrés au magnétophone et ont été agencés par lui-méme et
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tion du mur, a I'université de sciences économiques de Berlin-
Karlhorst. Dés le soir de la premiére, la pi¢ce est interdite et les
étudiants-interprétes sont astreints a faire 'autocritique de leurs
personnages. Heiner Miiller est ensuite exclu de I'Union des Ecri-
vains et B. K. Tragelehn perd son emploi de metteur scéne au
Théatre de Senftenberg, est exclu du Parti et envoyé en rééduca-
tion dans les mines de lignite. Cette interdiction, suivie de son
exclusion de I'Union des Ecrivains est pour Miiller un événement
fondateur. Elle fait de lui (2 condition qu’il continue a écrire) un
écrivain nécessaire et singulier. Son ceuvre ultérieure (a condition
qu’il y ait une ceuvre ultérieure) est par avance propulsée sur une
orbite ot elle pourra échapper a toute instrumentalisation et don-
ner sa mesure. Entre I'année 1961 (interdiction de La Déplacée et
construction du mur) et 'année 1989 (chute du mur de Berlin)
s’instaure ainsi un arc de tension pour I'ensemble de son ceuvre.
C’est en 1961, me semble-t-il, qu’il devient I'auteur que nous
connaissons : exclu parce qu’il pense par lui-méme et ne transige
ni sur la forme ni sur le langage des pieces qu’il écrit, et (politi-
quement) plus authentiquement communiste que ceux qui ont
cru bon de I'exclure ; et tout ceci sans pathos, avec humour et sur
un mode plutdt sarcastique. La situation d’« exil intérieur » qui
découle de cette exclusion (du début des années 1960 au milieu
des années 1980) a contribué a faire de lui, en RDA, un héritier
de ces « marxistes hérétiques » de I’émigration allemande, Ernst
Bloch ¥, Karl Korsch, Walter Benjamin, auxquels on peut adjoin-
dre les écrivains Bertolt Brecht, Anna Seghers et le compositeur
Hanns Eisler, sa famille spirituelle.

Les textes rassemblés dans ce volume, a propos de sa réflexion
et de sa biographie, proposent dans le méme esprit un champ de
tension entre le voyage aux Etats-Unis (1975-76) et la chute du
mur suivie de la réunification allemande (1989-90). Dans sa con-
versation avec Erdmut Wizisla et Michael Opitz, A présent ce sont
les aspects infernaux qui sont importants chex Benjamin, il évoque
abruptement son séjour en 1975 dans le Wisconsin. Et dans son
entretien avec Ute Scharfenberg, Le théitre est crise, il se référe

les coauteurs de l'ouvrage, Katja Lange-Miiller, Renate Ziemer et Stephan

Suschke.
37. Qui a quitté la RDA en 1961.
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de méme brusquement a deux pieces des années 1970, Mauser et
Hamlet-machine, auxquelles est associée une impression singuliére
éprouvée devant ses propres textes : ne pas avoir la moindre idée
de ce que pouvait étre leur réalisation scénique.

Sa fréquentation assidue, trés personnelle et souvent réitérée
des écrits de Walter Benjamin ne lui a pas fourni un corpus
philosophique de référence mais fut pour lui en diverses occasions
comme « un souvenir, tel qu’il surgit a 'instant du danger’® » ;
elle lui a permis de se soustraire 2 la tutelle de 'orthodoxie brech-
tienne, d’identifier et de creuser les ramifications souterraines du
devenir kafkaien de la RDA, de découvrir Baudelaire et le surréa-
lisme et d’autres choses encore évoquées dans sa conversation
avec Erdmut Wizisla et Michael Opitz. A ce moment charnicére,
une fois de plus, I'ceuvre de Benjamin — et particulierement le
texte de 1940 Sur le concept d’histoire —, avec les passerelles qu’elle
établit entre marxisme et théologie (messianisme), analyse ration-
nelle et utopie, littérature et rupture du continuum historique,
brille d’un éclat singulier. Il n’est pas indifférent qu’au début des
années 1990 Heiner Miller formule le projet de reprendre a nou-
veaux frais la lecture de Walter Benjamin.

C’est ainsi qu’il rassemble et cartographie son ceuvre passée qui
était en état de dispersion dans les années 1970-80, et crée les
conditions pour qu’elle intégre le ciel de la littérature en formant
avec les ceuvres de Brecht, Beckett et Genet une sorte de cons-
tellation caractéristique du XX¢ si¢cle, afin qu’elle perdure, une
fois libérée des pesanteurs de la sociologie de la RDA, et inscrive
dans la durée les questions qui 'ont animée. Il lui fallait la ras-
sembler et 'ordonner selon la chronologie pour qu’apparaisse et
continue le processus de sa création.

Jean Jourdheuil

38. Cf. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in (Euvres 111, Gallimard,
«Folio essais », p. 431.
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