


Un pere décide de faire découvrir son pays natal, I'Inde, a
son fils de six ans. Une femme, employée comme cuisiniére
a Mumbai, se bat avec acharnement pour échapper a la
miseére de son bidonville. Un villageois abandonne sa
famille pour mener une vie de vagabond, accompagné
dun ours qu’il dresse pour gagner de quoi survivre. Une
jeune fille fuit son village miné par la guérilla maoiste et
trouve refuge dans une grande ville.

Les tentatives des personnages de ce roman pour échapper
a leur destin renvoient toutes a I'un des drames de notre
siecle, I'exil et les sacrifices consentis dans ’espoir d’une
vie meilleure. Neel Mukherjee livre une réflexion sombre
et émouvante sur ce que signifie étre libre dans un pays
profondément marqué par les inégalités sociales extrémes.

Neel Mukherjee est 'auteur de trois romans : Le Passé continu,
La Vie des autres et A létat libre. 11 vit 2 Londres.
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«Apres tout, nous nous construisons selon 'idée
que nous nous faisons de nos possibilités.»

V. S. NarrauL
A Bend in the River (A Ia courbe du fleuve)

«Des migrants? Nous ne sommes pas des
migrants! Nous sommes des fantdmes, voila ce
que nous sommes, des fantomes!»

Réfugié syrien a la frontiere autrichienne (aoiit 2015)












Tandis qu’il s’efforgait de vérifier la facture avant de la payer
— vieille habitude inculquée par son pere, de toujours jeter
un dernier coup d’eeil pour s’assurer que le montant n’avait
pas été gonflé —, il se rendit compte qu’il n’était plus capable
d’additionner tous les articles plus la taxe, et de calculer le total.
Debout a la réception, il vérifia plusieurs fois. Ensuite, il sortit
son portefeuille et essaya de compter ses roupies et ses dollars
américains nichés a I'intérieur: impossible. Une des fonctions
élémentaires de I'intelligence, compter, lui échappait. A la
périphérie de son champ de vision, il sentait qu'une petite foule
de gens le regardait; discrétement, mine de rien, pensaient-ils.
La nouvelle s’était propagée. C’est a ce moment-la qu’il éclata en
sanglots, pleurant la mort de son fils.

Il avait hésité a amener le petit jusqu’a Fatehpur Sikri, juste
apres le Taj Mahal, & ’heure du déjeuner; deux monuments
moghols aussi importants en un aprés-midi, c¢’était peut-étre
trop. Mais, sachant que les deux sites se trouvaient a moins d’une
heure de route, pourquoi ne pas boucler ¢a en une fois, comme il
était d’usage ? Ainsi, ils pourraient rentrer assez tot a Agra, passer
la soirée devant la télé, se faire servir a diner dans la chambre,
puis repartir au matin pour Delhi, frais et dispos. C’était ce rai-
sonnement qui avait prévalu.

Quand il expliqua son plan au chauffeur de la voiture de loca-
tion, le jeune homme — cheveux longs, chaine et gourmette en or,
et montre massive au poignet —, prit cela comme un ordre a peine
déguisé de régler tout ¢a en deux temps trois mouvements, ravi a
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I'idée de rouler a tout berzingue sur la route défoncée qui menait
a Fatehpur Sikri, de freiner des quatre fers si nécessaire, puis de
repartir a fond la caisse. Ils doublérent une ribambelle de restau-
rants miteux, d’échoppes de thé, et de baraques vendant des ciga-
rettes et des trucs a grignoter. Les plus imposants arboraient une
enseigne ou un nom, comme les inévitables «Akbar», «Shahja-
han», « Shahenshah», un «Jodha Bai», et méme un «Tansen»,
garanti «100 % VEGITARIEN ». Juste avant, un panneau avait
rappelé: « Mieu vaut tard que jamé ». Une fois de plus, il s’étonna
que, dans ce pays affolé par sa kyrielle de signes, orthographe
put étre autant malmenée. Un panneau vantant les bienfaits du
Coca-Cola ornait le toit d’une petite baraque, avec le nom de la
marque et I’accroche écrits en hindi.

«Coca-Cola»: I'enfant était capable de déchiffrer la marque
mondialement connue, méme sans savoir lire cette langue-la.

«On en boira apres la visite», dit le pere, partagé entre
I’envie d’ordonner au chauffeur de ralentir pour éviter que le
petit n’ait mal au cceur, et la crainte que sa demande ne soit
considérée comme délibérément contradictoire. C’était le genre
de chose qui le tracassait.

Le garcon semblait indifférent; il lui suffisait d’avoir iden-
tifié la célebre marque, sans pour autant avoir envie d’en boire.
D’habitude, il aurait lu chaque lettre, une aprées I'autre, puis
aurait essayé de déchiffrer ’anglais sur la devanture des magasins
et les panneaux publicitaires. Tout en remarquant cette impas-
sibilité peu commune, le pére s’inquiétait de savoir s’il n’en
demandait pas trop a un gamin de six ans, en le trainant ainsi d’un
monument a un autre. Et dans la politesse affichée de I'enfant, il
décelait comme une facon de dire que ce genre de tourisme ne
I'intéressait pas du tout, mais qu’il tolérait les lubies de son pére.
Les quelques questions enthousiastes qu’il avait posées quand ils
étaient arrivés au Taj Mahal étaient vite devenues de simples:
«C’est quoi un mau-so-lée, Baba? » et « Est-ce que Moom-taz se
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trouve encore la-dessous? » et encore « Pendant que Shajjy-han
faisait construire ca, est-ce qu’elle bougeait et parlait encore en
dessous ?» Aprés, il n’avait plus rien demandé. Etait-ce ’éton-
nement ou 'ennui, qui le réduisait au silence? Le pere avait
essayé de susciter son intérét en lui racontant des histoires qui,
selon lui, ne pourraient que frapper son imagination: «Tu as vu
comme il est blanc, ce monument? Est-ce que tu sais que Shah-
jahan, Pempereur qui I’a fait construire, donnait des banquets sur
cette terrasse les nuits de pleine lune, ou tout était entierement
blanc? La lune, les vétements de la cour et des invités, les fleurs
et la nourriture : tout était blanc, pour rehausser la blancheur du
marbre et de la pleine lune.»

Lenfant avait hoché la téte comme pour signifier que
I'information avait été enregistrée, mais il n’avait pas manifesté
la moindre curiosité.

Apres coup, le pére se demanda si son fils n’avait pas trouvé
toutes ces histoires de tombes, de douleur immortelle, et de
monuments €rigés a la mémoire des morts plutot macabres, dés-
tabilisantes méme. Son fils était américain et, contrairement 2 lui,
il n’avait pas été bercé, blotti sur les genoux des nounous et des
tantes, dans sa maison d’enfance a Calcutta, par des histoires de
fantémes que d’abord elles lui avaient racontées, et que plus tard
il avait lues dans des livres pour enfants. Du coup, il ne compre-
nait pas bien ce qui se passait dans la téte du gamin quand on lui
parlait de fantaisies, par exemple de I'idée d’'un monde créé par
I'imagination, qui existerait sous le monde visible et qui serait
aussi réel que celui-ci. Le peére nota alors que, quand ils arrive-
raient a Fatehpur Sikri, il devrait se limiter a ne raconter que
quelques faits historiques.

A moins que ce comportement ne soit lié 3 I'accident épou-
vantable dont ils avaient failli &tre témoins la veille, a leur arrivée
a I’hotel. Juste en face, un énorme immeuble de plusieurs étages
était en construction, et un macon avait fait une chute mortelle
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au moment méme ou leur voiture s’engageait sur la voie d’acces
a I’hotel. Alors qu’ils se trouvaient immobilisés au milieu de la file
de véhicules, des gens avaient afflué de toutes les directions, pour
se regrouper a une vingtaine de metres a peine de leur voiture.
Quelque chose dans cet attroupement soudain, dans ce vacarme
indescriptible provoqué par cette précipitation, dans cette tension
sonore entre bourdonnement et murmure agressif, leur indiqua
instantanément qu’une catastrophe venait de se produire. Sinon,
pourquoi 'enfant aurait-il dit: «La, Baba, regarde! Y a des gens
qui courent! Qu’est-ce qui se passe ? » Sinon, comment le chauf-
feur aurait-il pu répondre, en hindi, Dieu merci: « Un type vient
de tomber de I'immeuble en construction. Un mazdoor. Mort sur
le coup, bechara»?

Il s’était refusé a traduire. Il avait essayé de repousser son
fils vers 'arriere pour 'empécher de sortir la téte et de voir ce
qui se passait. Mais, a2 mesure que la file s’ébranlait et que leur
voiture avancait dans cet essaim de gens agglutinés autour de la
mort, une ouverture lui permit de voir, le temps d’un éclair, un
carré de terre que le sang gouliment englouti avait teinté de la
couleur d’une vieille crotite. Puis la fente se referma, la voiture
redémarra, et la vision disparut. Il vit son fils tourner la téte
pour essayer de regarder par la-bas. Le petit avait-il vraiment
vu la trace sur le sol, ou 'avait-il, lui, imaginée? Pas question
de lui demander pour vérifier. Il sentait la panique ’envahir:
le petit avait-il vu, ou pas? Cela allait-il le perturber, ou pas?
Comment s’en assurer sans lui inoculer cette idée ? Toute la soi-
rée, ces questions avaient martelé son esprit, mais il avait fini par
s’endormir.

Etvoila qu’elles refaisaient surface a présent, comme provo-
quées par ce calme inhabituel chez son fils. Au moment de passer
la porte d’Agra, avec une bonne dizaine de minutes d’avance sur
I’horaire prévu, 'enfant avait I’air complétement patraque, tandis
que lui-méme sentait son déjeuner remonter, quelque part sous
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le sternum. Dans le sourire du chauffeur, il y avait une pointe
d’hostilité et une lueur de satisfaction.

Plus de vingt ans & cotoyer le milieu universitaire de la cote
est des Etats-Unis I’avaient convaincu de Iinutilité de cette
propension indienne a aboyer contre ceux qui sont considérés
comme des larbins; il ravala son exaspération et son intention
de demander au chauffeur de conduire plus lentement au retour,
sachant que s’il ne parvenait pas a maitriser son ton, sa demande
pourrait étre interprétée comme un ordre. Au lieu de quoi il dit,
en hindi: «On en a pour une heure, tout au plus.»

Le chauffeur hocha vigoureusement la téte: «OK sir. Je
serai la.»

11 vérifia qu’il n’avait rien oublié dans la voiture — bouteille
d’eau, portefeuille et passeport, guide, son petit sac a dos, son
téléphone et le petit sac de son fils —, puis referma la portiére
et tendit la main a 'enfant. Son silence résigné I'inquiétait: ou
étaient passés le feu d’artifice de ses bavardages, son énergie
débordante et la bande-son continue de sa spontanéité ?

Il s’agenouilla a sa hauteur et lui demanda tendrement: «Tu
es fatigué ? Tu veux qu’on rentre a ’hétel ? On n’est pas obligés
de visiter ¢a aussi, tu sais? »

Le petit secoua la téte.

«Tu veux un Parle Orange Kream?» demanda-t-il, en rou-
lant des yeux pour simuler la tentation, comme dans les publicités.

De nouveau, le petit secoua la téte.

Derriére lui, dans ’herbe du bas-c6té, une huppe voletait.
«La, regarde!» dit-il. Il fit pivoter le petit. Obéissant, I’enfant
regarda docilement sans poser de question.

«C’est une huppe! On ne voit pas cet oiseau a New York»
ajouta-t-il a tout hasard.

«Et ¢a, c’est un mo-lo-ssé?

— Non, mon chéri, répondit le pére en riant. Ce n’est pas un
mausolée. C’est un palais. Tu sais ce qu’est un palais, non? Il y a
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longtemps, un roi trés bon et trés puissant vivait ici. Il s’appelait
Akbar. Je t’ai parlé de lui hier soir, tu t’en souviens?

— Ah, c’est ce Shajjy-han qui a construit une trés grosse
dalle de marbre sur sa femme et elle, elle est morte, et lui, il était
tres triste et il pleurait tout le temps ? »

Chaque fois que le gamin prenait la parole, le pére était pris
aux tripes par cet accent américain:

«Non, c’est un autre. Akbar, ¢’était son grand-pere. Viens,
on va visiter. Ce n’est pas la méme couleur, tu vois? Ici, tout est
rouge, brun et orange, pas blanc comme on a vu avant.»

IIs passerent devant des cloitres en ruine, puis sous un porche
a arche triple, le tout parfaitement restauré, et, un peu plus loin,
s’arréterent devant un grand batiment surmonté d’un déme, qui
devait étre bientot restauré. Ayant remarqué qu'un homme et un
enfant étaient sortis d’une voiture, des vendeurs ambulants leur
foncerent dessus:

«Guide, sir? Je parle bon anglais, sir. Je sais toute I'histoire,
mieux que livre!» Pas une seule voix, mais une chorale entiere.

Des mendiants, estropiés et mutilés sous toutes formes, se
matérialiseérent devant leurs yeux. De la supplique la plus simple,
une main allant et venant a la bouche pour signifier la faim, a
’étalage hideux d’amputations et de bandages, et méme un torse
vivant dépourvu de membres, inerte sur une planche avec des
roulettes — cette manifestation de la souffrance humaine extréme
I’envahit d’horreur, de honte, de pitié, de géne, de dégont, et,
par-dessus tout, du désir de protéger son fils de cet étalage de
miseres. Comment tous ces gens autour de lui pouvaient-ils sem-
bler aussi aveugles et indifférents ? Ou ressentaient-ils les mémes
angoisses, au fond d’eux? En vérité, il sentait qu’il n’était plus
tout a fait indien; en ayant construit sa vie dans le confort de
I’Occident, il était devenu trop sensible, un social-démocrate
couvé issu du premier monde. Il était désormais touriste dans
son propre pays. Non, ce n’était plus «son» pays; il se corrigea

18



par souci de précision. Il se retint de poser la main sur les yeux de
I’enfant, et dit avec agacement: « On peut avancer plus vite, mon
chéri, §’il te plait, merci.»

C’était un ordre, pas une question.

Des hommes apparurent, brandissant des cartes postales en
accordéon, des plans, des guides, des magazines, des photos, des
jouets, des best-sellers piratés, des snacks, des crécelles, des bois-
sons, des confiseries, des guirlandes, des poupées, des répliques
en plastique de monument historique, des livres, des sifflets, des
flttes... Stoique, il continuait de faire non de la téte, un sourire
au coin des levres, poussant gentiment son fils en avant.

Le petit piétinait, tantot distrait par des figurines sculptées
dans du savon, tantot par la copie grossiére d'un Superman gon-
flable:

«La, Baba. Regarde!

— Oui, j’ai vu. On avance.»

Il était soulagé — et heureux — que ces jouets de pacotille
aient détourné l'attention du petit de cette misere infecte, au
point qu’il faillit s’arréter pour lui acheter un de ces bibelots.

Cette petite marque d’intérét suffit a resserrer le cercle des
rabatteurs et des revendeurs:

«Babu, mon bébé a faim, il a pas mangé depuis quatre
jours...» La petite fille au visage émacié et aux cheveux sales
et emmélés que la femme tenait dans les bras avait I’air d’une
morte vivante. Elle n’avait ni la force ni la volonté de chasser les
mouches agglutinées sur une plaie & la commissure de ses levres.

«Hé Babu, babu-ahib, regarde...» Quelqu'un avait poussé
un bouton, mettant en branle un jouet mécanique qui émettait de
minuscules sons de coups de fusils, comme ceux des jeux vidéo, et
marchait en titubant.

Un homme surgit sous son nez et, avec la dextérité d’un tri-
cheur chevronné, ouvrit en éventail un jeu de cartes sépia expo-
sant les temples et monuments les plus connus de I'Inde. L'image
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d’une femme nue apparaissait et disparaissait si rapidement qu’on
aurait pu croire qu’il s’agissait d’un tour de magie.

Le pere fut scandalisé: ce type ne voyait-il donc pas qu’il
avait un enfant avec lui? A moins que ce ne soit le cadet de ses
soucis...

Les jardins des alentours, bien entretenus pour des jardins
indiens, ruisselaient de la lumiére argentée de cet apres-midi de
janvier; pourtant, a y regarder de pres, toute cette débauche de
cannas, de soucis et de pelouses soigneusement tondues ne parve-
nait pas a masquer 'indigence de la municipalité. On retrouvait
la mauvaise qualité habituelle: bordures désordonnées; lignes
de guingois; plantations éparses qui révélaient la terre a travers
la chevelure clairsemée de la végétation; I'inévitable chaos de la
nature face a la main méthodique de ’homme... Et, en contre-
point de cette tentative de dilettante d’imposer ordre et beauté,
il sentait, non, #/ voyait, quelle bataille ¢’était d’empécher cette
terre, maintenant humide et sombre, de redevenir de la poussiere
rouge sous la chaleur écrasante de I’été des plaines du Nord. Il
acheta les billets et gagna I'immense cour au centre du Diwan-i-
Am. Le monde se métamorphosa — dans I’or brun de I"apres-midi
d’hiver, le gres rouge utilisé pour toute la ville de Fatehpur Sikri
flamboyait comme si le soleil lui-méme, puisant dans la terre
rouge, I’avait miraculeusement sculptée a son image.

Il se tourna vers son fils, s’attendant a voir sur son visage le
reflet de son propre émerveillement, mais tout ce qu’il put discer-
ner sur son visage pratiquement indéchiffrable était... comment
dire... ’ennui ? Au fond d’une autre cour, baignée d’une lumiere
cuivrée, se trouvait la suite du palais. Il recula pour consulter I'iti-
néraire gravé dans une pierre a entrée, mais faute de I'indication
«Vous étes ici», il se sentit perdu.

Tout en extirpant de son sac a dos son appareil photo et
son guide, il dit & son fils: «Reste 13, ne t'éloigne pas. On va
visiter tous ces magnifiques petits palais, tu les vois? » Le temps
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de passer son appareil autour du cou et d’ouvrir son guide a
la bonne page, il comprit que le gamin mourait d’envie de se
dégourdir les jambes. Tout en essayant de le surveiller du coin de
Iceil, il parcourut les explications du guide. Voila, ¢a devait étre
¢a: le Mahal-i-Khas, les appartements privés d’Akbar. I1 balancait
la téte d’avant en arriére comme un oiseau qui picore, allant de
sa page aux alentours. Quand il ne douta plus que ce batiment
sur sa gauche, avec deux étages et demi et un petit air d’inachevé,
était bien les appartements privés d’Akbar, il prit son fils par la
main et ’entraina vers 'entrée du batiment.

Seulement, il avait été repéré en train de feuilleter son guide
de voyage, et ses hésitations et indécisions momentanées n’étaient
pas passées inapercues. Soudain, un homme apparut derriere lui
et se mit a parler comme s’il était au milieu d’une conférence déja
bien entamée: «Au rez-de-chaussée, tous les recoins que vous
verrez ont été construits pour ses livres, ses papiers et ses autres
documents... »

11 pivota sur lui-méme. Le soleil le saisit, I’éblouit méme. I
put a peine discerner le visage sombre, presque noir, anguleux,
d’un homme prét a se transformer en renard — a moins que ce ne
soit 'inverse ?

«Si vous montez dans la kbwabgah, sa chambre a coucher,
poursuivait ’homme, vous verrez des paravents en pierre fine-
ment ajourée le long du couloir menant au harem, le quartier des
temmes. Ces jaali protégeaient les femmes des regards extérieurs,
quand elles allaient a la kbwabgah, ou quand elles en revenaient. »

Lhomme s’exprimait avec aisance. S’il déployait ses talents
de guide pour se faire embaucher, rien dans sa maniére ni dans
son discours ne le trahissait. D’ailleurs, il semblait presque ne pas
avoir remarqué sa présence, ni celle de 'enfant.

Le soleil 'aveuglant, il détourna la téte, a la fois pour faire
face a son fils qu’il avait peur de voir échapper a son champ
de vision, et pour signaler a ce type qu’il n’avait certainement
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pas besoin de ses services. Dans 'ombre oblique, les batiments
étaient d’un rose mat terreux. Ailleurs, le greés rouge auquel
s’accrochait le soleil briilait d’un or cuivré. Quand il se retourna
pour voir s’il avait réussi a se débarrasser du racoleur, il n’y avait
plus personne.

Au rez-de-chaussée des appartements de ’empereur, il fut
impressionné par les décorations écaillées de fleurs et de feuil-
lages, fantémes dilués conservant en partie leur essence origi-
nale. Ils avaient certes été retouchés et restaurés, mais par une
main brutale et grossiere. Observé de la cour, I'intérieur lui avait
semblé fort obscur, et il s’était interrogé sur I’étroitesse de ces
pieces, donc sur la carrure de ces individus du xvi© siecle: étaient-
ils forcés de se pencher et de se courber, a 'intérieur? Y avait-il
assez de lumiere pour qu’ils y voient, dans la journée ? Pourquoi
n’y avait-il ni portes ni fenétres? Comment garder 13 un mini-
mum d’intimité ? Et pour couronner le tout: que savait-il, lui,
apres tout, de Parchitecture et de la vie des Moghols?

Maintenant qu’ils se trouvaient a l'intérieur, la question
de Pexiguité des chambres se posait moins, mais 'impression
d’obscurité persistait. Cela venait-il de ses yeux, ou du contraste
immeédiat avec la luminosité extérieure? Il cligna des paupieres
plusieurs fois. L'intérieur sembla se rétrécir, se dilater, puis se
rétréeir a nouveau, comme s’il se trouvait dans le ventre a peine
palpitant d’un monstre géant. Dans le pavillon supérieur, ou
Akbar dormait autrefois, des fresques délavées, rongées par le
temps avec une voracité lente, inexorable, recouvraient les murs.
Mais ces fragments semblaient masqués par une sorte de lavis, un
vernis de protection peut-€tre, qui avait pour effet de les tamiser
sous une brume laiteuse. Une créature ailée, portant un nourris-
son devant une grotte creusée dans la roche, le toisait du linteau
d’une porte. On aurait dit un assemblage floconneux de pellicules
jadis colorées. Son cceur tambourinait dans sa cage thoracique.

«Regarde, Baba, un ange ! »

22



Il ferma les yeux, prit son fils par la main, détourna les yeux,
puis les rouvrit. U'ange continuait de observer. Il vit une force
dans ce regard, et un soupgon de sourire, méme, aux commis-
sures délicatement retroussées, comme si les artistes persans
avaient donné naissance a un ange chinois. De nouveau il ferma
les yeux; sur sa rétine, le visage du guide-renard, enrubanné de
serpentins et de confettis, se mit a danser.

Dehors, la cour, assez vaste pour contenir une foule en insur-
rection, était occupée par quelques groupes de visiteurs vétus de
couleurs vives. Les massifs de piquants, hérissés de cannas rouges,
flamboyaient dans leur parterre. Une plate-forme carrée en
pierre, bordée de jaali, s’élevait au-dessus du bassin rectangulaire
rempli d’eau stagnante d’un vert criard, causé par la surabon-
dance d’algues. Quatre étroites passerelles surélevées, coupant
chaque coté du carré en son milieu, se croisaient au centre de
la plate-forme. A nouveau, il fut frappé par la rigueur musicale
que les Moghols avaient su apporter a ces formes rectangulaires.
Il feuilleta alors son livre, a la recherche de commentaires qui
I’éclaireraient sur ’Anup Talao, le «bassin sans pareil ».

«Baba, on pourrait aller au milieu? Il y a un chemin...

— Je pense qu’on n’a pas le droit», répondit-il aussitot, et,
pour le distraire, il entreprit de lui faire un résumé des quelques
lignes qu’il venait de lire: «Ecoute ¢a. Mon livre dit quautre-
fois les musiciens s’installaient au centre de cette plate-forme, et
qu’ils donnaient des concerts pour 'empereur et sa cour.» Apres
quelques instants de silence, cherchant surtout a retenir I’atten-
tion du petit, qui semblait au bord de ’épuisement, il ajouta:
«C’est intéressant, tu ne trouves pas?

— Pourquoi on n’a pas le droit?

— Parce que...» Il réfléchit quelques secondes. «... si on
laissait les gens aller 13, il y aurait plein de touristes qui encom-
breraient la plate-forme et qui poseraient pour prendre leur
photo... Mais 13, il n’y a rien de tout ¢a, tu vois? »
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Il se sentit mieux dehors, car, étrangement, la relative obs-
curité de l'intérieur 'avait perturbé. Mais le tourisme ambiant,
incessant, 'oppressait. Cela dit, ils n’étaient pas venus jusqu’ici
en plein soleil pour regarder de loin de beaux batiments, alors
qu’ils pouvaient étre a 'intérieur a observer les moindres détails,
aller d’une salle a 'autre dans tous les palais et s'imprégner de ce
que le guide avait a en dire, puis regarder encore, bardés de ce
savoir nouvellement acquis.

Dans I’étrange et magnifique pank mahal aux cinq étages
rapetissant a mesure qu’ils s’élevaient jusqu’a devenir un petit
kiosque surmonté d’un déme — avec des colonnes a chacun des
étages, respectivement quatre-vingt-quatre, puis cinquante-six,
puis vingt, puis douze, et enfin quatre colonnes comme le pré-
cisait son guide, avec des arches les reliant entre elles, prenant la
place des murs —, il s’était félicité de la lumiere et de la brise qui
se glissait la en toute quiétude.

De retour a 'extérieur, il vit au sol des carrés surmontés d’un
siége en pierre, au centre de la croix qu’ils formaient. Il les mon-
tra a son fils: «Tu vois aux quatre coins les carrés qui forment un
gros signe “plus”? » Il les tapota de la pointe du pied puis indiqua
le reste de index: «Ici... etici, et 1a... Tu les vois? »

Le garcon hocha la téte.

«Alors montre-moi le signe “plus”!»

Gracieusement, 'enfant fit le tour et, tapant du pied sur
chaque carré, répéta les paroles de son pere: «Ici... etici, et 1a...

— Trés bien! Et tu sais a quoi ils servent?

— Ce carré a un X dessus et celui-1a aussi», répondit le gar-
con, en sautant de 'un a autre.

«Oui, bravo! Et tu sais a quoi ils servent, ces carrés? »

Le garcon fit non de la téte et leva les yeux vers lui, attendant
sa réponse.

«Il s’agit d’'un jeu de société; comme le Ludo ou les échecs,
tu vois ? Ca s’appelle le pachisi. Au lieu d’avoir un petit plateau au
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centre et quelques joueurs autour, ils en ont bati un immense, qui
reste 12 en permanence.»

Son fils posa sur lui ses grands yeux, comme s’il assimilait
I'information.

«Mais tu sais pourquoi il est si grand? Bien plus grand
qu'un Ludo ou un jeu d’échecs?» Il espérait que le gamin
n’allait pas lui demander ce qu’était un Ludo: pourquoi ce jeu
de société, omniprésent dans les interminables aprés-midi et
les soirées de son enfance a Calcutta, devrait-il signifier quoi
que ce soit pour un petit Américain ? I’éternelle difficulté de la
rupture entre sa propre culture et celle de son fils surgit a nou-
veau, mais en filigrane. Il la repoussa assez facilement, et donna
au gamin la réponse a la question qu’il avait lui-méme posée, en
lui lisant ’extrait d’un livre du x1x° siecle, que citait son guide:
«Akbar jouait au pachisi de maniere régalienne: la cour était
divisée en carrés rouges et blancs représentant le plateau, tan-
dis qu’une énorme pierre posée sur quatre pieds marquait le
point central. C’est ici qu’Akbar et ses courtisans s’adonnaient
a ce jeu; seize jeunes esclaves du harem, aux couleurs des
joueurs, servaient de pions et se déplacaient vers les carrés en
fonction du jet du dé. On raconte que 'empereur prenait un
tel plaisir a ce jeu qu’il fit construire un pachisi dans chacun de
ses palais.»

De nouveau, ces grands yeux vides, écarquillés, posés sur
lui. II reprit ses explications lentement, en choisissant des mots
simples, tout en désignant les carrés et la pierre, pour susciter
I'intérét chez le gamin. Un instant, son visage s’illumina. Il se mit
a sauter d’un carré a un autre, puis un autre encore, pour enfin
s’asseoir sur I'un d’eux, jambes croisées, et s’écrier: «Et la, on
dirait que moi aussi, je suis un pion dans ce jeu...

— Oui, tu pourrais, dit-il en riant.

— Et qu’est-ce qui va se passer, quand tu lanceras le dé?
Est-ce qu’on va me couper la téte ? D’un seul coup, d’un seul ? »
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Avant qu’il ait eu le temps de répondre, derriere lui une voix
intervint brusquement: « Dégagez ce gosse de 1a!>»

Il se retourna. C’était '’homme au visage de renard. Le regard
brillait. Sa moustache aussi semblait étre celle d’un animal.

«Vous ne savez pas que ¢a porte malheur, de laisser les
enfants s’asseoir sur ces carrés? Vous savez ce qui s’est passé ici?
On ne vous en a jamais parlé? »

Il était suffisamment exaspéré par son ton désagréable pour
protester: «Vous pouvez me montrer un seul panneau interdi-
sant aux enfants de monter sur ce plateau ? Il fait partie de la cour,
donc tout le monde peut marcher dessus, non? Et d’ailleurs vous,
qui étes-vous ?

— Regardez autour de vous: vous voyez d’autres enfants ici ? »

Presque malgré lui, il se retourna: a sa droite se détachait
I’extraordinaire symétrie du batiment qu’était le Diwan-i-Khas;
derriere, la petite bonbonniére qui abritait la maison de la sul-
tane turque; et, dans 'immense cour ou tout cela se situait, pas
un seul enfant en vue. Tous ces touristes en vétements bariolés
qu’il avait vus jusque-la semblaient avoir disparu. Il n’en restait
qu’un ou deux entre les arcs finement ouvragés, ou les allées bor-
dées de colonnades, mais personne dans la cour et certainement
pas d’enfants. Incrédule, il fit un tour complet sur lui-méme
pour s’assurer qu’il avait scruté les moindres recoins. Non, pas
d’enfants. homme aussi avait disparu. Il sentit soudainement un
grand vide envahir sa poitrine; puis plus rien.

«Tu... tu as vu le type qui était juste 1a? Ou est-il parti? »

Le garcon fit non de la téte.

«M... mais tu I’as vu me parler, non?» Il criait presque.

«Te parler? De quoi? »

De toute facon, le gamin n’aurait pas pu comprendre; le
type parlait en hindi.

«M... mais...» La futilité de tout cela ’envahit a nouveau,
et il se sentit impuissant.
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Il tendit la main a son fils et prit la petite paume et les
petits doigts chauds pour les serrer fort, s’y accrocher, et méme
les écraser, la vague d’amour et d’angoisse étant si violente
qu’elle menacait de le déséquilibrer. Alors, il souleva ’enfant
et se précipita dans le palais de la sultane, aveugle a la facon
dont les artisans avaient insufflé une vie grouillante au moindre
recoin, en sculptant jardins, arbres, feuilles, fleurs, motifs géo-
métriques, oiseaux, animaux et motifs abstraits. A tout autre
moment il en aurait été émerveillé et serait resté cloué sur
place méme, mais la tous ses sens étaient émoussés, détachés,
et la seule chose qu’il voyait, c’était le travail figé des artisans et
de leurs outils. Sur un des panneaux inférieurs, toutes les tétes
d’oiseau de paradis posées sur des arbres avaient été saccagées.
En dessous, un animal recroquevillé avait aussi été détérioré,
ce qui le faisait ressembler a la partie inférieure d’un enfant
décapité alors qu’il était en train de s’accroupir; impossible de
ne pas penser a un sacrifice rituel. Il fut parcouru d’un petit
frisson de répulsion. Ces mutilations lui rappelaient les créa-
tures fantasmagoriques nées de 'imagination malade de Jérome
Bosch; intactes, elles auraient été tout simplement magnifiques.
Puis la pénombre se mit a jouer avec ses sens. Les formes et
les couleurs se liquéfierent et se recomposerent selon d’autres
configurations, comme des nuages dessineraient un chameau
qui fume la pipe, avant de prendre la forme d’un bébé au creux
de la trompe d’un éléphant; sauf qu’ici, il n’y avait ni mou-
vement ni changement extérieur qui aurait pu justifier quune
image en devienne une autre.

Il se forga a lire dans son guide les quelques lignes corres-
pondant au lieu, mais cela resta hermétique: des explications
indéchiffrables, des signes sans signification. Il demanda a son
fils: «Est-ce que ¢a te plait, ce que tu vois? Tu peux me dire ce
que c’est?» Il n’arrivait pas a prendre un ton enjoué.

Lenfant secoua la téte.
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«OK. Allons voir autre chose.» Nulle beauté ne pouvait
compenser la pénombre qui régnait la-dedans.

Les pelouses lisses et les massifs de bégonias irradiaient de
lumiére, telle une arme impitoyable. Les buissons flamboyants
vibraient, comme si la végétation frémissait a sa présence. Trai-
nant presque son fils, il traversa la cour et se précipita vers un
petit bitiment de forme parfaite, posé sur 'ombre indécise pro-
jetée sur les pierres aux couleurs diverses. La maison de Mariam,
disait le guide. Elle avait la couleur de quelque chose qui aurait
autrefois baigné dans du sang indélébile. Sous I’auvent de pierres,
aux trois quarts de la hauteur, des fentes d’aération — bien trop
petites pour étre des fenétres, pensa-t-il — ressemblaient a des
yeux d’aveugle. La maison, cependant, donnait 'impression de
surveiller. Ce qui le frappa a ce moment-la, ce fut le sentiment
que chaque mur, chaque pierre, chaque coupole, chaque cour, tel
un organisme, les observaient, son fils et lui.

Quelque chose les observait, en effet: un autre ange, au-des-
sus d’une porte cette fois. A peine perceptible derriere I'inexo-
rable disparition des couleurs que le temps, ainsi que le vernis
protecteur étalé par-dessus dans une bonne intention mais avec
une efficacité médiocre, avait causée, ’ange, par quelque inexpli-
cable résurrection, le fixait droit dans les yeux. C’était comme se
trouver face a une lumiére ancestrale, transmise depuis le commen-
cement des temps.

Il saisit la main de son fils pour regagner la voiture aussi vite
qu’il est possible de le faire lorsqu’on doit trainer un enfant de
six ans. Ils avaient visité a peine la moitié des lieux, mais il en avait
assez. Méme l’air, ici, semblait perturbé, comme si cet endroit
avait glissé dans un espace a I’abri du temps et des circonstances
ordinaires. De plus en plus angoissé, il pressentit ce qui allait se
passer, et ce fut le cas. De I'intérieur sombre d’un bitiment carré,
I’lhomme-renard surgit de nouveau et se posta sous le dais bombé
d’une plate-forme a un coin du batiment. I le vit si clairement,
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si pres, qu’il eut 'impression que la distance entre eux, d'un bout
a Pautre de la cour, avait été réduite a néant. Puis de nouveau,
I’lhomme se fondit dans obscurité. Il avait pressenti la séquence
exacte des événements, il avait méme su qu’entre eux deux la dis-
tance allait se réduire, que la plate-forme sur laquelle ’homme
était apparu s’appelait le Siege de P'astrologue, méme s’il n’avait
pas visité cette partie du quadrilatére palatial. Il se sentit pour-
suivi par le lieu alors qu’ils se précipitaient vers la sortie, rebrous-
sant chemin dans cet immense palais.

En attendant la voiture, il osa lever les yeux: le ciel était une
immense toile bariolée d’orange et de rouge, pas a cause du soleil
qui se couchait, lui sembla-t-il, mais a cause du gres rouge qui se
consumait, inlassablement, en dessous. Tout était embrasé.

Sur la route du retour, une interminable procession, plu-
sieurs centaines d’hommes hurlants qui avancaient a contre-
courant, bloquait la circulation. Les manifestants étaient a
portée de main, les vitres de la voiture furent aussitot remon-
tées. Ce serpent sans fin venait sans doute de quelque rassem-
blement électoral, mais comment savoir ? Toutes leurs affiches
€taient écrites en ourdou — qu’il ne savait pas lire —, pas plus
qu’il n’arrivait @ comprendre le moindre mot des slogans que
hurlaient ces types. C’était comme se retrouver dans un pays
totalement étranger. Le petit avait le nez plaqué contre la vitre;
jamais il n’avait vu un truc pareil.

«Va falloir attendre que ¢a passe, c’est ¢a ? » demanda-t-il au
chauffeur. Question inutile. Le chauffeur se contenta de hausser
les épaules.

Dans ce pays, le temps ne s’écoulait pas comme dans le
reste du monde. Autrefois, quand il était petit et qu’il vivait a
Calcutta, c’était ce courant qui l'avait porté; aujourd’hui, il
trouvait ¢a insupportable. Il était devenu touriste dans son
propre pays.
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La manifestation semblait sans fin. Parfois, méme, elle
s’arrétait. Aprés une quarantaine de minutes dans la voiture
immobilisée, le chauffeur annonga: «Ca bouge!»

Devant, un taxi audacieux avait décidé de dévier sur sa
gauche en empruntant une voie étroite — en fait, un chemin
de terre poussiéreux parsemé d’herbe seche —, dans I’espoir de
rejoindre la route principale plus loin, 1a ou la manifestation
était déja passée. Tels des moutons mécaniques, d’autres voitures
s’engagerent a leur tour dans ce passage. Leur chauffeur était un
rapide: d’un brusque coup de volant, il s’engagea dans la ruelle
avant que les autres ne s’y précipitent et ne provoquent un autre
bouchon. Mais il se retrouva tout de méme derriere quelques
véhicules et le rythme pare-chocs contre pare-chocs sur chemin
de terre devint la version moderne de courir le gantelet. Bientot
ils s’arréteérent tout a fait. Loin derriére, la procession semblait se
gonfler inexorablement, mais eux, au moins, ils n’étaient plus au
milieu de ce flux instable et imprévisible.

11 avait da s’assoupir. Puis soudain, une ombre envahit I'inté-
rieur de la voiture, tandis qu'un tambourinement timide réson-
nait contre la vitre du coté de son fils. Juché sur ses pattes arriere,
un ours les observait, le museau presque collé a la vitre. Une
tache de buée s’étendait et se rétractait au rythme de sa respira-
tion. Sa fourrure, coussin de laine poussiéreux, gris ardoise, était
constellée de minuscules insectes, de paille et d’herbe. Vus de
pres, ses poils semblaient drus, épais, un peu comme les piquants
d’un hérisson. Derriére la béte, un homme tapait contre la vitre
de ses ongles crasseux. De toutes ses forces ’enfant poussa sur ses
mains, cherchant a reculer, a se cacher la téte entre les genoux de
son pere, mais il avait du mal a détourner le regard, tant il était
fasciné. ’homme qui était dehors avait un air vaguement fami-
lier, une gueule pointue de rongeur et une moustache qui sem-
blait vivante. Etait-ce un mauvais réve ? Ils étaient toujours dans
la ruelle, et la lumiére de fin d’aprés-midi avait viré du terracotta
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au gris cendré. Mais... cet homme contre la vitre de la portiére...
11 se sentit partir en vrille, comme une bille lancée a la roulette,
projetée a 'infini vers diverses destinations, a chaque fois diffé-
rentes et toujours plus ou moins semblables.

Encouragé par le regard médusé du peére et du fils, le mon-
treur d’ours tapota de nouveau la vitre, puis mit ses mains en
coupe pour mendier. Ses yeux vitreux, squameusx, laissaient pen-
ser que la maladie ne tarderait pas 2 'emporter. A Vintérieur, le
pere était si pétrifié qu’il n’arrivait méme pas a hocher la téte
pour refuser. Sur un signe du maitre, 'ours leva la patte et imita
le geste de quémander. Attachée a I’animal et glissée entre ses
doigts, une chaine ponctuait sa demande, cliquetait, résonnait.
Il vit la téte d’un énorme clou planté au milieu de la patte — ou
peut-étre était-ce un cal? Ses griffes étaient des crochets sales
d’un gris acier. Cette patte était sans doute capable de fracasser
la vitre, de pénétrer dans la voiture, d’arracher les entrailles de
’enfant. Il voulut demander au chauffeur de chasser ce type, mais
pas un son ne franchit ses levres. Il refit un effort:

«Chautffeur, dites-leur de dégager», dit-il d’une voix érail-
lée. 11 était incapable de lever le bras pour signifier au mendiant
de disparaitre de sa vue.

Le chauffeur baissa la fenétre et aboya: «H¢, toi, la! Dégage ! »

Le type I'ignora; les deux créatures continuérent leur petite
danse. Sans doute sur un signe du maitre, 'ours hocha la téte et
grimaca. Au ras des dents, il avait des gencives d’un rose vif; plus
haut, elles étaient violacées, couleur de foie cuit. Des filets de
salive blanche restaient collés entre cet ivoire sale et cette chair
3 nu. I’animal se mit alors a trembler, comme dans un accés de
paludisme. L’enfant hurla: une fois, deux fois, trois fois.

Le pere vociféra: « Chauffeur, pourquoi est-ce qu’il ne s’en
va pas? Redites-lui, tout de suite!»

Le conducteur obéit, donnant de la voix cette fois. La circu-
lation se désengorgea. A mesure que la voiture reprenait vie, le
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