


Un père décide de faire découvrir son pays natal, l’Inde, à 
son fils de six ans. Une femme, employée comme cuisinière 
à Mumbai, se bat avec acharnement pour échapper à la 
misère de son bidonville. Un villageois abandonne sa 
famille pour mener une vie de vagabond, accompagné 
d’un ours qu’il dresse pour gagner de quoi survivre. Une 
jeune fille fuit son village miné par la guérilla maoïste et 
trouve refuge dans une grande ville.
Les tentatives des personnages de ce roman pour échapper 
à leur destin renvoient toutes à l’un des drames de notre 
siècle, l’exil et les sacrifices consentis dans l’espoir d’une 
vie meilleure. Neel Mukherjee livre une réflexion sombre 
et émouvante sur ce que signifie être libre dans un pays 
profondément marqué par les inégalités sociales extrêmes.

Neel Mukherjee est l’auteur de trois romans : Le Passé continu, 
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« Après tout, nous nous construisons selon l’idée 
que nous nous faisons de nos possibilités. »

V. S. Naipaul

A Bend in the River (À la courbe du fleuve)

« Des migrants ? Nous ne sommes pas des 
migrants ! Nous sommes des fantômes, voilà ce 
que nous sommes, des fantômes ! »

Réfugié syrien à la frontière autrichienne (août 2015)
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Tandis qu’il s’efforçait de vérifier la facture avant de la payer 
– vieille habitude inculquée par son père, de toujours jeter 
un dernier coup d’œil pour s’assurer que le montant n’avait 
pas été gonflé  –, il se rendit compte qu’il n’était plus capable 
d’additionner tous les articles plus la taxe, et de calculer le total. 
Debout à la réception, il vérifia plusieurs fois. Ensuite, il sortit 
son portefeuille et essaya de compter ses roupies et ses dollars 
américains nichés à l’intérieur : impossible. Une des fonctions 
élémentaires de l’intelligence, compter, lui échappait. À la 
périphérie de son champ de vision, il sentait qu’une petite foule 
de gens le regardait ; discrètement, mine de rien, pensaient-ils. 
La nouvelle s’était propagée. C’est à ce moment-là qu’il éclata en 
sanglots, pleurant la mort de son fils.

Il avait hésité à amener le petit jusqu’à Fatehpur Sikri, juste 
après le Taj Mahal, à l’heure du déjeuner ; deux monuments 
moghols aussi importants en un après-midi, c’était peut-être 
trop. Mais, sachant que les deux sites se trouvaient à moins d’une 
heure de route, pourquoi ne pas boucler ça en une fois, comme il 
était d’usage ? Ainsi, ils pourraient rentrer assez tôt à Agra, passer 
la soirée devant la télé, se faire servir à dîner dans la chambre, 
puis repartir au matin pour Delhi, frais et dispos. C’était ce rai-
sonnement qui avait prévalu.

Quand il expliqua son plan au chauffeur de la voiture de loca-
tion, le jeune homme – cheveux longs, chaîne et gourmette en or, 
et montre massive au poignet –, prit cela comme un ordre à peine 
déguisé de régler tout ça en deux temps trois mouvements, ravi à 
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l’idée de rouler à tout berzingue sur la route défoncée qui menait 
à Fatehpur Sikri, de freiner des quatre fers si nécessaire, puis de 
repartir à fond la caisse. Ils doublèrent une ribambelle de restau-
rants miteux, d’échoppes de thé, et de baraques vendant des ciga-
rettes et des trucs à grignoter. Les plus imposants arboraient une 
enseigne ou un nom, comme les inévitables « Akbar », « Shahja-
han », « Shahenshah », un « Jodha Bai », et même un « Tansen », 
garanti « 100 % VEGITARIEN ». Juste avant, un panneau avait 
rappelé : « Mieu vaut tard que jamé ». Une fois de plus, il s’étonna 
que, dans ce pays affolé par sa kyrielle de signes, l’orthographe 
pût être autant malmenée. Un panneau vantant les bienfaits du 
Coca-Cola ornait le toit d’une petite baraque, avec le nom de la 
marque et l’accroche écrits en hindi.

« Coca-Cola » : l’enfant était capable de déchiffrer la marque 
mondialement connue, même sans savoir lire cette langue-là.

« On en boira après la visite », dit le père, partagé entre  
l’envie d’ordonner au chauffeur de ralentir pour éviter que le 
petit n’ait mal au cœur, et la crainte que sa demande ne soit 
considérée comme délibérément contradictoire. C’était le genre 
de chose qui le tracassait.

Le garçon semblait indifférent ; il lui suffisait d’avoir iden-
tifié la célèbre marque, sans pour autant avoir envie d’en boire. 
D’habitude, il aurait lu chaque lettre, une après l’autre, puis 
aurait essayé de déchiffrer l’anglais sur la devanture des magasins 
et les panneaux publicitaires. Tout en remarquant cette impas-
sibilité peu commune, le père s’inquiétait de savoir s’il n’en 
demandait pas trop à un gamin de six ans, en le traînant ainsi d’un 
monument à un autre. Et dans la politesse affichée de l’enfant, il 
décelait comme une façon de dire que ce genre de tourisme ne 
l’intéressait pas du tout, mais qu’il tolérait les lubies de son père. 
Les quelques questions enthousiastes qu’il avait posées quand ils 
étaient arrivés au Taj Mahal étaient vite devenues de simples : 
« C’est quoi un mau-so-lée, Baba ? » et « Est-ce que Moom-taz se 
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trouve encore là-dessous ? » et encore « Pendant que Shajjy-han 
faisait construire ça, est-ce qu’elle bougeait et parlait encore en 
dessous ? » Après, il n’avait plus rien demandé. Était-ce l’éton-
nement ou l’ennui, qui le réduisait au silence ? Le père avait 
essayé de susciter son intérêt en lui racontant des histoires qui, 
selon lui, ne pourraient que frapper son imagination : « Tu as vu 
comme il est blanc, ce monument ? Est-ce que tu sais que Shah-
jahan, l’empereur qui l’a fait construire, donnait des banquets sur 
cette terrasse les nuits de pleine lune, où tout était entièrement 
blanc ? La lune, les vêtements de la cour et des invités, les fleurs 
et la nourriture : tout était blanc, pour rehausser la blancheur du 
marbre et de la pleine lune. »

L’enfant avait hoché la tête comme pour signifier que  
l’information avait été enregistrée, mais il n’avait pas manifesté 
la moindre curiosité.

Après coup, le père se demanda si son fils n’avait pas trouvé 
toutes ces histoires de tombes, de douleur immortelle, et de 
monuments érigés à la mémoire des morts plutôt macabres, dés-
tabilisantes même. Son fils était américain et, contrairement à lui, 
il n’avait pas été bercé, blotti sur les genoux des nounous et des 
tantes, dans sa maison d’enfance à Calcutta, par des histoires de 
fantômes que d’abord elles lui avaient racontées, et que plus tard 
il avait lues dans des livres pour enfants. Du coup, il ne compre-
nait pas bien ce qui se passait dans la tête du gamin quand on lui 
parlait de fantaisies, par exemple de l’idée d’un monde créé par 
l’imagination, qui existerait sous le monde visible et qui serait 
aussi réel que celui-ci. Le père nota alors que, quand ils arrive-
raient à Fatehpur Sikri, il devrait se limiter à ne raconter que 
quelques faits historiques.

À moins que ce comportement ne soit lié à l’accident épou-
vantable dont ils avaient failli être témoins la veille, à leur arrivée 
à l’hôtel. Juste en face, un énorme immeuble de plusieurs étages 
était en construction, et un maçon avait fait une chute mortelle 
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au moment même où leur voiture s’engageait sur la voie d’accès 
à l’hôtel. Alors qu’ils se trouvaient immobilisés au milieu de la file 
de véhicules, des gens avaient afflué de toutes les directions, pour 
se regrouper à une vingtaine de mètres à peine de leur voiture. 
Quelque chose dans cet attroupement soudain, dans ce vacarme 
indescriptible provoqué par cette précipitation, dans cette tension 
sonore entre bourdonnement et murmure agressif, leur indiqua 
instantanément qu’une catastrophe venait de se produire. Sinon, 
pourquoi l’enfant aurait-il dit : « Là, Baba, regarde ! Y a des gens 
qui courent ! Qu’est-ce qui se passe ? » Sinon, comment le chauf-
feur aurait-il pu répondre, en hindi, Dieu merci : « Un type vient 
de tomber de l’immeuble en construction. Un mazdoor. Mort sur 
le coup, bechara » ?

Il s’était refusé à traduire. Il avait essayé de repousser son 
fils vers l’arrière pour l’empêcher de sortir la tête et de voir ce 
qui se passait. Mais, à mesure que la file s’ébranlait et que leur 
voiture avançait dans cet essaim de gens agglutinés autour de la 
mort, une ouverture lui permit de voir, le temps d’un éclair, un 
carré de terre que le sang goulûment englouti avait teinté de la 
couleur d’une vieille croûte. Puis la fente se referma, la voiture 
redémarra, et la vision disparut. Il vit son fils tourner la tête 
pour essayer de regarder par là-bas. Le petit avait-il vraiment 
vu la trace sur le sol, ou l’avait-il, lui, imaginée ? Pas question 
de lui demander pour vérifier. Il sentait la panique l’envahir : 
le petit avait-il vu, ou pas ? Cela allait-il le perturber, ou pas ? 
Comment s’en assurer sans lui inoculer cette idée ? Toute la soi-
rée, ces questions avaient martelé son esprit, mais il avait fini par 
s’endormir.

Et voilà qu’elles refaisaient surface à présent, comme provo-
quées par ce calme inhabituel chez son fils. Au moment de passer 
la porte d’Agra, avec une bonne dizaine de minutes d’avance sur 
l’horaire prévu, l’enfant avait l’air complètement patraque, tandis 
que lui-même sentait son déjeuner remonter, quelque part sous 
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le sternum. Dans le sourire du chauffeur, il y avait une pointe 
d’hostilité et une lueur de satisfaction.

Plus de vingt ans à côtoyer le milieu universitaire de la côte 
est des États-Unis l’avaient convaincu de l’inutilité de cette 
propension indienne à aboyer contre ceux qui sont considérés 
comme des larbins ; il ravala son exaspération et son intention 
de demander au chauffeur de conduire plus lentement au retour, 
sachant que s’il ne parvenait pas à maîtriser son ton, sa demande 
pourrait être interprétée comme un ordre. Au lieu de quoi il dit, 
en hindi : « On en a pour une heure, tout au plus. »

Le chauffeur hocha vigoureusement la tête : « OK sir. Je 
serai là. »

Il vérifia qu’il n’avait rien oublié dans la voiture – bouteille 
d’eau, portefeuille et passeport, guide, son petit sac à dos, son 
téléphone et le petit sac de son fils –, puis referma la portière 
et tendit la main à l’enfant. Son silence résigné l’inquiétait : où 
étaient passés le feu d’artifice de ses bavardages, son énergie 
débordante et la bande-son continue de sa spontanéité ?

Il s’agenouilla à sa hauteur et lui demanda tendrement : « Tu 
es fatigué ? Tu veux qu’on rentre à l’hôtel ? On n’est pas obligés 
de visiter ça aussi, tu sais ? »

Le petit secoua la tête.
« Tu veux un Parle Orange Kream ? » demanda-t-il, en rou-

lant des yeux pour simuler la tentation, comme dans les publicités.
De nouveau, le petit secoua la tête.
Derrière lui, dans l’herbe du bas-côté, une huppe voletait. 

« Là, regarde ! » dit-il. Il fit pivoter le petit. Obéissant, l’enfant 
regarda docilement sans poser de question.

« C’est une huppe ! On ne voit pas cet oiseau à New York » 
ajouta-t-il à tout hasard.

« Et ça, c’est un mo-lo-ssé ?
— Non, mon chéri, répondit le père en riant. Ce n’est pas un 

mausolée. C’est un palais. Tu sais ce qu’est un palais, non ? Il y a 
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longtemps, un roi très bon et très puissant vivait ici. Il s’appelait 
Akbar. Je t’ai parlé de lui hier soir, tu t’en souviens ?

— Ah, c’est ce Shajjy-han qui a construit une très grosse 
dalle de marbre sur sa femme et elle, elle est morte, et lui, il était 
très triste et il pleurait tout le temps ? »

Chaque fois que le gamin prenait la parole, le père était pris 
aux tripes par cet accent américain :

« Non, c’est un autre. Akbar, c’était son grand-père. Viens, 
on va visiter. Ce n’est pas la même couleur, tu vois ? Ici, tout est 
rouge, brun et orange, pas blanc comme on a vu avant. »

Ils passèrent devant des cloîtres en ruine, puis sous un porche 
à arche triple, le tout parfaitement restauré, et, un peu plus loin, 
s’arrêtèrent devant un grand bâtiment surmonté d’un dôme, qui 
devait être bientôt restauré. Ayant remarqué qu’un homme et un 
enfant étaient sortis d’une voiture, des vendeurs ambulants leur 
foncèrent dessus :

« Guide, sir ? Je parle bon anglais, sir. Je sais toute l’histoire, 
mieux que livre ! » Pas une seule voix, mais une chorale entière.

Des mendiants, estropiés et mutilés sous toutes formes, se 
matérialisèrent devant leurs yeux. De la supplique la plus simple, 
une main allant et venant à la bouche pour signifier la faim, à 
l’étalage hideux d’amputations et de bandages, et même un torse 
vivant dépourvu de membres, inerte sur une planche avec des 
roulettes – cette manifestation de la souffrance humaine extrême 
l’envahit d’horreur, de honte, de pitié, de gêne, de dégoût, et, 
par-dessus tout, du désir de protéger son fils de cet étalage de 
misères. Comment tous ces gens autour de lui pouvaient-ils sem-
bler aussi aveugles et indifférents ? Ou ressentaient-ils les mêmes 
angoisses, au fond d’eux ? En vérité, il sentait qu’il n’était plus 
tout à fait indien ; en ayant construit sa vie dans le confort de 
l’Occident, il était devenu trop sensible, un social-démocrate 
couvé issu du premier monde. Il était désormais touriste dans 
son propre pays. Non, ce n’était plus « son » pays ; il se corrigea 
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par souci de précision. Il se retint de poser la main sur les yeux de 
l’enfant, et dit avec agacement : « On peut avancer plus vite, mon 
chéri, s’il te plaît, merci. »

C’était un ordre, pas une question.
Des hommes apparurent, brandissant des cartes postales en 

accordéon, des plans, des guides, des magazines, des photos, des 
jouets, des best-sellers piratés, des snacks, des crécelles, des bois-
sons, des confiseries, des guirlandes, des poupées, des répliques 
en plastique de monument historique, des livres, des sifflets, des 
flûtes… Stoïque, il continuait de faire non de la tête, un sourire 
au coin des lèvres, poussant gentiment son fils en avant.

Le petit piétinait, tantôt distrait par des figurines sculptées 
dans du savon, tantôt par la copie grossière d’un Superman gon-
flable :

« Là, Baba. Regarde !
— Oui, j’ai vu. On avance. »
Il était soulagé – et heureux – que ces jouets de pacotille 

aient détourné l’attention du petit de cette misère infecte, au 
point qu’il faillit s’arrêter pour lui acheter un de ces bibelots.

Cette petite marque d’intérêt suffit à resserrer le cercle des 
rabatteurs et des revendeurs :

« Babu, mon bébé a faim, il a pas mangé depuis quatre 
jours… » La petite fille au visage émacié et aux cheveux sales 
et emmêlés que la femme tenait dans les bras avait l’air d’une 
morte vivante. Elle n’avait ni la force ni la volonté de chasser les 
mouches agglutinées sur une plaie à la commissure de ses lèvres.

« Hé Babu, babu-ahib, regarde… » Quelqu’un avait poussé 
un bouton, mettant en branle un jouet mécanique qui émettait de 
minuscules sons de coups de fusils, comme ceux des jeux vidéo, et 
marchait en titubant.

Un homme surgit sous son nez et, avec la dextérité d’un tri-
cheur chevronné, ouvrit en éventail un jeu de cartes sépia expo-
sant les temples et monuments les plus connus de l’Inde. L’image 
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d’une femme nue apparaissait et disparaissait si rapidement qu’on 
aurait pu croire qu’il s’agissait d’un tour de magie.

Le père fut scandalisé : ce type ne voyait-il donc pas qu’il 
avait un enfant avec lui ? À moins que ce ne soit le cadet de ses 
soucis…

Les jardins des alentours, bien entretenus pour des jardins 
indiens, ruisselaient de la lumière argentée de cet après-midi de 
janvier ; pourtant, à y regarder de près, toute cette débauche de 
cannas, de soucis et de pelouses soigneusement tondues ne parve-
nait pas à masquer l’indigence de la municipalité. On retrouvait 
la mauvaise qualité habituelle : bordures désordonnées ; lignes 
de guingois ; plantations éparses qui révélaient la terre à travers 
la chevelure clairsemée de la végétation ; l’inévitable chaos de la 
nature face à la main méthodique de l’homme… Et, en contre-
point de cette tentative de dilettante d’imposer ordre et beauté, 
il sentait, non, il voyait, quelle bataille c’était d’empêcher cette 
terre, maintenant humide et sombre, de redevenir de la poussière 
rouge sous la chaleur écrasante de l’été des plaines du Nord. Il 
acheta les billets et gagna l’immense cour au centre du Diwan-i-
Am. Le monde se métamorphosa – dans l’or brun de l’après-midi 
d’hiver, le grès rouge utilisé pour toute la ville de Fatehpur Sikri 
flamboyait comme si le soleil lui-même, puisant dans la terre 
rouge, l’avait miraculeusement sculptée à son image.

Il se tourna vers son fils, s’attendant à voir sur son visage le 
reflet de son propre émerveillement, mais tout ce qu’il put discer-
ner sur son visage pratiquement indéchiffrable était… comment 
dire… l’ennui ? Au fond d’une autre cour, baignée d’une lumière 
cuivrée, se trouvait la suite du palais. Il recula pour consulter l’iti-
néraire gravé dans une pierre à l’entrée, mais faute de l’indication 
« Vous êtes ici », il se sentit perdu.

Tout en extirpant de son sac à dos son appareil photo et 
son guide, il dit à son fils : « Reste là, ne t’éloigne pas. On va 
visiter tous ces magnifiques petits palais, tu les vois ? » Le temps 
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de passer son appareil autour du cou et d’ouvrir son guide à 
la bonne page, il comprit que le gamin mourait d’envie de se 
dégourdir les jambes. Tout en essayant de le surveiller du coin de 
l’œil, il parcourut les explications du guide. Voilà, ça devait être 
ça : le Mahal-i-Khas, les appartements privés d’Akbar. Il balançait 
la tête d’avant en arrière comme un oiseau qui picore, allant de  
sa page aux alentours. Quand il ne douta plus que ce bâtiment 
sur sa gauche, avec deux étages et demi et un petit air d’inachevé, 
était bien les appartements privés d’Akbar, il prit son fils par la 
main et l’entraîna vers l’entrée du bâtiment.

Seulement, il avait été repéré en train de feuilleter son guide 
de voyage, et ses hésitations et indécisions momentanées n’étaient 
pas passées inaperçues. Soudain, un homme apparut derrière lui 
et se mit à parler comme s’il était au milieu d’une conférence déjà 
bien entamée : « Au rez-de-chaussée, tous les recoins que vous 
verrez ont été construits pour ses livres, ses papiers et ses autres 
documents… »

Il pivota sur lui-même. Le soleil le saisit, l’éblouit même. Il 
put à peine discerner le visage sombre, presque noir, anguleux, 
d’un homme prêt à se transformer en renard – à moins que ce ne 
soit l’inverse ?

« Si vous montez dans la khwabgah, sa chambre à coucher, 
poursuivait l’homme, vous verrez des paravents en pierre fine-
ment ajourée le long du couloir menant au harem, le quartier des 
femmes. Ces jaali protégeaient les femmes des regards extérieurs, 
quand elles allaient à la khwabgah, ou quand elles en revenaient. »

L’homme s’exprimait avec aisance. S’il déployait ses talents 
de guide pour se faire embaucher, rien dans sa manière ni dans 
son discours ne le trahissait. D’ailleurs, il semblait presque ne pas 
avoir remarqué sa présence, ni celle de l’enfant.

Le soleil l’aveuglant, il détourna la tête, à la fois pour faire 
face à son fils qu’il avait peur de voir échapper à son champ 
de vision, et pour signaler à ce type qu’il n’avait certainement 
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pas besoin de ses services. Dans l’ombre oblique, les bâtiments 
étaient d’un rose mat terreux. Ailleurs, le grès rouge auquel  
s’accrochait le soleil brûlait d’un or cuivré. Quand il se retourna 
pour voir s’il avait réussi à se débarrasser du racoleur, il n’y avait 
plus personne.

Au rez-de-chaussée des appartements de l’empereur, il fut 
impressionné par les décorations écaillées de fleurs et de feuil-
lages, fantômes dilués conservant en partie leur essence origi-
nale. Ils avaient certes été retouchés et restaurés, mais par une 
main brutale et grossière. Observé de la cour, l’intérieur lui avait 
semblé fort obscur, et il s’était interrogé sur l’étroitesse de ces 
pièces, donc sur la carrure de ces individus du xvie siècle : étaient-
ils forcés de se pencher et de se courber, à l’intérieur ? Y avait-il 
assez de lumière pour qu’ils y voient, dans la journée ? Pourquoi 
n’y avait-il ni portes ni fenêtres ? Comment garder là un mini-
mum d’intimité ? Et pour couronner le tout : que savait-il, lui, 
après tout, de l’architecture et de la vie des Moghols ?

Maintenant qu’ils se trouvaient à l’intérieur, la question 
de l’exiguïté des chambres se posait moins, mais l’impression 
d’obscurité persistait. Cela venait-il de ses yeux, ou du contraste 
immédiat avec la luminosité extérieure ? Il cligna des paupières 
plusieurs fois. L’intérieur sembla se rétrécir, se dilater, puis se 
rétrécir à nouveau, comme s’il se trouvait dans le ventre à peine 
palpitant d’un monstre géant. Dans le pavillon supérieur, où 
Akbar dormait autrefois, des fresques délavées, rongées par le 
temps avec une voracité lente, inexorable, recouvraient les murs. 
Mais ces fragments semblaient masqués par une sorte de lavis, un 
vernis de protection peut-être, qui avait pour effet de les tamiser 
sous une brume laiteuse. Une créature ailée, portant un nourris-
son devant une grotte creusée dans la roche, le toisait du linteau 
d’une porte. On aurait dit un assemblage floconneux de pellicules 
jadis colorées. Son cœur tambourinait dans sa cage thoracique.

« Regarde, Baba, un ange ! »
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Il ferma les yeux, prit son fils par la main, détourna les yeux, 
puis les rouvrit. L’ange continuait de l’observer. Il vit une force 
dans ce regard, et un soupçon de sourire, même, aux commis-
sures délicatement retroussées, comme si les artistes persans 
avaient donné naissance à un ange chinois. De nouveau il ferma 
les yeux ; sur sa rétine, le visage du guide-renard, enrubanné de 
serpentins et de confettis, se mit à danser.

Dehors, la cour, assez vaste pour contenir une foule en insur-
rection, était occupée par quelques groupes de visiteurs vêtus de 
couleurs vives. Les massifs de piquants, hérissés de cannas rouges, 
flamboyaient dans leur parterre. Une plate-forme carrée en 
pierre, bordée de jaali, s’élevait au-dessus du bassin rectangulaire 
rempli d’eau stagnante d’un vert criard, causé par la surabon-
dance d’algues. Quatre étroites passerelles surélevées, coupant 
chaque côté du carré en son milieu, se croisaient au centre de 
la plate-forme. À nouveau, il fut frappé par la rigueur musicale 
que les Moghols avaient su apporter à ces formes rectangulaires. 
Il feuilleta alors son livre, à la recherche de commentaires qui 
l’éclaireraient sur l’Anup Talao, le « bassin sans pareil ».

« Baba, on pourrait aller au milieu ? Il y a un chemin…
— Je pense qu’on n’a pas le droit », répondit-il aussitôt, et, 

pour le distraire, il entreprit de lui faire un résumé des quelques 
lignes qu’il venait de lire : « Écoute ça. Mon livre dit qu’autre-
fois les musiciens s’installaient au centre de cette plate-forme, et 
qu’ils donnaient des concerts pour l’empereur et sa cour. » Après 
quelques instants de silence, cherchant surtout à retenir l’atten-
tion du petit, qui semblait au bord de l’épuisement, il ajouta : 
« C’est intéressant, tu ne trouves pas ?

— Pourquoi on n’a pas le droit ?
— Parce que… » Il réfléchit quelques secondes. « … si on 

laissait les gens aller là, il y aurait plein de touristes qui encom-
breraient la plate-forme et qui poseraient pour prendre leur 
photo… Mais là, il n’y a rien de tout ça, tu vois ? »
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Il se sentit mieux dehors, car, étrangement, la relative obs-
curité de l’intérieur l’avait perturbé. Mais le tourisme ambiant, 
incessant, l’oppressait. Cela dit, ils n’étaient pas venus jusqu’ici 
en plein soleil pour regarder de loin de beaux bâtiments, alors 
qu’ils pouvaient être à l’intérieur à observer les moindres détails, 
aller d’une salle à l’autre dans tous les palais et s’imprégner de ce 
que le guide avait à en dire, puis regarder encore, bardés de ce 
savoir nouvellement acquis.

Dans l’étrange et magnifique pank mahal aux cinq étages 
rapetissant à mesure qu’ils s’élevaient jusqu’à devenir un petit 
kiosque surmonté d’un dôme – avec des colonnes à chacun des 
étages, respectivement quatre-vingt-quatre, puis cinquante-six, 
puis vingt, puis douze, et enfin quatre colonnes comme le pré-
cisait son guide, avec des arches les reliant entre elles, prenant la 
place des murs –, il s’était félicité de la lumière et de la brise qui 
se glissait là en toute quiétude.

De retour à l’extérieur, il vit au sol des carrés surmontés d’un 
siège en pierre, au centre de la croix qu’ils formaient. Il les mon-
tra à son fils : « Tu vois aux quatre coins les carrés qui forment un 
gros signe “plus” ? » Il les tapota de la pointe du pied puis indiqua 
le reste de l’index : « Ici… et ici, et là… Tu les vois ? »

Le garçon hocha la tête.
« Alors montre-moi le signe “plus” ! »
Gracieusement, l’enfant fit le tour et, tapant du pied sur 

chaque carré, répéta les paroles de son père : « Ici… et ici, et là…
— Très bien ! Et tu sais à quoi ils servent ?
— Ce carré a un X dessus et celui-là aussi », répondit le gar-

çon, en sautant de l’un à l’autre.
« Oui, bravo ! Et tu sais à quoi ils servent, ces carrés ? »
Le garçon fit non de la tête et leva les yeux vers lui, attendant 

sa réponse.
« Il s’agit d’un jeu de société ; comme le Ludo ou les échecs, 

tu vois ? Ça s’appelle le pachisi. Au lieu d’avoir un petit plateau au 
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centre et quelques joueurs autour, ils en ont bâti un immense, qui 
reste là en permanence. »

Son fils posa sur lui ses grands yeux, comme s’il assimilait 
l’information.

« Mais tu sais pourquoi il est si grand ? Bien plus grand 
qu’un Ludo ou un jeu d’échecs ? » Il espérait que le gamin  
n’allait pas lui demander ce qu’était un Ludo : pourquoi ce jeu 
de société, omniprésent dans les interminables après-midi et 
les soirées de son enfance à Calcutta, devrait-il signifier quoi 
que ce soit pour un petit Américain ? L’éternelle difficulté de la 
rupture entre sa propre culture et celle de son fils surgit à nou-
veau, mais en filigrane. Il la repoussa assez facilement, et donna 
au gamin la réponse à la question qu’il avait lui-même posée, en 
lui lisant l’extrait d’un livre du xixe siècle, que citait son guide : 
« Akbar jouait au pachisi de manière régalienne : la cour était 
divisée en carrés rouges et blancs représentant le plateau, tan-
dis qu’une énorme pierre posée sur quatre pieds marquait le 
point central. C’est ici qu’Akbar et ses courtisans s’adonnaient  
à ce jeu ; seize jeunes esclaves du harem, aux couleurs des 
joueurs, servaient de pions et se déplaçaient vers les carrés en 
fonction du jet du dé. On raconte que l’empereur prenait un 
tel plaisir à ce jeu qu’il fit construire un pachisi dans chacun de 
ses palais. »

De nouveau, ces grands yeux vides, écarquillés, posés sur 
lui. Il reprit ses explications lentement, en choisissant des mots 
simples, tout en désignant les carrés et la pierre, pour susciter 
l’intérêt chez le gamin. Un instant, son visage s’illumina. Il se mit 
à sauter d’un carré à un autre, puis un autre encore, pour enfin 
s’asseoir sur l’un d’eux, jambes croisées, et s’écrier : « Et là, on 
dirait que moi aussi, je suis un pion dans ce jeu…

— Oui, tu pourrais, dit-il en riant.
— Et qu’est-ce qui va se passer, quand tu lanceras le dé ? 

Est-ce qu’on va me couper la tête ? D’un seul coup, d’un seul ? »
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Avant qu’il ait eu le temps de répondre, derrière lui une voix 
intervint brusquement : « Dégagez ce gosse de là ! »

Il se retourna. C’était l’homme au visage de renard. Le regard 
brillait. Sa moustache aussi semblait être celle d’un animal.

« Vous ne savez pas que ça porte malheur, de laisser les 
enfants s’asseoir sur ces carrés ? Vous savez ce qui s’est passé ici ? 
On ne vous en a jamais parlé ? »

Il était suffisamment exaspéré par son ton désagréable pour 
protester : « Vous pouvez me montrer un seul panneau interdi-
sant aux enfants de monter sur ce plateau ? Il fait partie de la cour, 
donc tout le monde peut marcher dessus, non ? Et d’ailleurs vous, 
qui êtes-vous ?

– Regardez autour de vous : vous voyez d’autres enfants ici ? »
Presque malgré lui, il se retourna : à sa droite se détachait 

l’extraordinaire symétrie du bâtiment qu’était le Diwan-i-Khas ; 
derrière, la petite bonbonnière qui abritait la maison de la sul-
tane turque ; et, dans l’immense cour où tout cela se situait, pas 
un seul enfant en vue. Tous ces touristes en vêtements bariolés 
qu’il avait vus jusque-là semblaient avoir disparu. Il n’en restait 
qu’un ou deux entre les arcs finement ouvragés, ou les allées bor-
dées de colonnades, mais personne dans la cour et certainement 
pas d’enfants. Incrédule, il fit un tour complet sur lui-même 
pour s’assurer qu’il avait scruté les moindres recoins. Non, pas  
d’enfants. L’homme aussi avait disparu. Il sentit soudainement un 
grand vide envahir sa poitrine ; puis plus rien.

« Tu… tu as vu le type qui était juste là ? Où est-il parti ? »
Le garçon fit non de la tête.
« M… mais tu l’as vu me parler, non ? » Il criait presque.
« Te parler ? De quoi ? »
De toute façon, le gamin n’aurait pas pu comprendre ; le 

type parlait en hindi.
« M… mais… » La futilité de tout cela l’envahit à nouveau, 

et il se sentit impuissant.
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Il tendit la main à son fils et prit la petite paume et les 
petits doigts chauds pour les serrer fort, s’y accrocher, et même 
les écraser, la vague d’amour et d’angoisse étant si violente 
qu’elle menaçait de le déséquilibrer. Alors, il souleva l’enfant 
et se précipita dans le palais de la sultane, aveugle à la façon 
dont les artisans avaient insufflé une vie grouillante au moindre 
recoin, en sculptant jardins, arbres, feuilles, fleurs, motifs géo-
métriques, oiseaux, animaux et motifs abstraits. À tout autre 
moment il en aurait été émerveillé et serait resté cloué sur 
place même, mais là tous ses sens étaient émoussés, détachés, 
et la seule chose qu’il voyait, c’était le travail figé des artisans et 
de leurs outils. Sur un des panneaux inférieurs, toutes les têtes 
d’oiseau de paradis posées sur des arbres avaient été saccagées. 
En dessous, un animal recroquevillé avait aussi été détérioré, 
ce qui le faisait ressembler à la partie inférieure d’un enfant 
décapité alors qu’il était en train de s’accroupir ; impossible de 
ne pas penser à un sacrifice rituel. Il fut parcouru d’un petit 
frisson de répulsion. Ces mutilations lui rappelaient les créa-
tures fantasmagoriques nées de l’imagination malade de Jérôme 
Bosch ; intactes, elles auraient été tout simplement magnifiques. 
Puis la pénombre se mit à jouer avec ses sens. Les formes et 
les couleurs se liquéfièrent et se recomposèrent selon d’autres 
configurations, comme des nuages dessineraient un chameau 
qui fume la pipe, avant de prendre la forme d’un bébé au creux 
de la trompe d’un éléphant ; sauf qu’ici, il n’y avait ni mou-
vement ni changement extérieur qui aurait pu justifier qu’une 
image en devienne une autre.

Il se força à lire dans son guide les quelques lignes corres-
pondant au lieu, mais cela resta hermétique : des explications 
indéchiffrables, des signes sans signification. Il demanda à son 
fils : « Est-ce que ça te plaît, ce que tu vois ? Tu peux me dire ce 
que c’est ? » Il n’arrivait pas à prendre un ton enjoué.

L’enfant secoua la tête.
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« OK. Allons voir autre chose. » Nulle beauté ne pouvait 
compenser la pénombre qui régnait là-dedans.

Les pelouses lisses et les massifs de bégonias irradiaient de 
lumière, telle une arme impitoyable. Les buissons flamboyants 
vibraient, comme si la végétation frémissait à sa présence. Traî-
nant presque son fils, il traversa la cour et se précipita vers un 
petit bâtiment de forme parfaite, posé sur l’ombre indécise pro-
jetée sur les pierres aux couleurs diverses. La maison de Mariam, 
disait le guide. Elle avait la couleur de quelque chose qui aurait 
autrefois baigné dans du sang indélébile. Sous l’auvent de pierres, 
aux trois quarts de la hauteur, des fentes d’aération – bien trop 
petites pour être des fenêtres, pensa-t-il – ressemblaient à des 
yeux d’aveugle. La maison, cependant, donnait l’impression de 
surveiller. Ce qui le frappa à ce moment-là, ce fut le sentiment 
que chaque mur, chaque pierre, chaque coupole, chaque cour, tel 
un organisme, les observaient, son fils et lui.

Quelque chose les observait, en effet : un autre ange, au-des-
sus d’une porte cette fois. À peine perceptible derrière l’inexo-
rable disparition des couleurs que le temps, ainsi que le vernis 
protecteur étalé par-dessus dans une bonne intention mais avec 
une efficacité médiocre, avait causée, l’ange, par quelque inexpli-
cable résurrection, le fixait droit dans les yeux. C’était comme se 
trouver face à une lumière ancestrale, transmise depuis le commen
cement des temps.

Il saisit la main de son fils pour regagner la voiture aussi vite 
qu’il est possible de le faire lorsqu’on doit traîner un enfant de 
six ans. Ils avaient visité à peine la moitié des lieux, mais il en avait 
assez. Même l’air, ici, semblait perturbé, comme si cet endroit 
avait glissé dans un espace à l’abri du temps et des circonstances 
ordinaires. De plus en plus angoissé, il pressentit ce qui allait se 
passer, et ce fut le cas. De l’intérieur sombre d’un bâtiment carré, 
l’homme-renard surgit de nouveau et se posta sous le dais bombé 
d’une plate-forme à un coin du bâtiment. Il le vit si clairement, 
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si près, qu’il eut l’impression que la distance entre eux, d’un bout 
à l’autre de la cour, avait été réduite à néant. Puis de nouveau, 
l’homme se fondit dans l’obscurité. Il avait pressenti la séquence 
exacte des événements, il avait même su qu’entre eux deux la dis-
tance allait se réduire, que la plate-forme sur laquelle l’homme 
était apparu s’appelait le Siège de l’astrologue, même s’il n’avait 
pas visité cette partie du quadrilatère palatial. Il se sentit pour-
suivi par le lieu alors qu’ils se précipitaient vers la sortie, rebrous-
sant chemin dans cet immense palais.

En attendant la voiture, il osa lever les yeux : le ciel était une 
immense toile bariolée d’orange et de rouge, pas à cause du soleil 
qui se couchait, lui sembla-t-il, mais à cause du grès rouge qui se 
consumait, inlassablement, en dessous. Tout était embrasé.

Sur la route du retour, une interminable procession, plu-
sieurs centaines d’hommes hurlants qui avançaient à contre-
courant, bloquait la circulation. Les manifestants étaient à 
portée de main, les vitres de la voiture furent aussitôt remon-
tées. Ce serpent sans fin venait sans doute de quelque rassem-
blement électoral, mais comment savoir ? Toutes leurs affiches 
étaient écrites en ourdou – qu’il ne savait pas lire –, pas plus 
qu’il n’arrivait à comprendre le moindre mot des slogans que 
hurlaient ces types. C’était comme se retrouver dans un pays 
totalement étranger. Le petit avait le nez plaqué contre la vitre ; 
jamais il n’avait vu un truc pareil.

« Va falloir attendre que ça passe, c’est ça ? » demanda-t-il au 
chauffeur. Question inutile. Le chauffeur se contenta de hausser 
les épaules.

Dans ce pays, le temps ne s’écoulait pas comme dans le 
reste du monde. Autrefois, quand il était petit et qu’il vivait à  
Calcutta, c’était ce courant qui l’avait porté ; aujourd’hui, il 
trouvait ça insupportable. Il était devenu touriste dans son 
propre pays.
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La manifestation semblait sans fin. Parfois, même, elle  
s’arrêtait. Après une quarantaine de minutes dans la voiture 
immobilisée, le chauffeur annonça : « Ça bouge ! »

Devant, un taxi audacieux avait décidé de dévier sur sa 
gauche en empruntant une voie étroite – en fait, un chemin 
de terre poussiéreux parsemé d’herbe sèche –, dans l’espoir de 
rejoindre la route principale plus loin, là où la manifestation 
était déjà passée. Tels des moutons mécaniques, d’autres voitures 
s’engagèrent à leur tour dans ce passage. Leur chauffeur était un 
rapide : d’un brusque coup de volant, il s’engagea dans la ruelle 
avant que les autres ne s’y précipitent et ne provoquent un autre 
bouchon. Mais il se retrouva tout de même derrière quelques 
véhicules et le rythme pare-chocs contre pare-chocs sur chemin 
de terre devint la version moderne de courir le gantelet. Bientôt 
ils s’arrêtèrent tout à fait. Loin derrière, la procession semblait se 
gonfler inexorablement, mais eux, au moins, ils n’étaient plus au 
milieu de ce flux instable et imprévisible.

Il avait dû s’assoupir. Puis soudain, une ombre envahit l’inté-
rieur de la voiture, tandis qu’un tambourinement timide réson-
nait contre la vitre du côté de son fils. Juché sur ses pattes arrière, 
un ours les observait, le museau presque collé à la vitre. Une 
tache de buée s’étendait et se rétractait au rythme de sa respira-
tion. Sa fourrure, coussin de laine poussiéreux, gris ardoise, était 
constellée de minuscules insectes, de paille et d’herbe. Vus de 
près, ses poils semblaient drus, épais, un peu comme les piquants 
d’un hérisson. Derrière la bête, un homme tapait contre la vitre 
de ses ongles crasseux. De toutes ses forces l’enfant poussa sur ses 
mains, cherchant à reculer, à se cacher la tête entre les genoux de 
son père, mais il avait du mal à détourner le regard, tant il était 
fasciné. L’homme qui était dehors avait un air vaguement fami-
lier, une gueule pointue de rongeur et une moustache qui sem-
blait vivante. Était-ce un mauvais rêve ? Ils étaient toujours dans 
la ruelle, et la lumière de fin d’après-midi avait viré du terracotta 
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au gris cendré. Mais… cet homme contre la vitre de la portière… 
Il se sentit partir en vrille, comme une bille lancée à la roulette, 
projetée à l’infini vers diverses destinations, à chaque fois diffé-
rentes et toujours plus ou moins semblables.

Encouragé par le regard médusé du père et du fils, le mon-
treur d’ours tapota de nouveau la vitre, puis mit ses mains en 
coupe pour mendier. Ses yeux vitreux, squameux, laissaient pen-
ser que la maladie ne tarderait pas à l’emporter. À l’intérieur, le 
père était si pétrifié qu’il n’arrivait même pas à hocher la tête 
pour refuser. Sur un signe du maître, l’ours leva la patte et imita 
le geste de quémander. Attachée à l’animal et glissée entre ses 
doigts, une chaîne ponctuait sa demande, cliquetait, résonnait. 
Il vit la tête d’un énorme clou planté au milieu de la patte – ou 
peut-être était-ce un cal ? Ses griffes étaient des crochets sales 
d’un gris acier. Cette patte était sans doute capable de fracasser 
la vitre, de pénétrer dans la voiture, d’arracher les entrailles de 
l’enfant. Il voulut demander au chauffeur de chasser ce type, mais 
pas un son ne franchit ses lèvres. Il refit un effort :

« Chauffeur, dites-leur de dégager », dit-il d’une voix érail-
lée. Il était incapable de lever le bras pour signifier au mendiant 
de disparaître de sa vue.

Le chauffeur baissa la fenêtre et aboya : « Hé, toi, là ! Dégage ! »
Le type l’ignora ; les deux créatures continuèrent leur petite 

danse. Sans doute sur un signe du maître, l’ours hocha la tête et 
grimaça. Au ras des dents, il avait des gencives d’un rose vif ; plus 
haut, elles étaient violacées, couleur de foie cuit. Des filets de 
salive blanche restaient collés entre cet ivoire sale et cette chair 
à nu. L’animal se mit alors à trembler, comme dans un accès de 
paludisme. L’enfant hurla : une fois, deux fois, trois fois.

Le père vociféra : « Chauffeur, pourquoi est-ce qu’il ne s’en 
va pas ? Redites-lui, tout de suite ! »

Le conducteur obéit, donnant de la voix cette fois. La circu-
lation se désengorgea. À mesure que la voiture reprenait vie, le 
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