Jean Vautrin

À bulletins

rouges

Gallimard

Jean Vautrin est le pseudonyme de Jean Herman, né en 1933 en Lorraine. Après des études secondaires à Auxerre et un début de licence de lettres, il entre sur concours à l'Institut des Hautes Études cinématographiques dont il sort en 1955. Il devient alors lecteur de littérature française à l'université de Bombay d'où il adresse des articles aux revues « Les Cahiers du Cinéma » et « Cinéma 56 ». Reporter-photographe et dessinateur humoristique pour Illustrated Weekly, il s'occupe des commentaires de la section française du « Film Division of India », assure la version française de Pather Panchali, de Satyajit Ray..., et tourne deux courts métrages, jusqu'au jour où une lettre de François Truffaut lui annonce la venue en Inde de Roberto Rossellini dont il devient l'assistant.

Il est affecté, pendant la guerre d'Algérie, au Service Cinéma des Armées et tourne des films en Allemagne, en Algérie, au Sahara et au Congo. Démobilisé au bout de vingt-huit mois et cinq jours, il est successivement assistant de Vincente Minelli, de Jacques Rivette et de Jean Cayrol/Claude Durand. Après avoir réalisé une vingtaine de courts métrages et de films pour la télévision, il met en scène son premier long métrage, Le dimanche de la vie d'après Raymond Queneau, avec Danielle Darrieux, et obtient le prix Marilyn Monroe. Suivent cinq longs métrages dont Adieu l'ami, en 1968, avec Alain Delon et Charles Bronson.

L'année 1971 marque une rupture. Jean Herman, après qu'il s'est installé à la campagne, coexiste désormais avec Jean Vautrin et se tourne vers l'écriture. Les publications successives à la Série Noire de À bulletins rouges (1973) et Billy-ze-Kick (1974) lui valent d'être considéré par la critique comme l'un des pères fondateurs du Néo-polar avec Manchette. Des recueils de nouvelles, des romans et une multitude de consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent cet étonnant parcours. Paraît également, en rencontrant le succès, le roman à épisodes écrit en collaboration avec Dan Franck et consacré aux aventures de Boro, reporter-photographe. Le roi des ordures et L'homme qui assassinait sa vie viennent, dans une veine plus noire, compléter cette bibliographie sélective tandis que la bande dessinée lui tend également les bras par l'intermédiaire de Jean Teulé (Bloody Mary) et Jacques Tardi (Le cri du peuple).

Côté cinéma, une rencontre infléchit durablement sa carrière. Michel Audiard, à la mort d'Albert Simonin en 1980, cherche un nouvel équipier. Jean Herman devient alors son scénariste-dialoguiste pendant dix ans et le duo ne chôme pas : L'entourloupe avec Jean-Pierre Marielle et Jacques Dutronc, Le grand escogriffe avec Yves Montand, Flic ou voyou, Le marginal, Le guignolo avec Jean-Paul Belmondo, Garde à vue avec Michel Serrault, Lino Ventura et Romy Schneider, Canicule avec Lee Marvin, Miou-Miou et Jean Carmet... Au cinéma, comme en littérature, la liste présentée est loin d'être exhaustive.

Jean Vautrin, créateur de l'Atelier Julliard, est également chevalier de la Légion d'honneur, officier dans l'Ordre national du Mérite et commandeur des Arts et des Lettres.

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche un bateau frêle comme un papillon de mai.

ARTHUR RIMBAUD

À l'époque de la marelle

Où j'aimais déjà le danger

Je jouais en correctionnelle

Le juge était parti manger.

ALBERTINE SARRAZIN

I

C'est pas difficile, ils l'ont ratée, leur ville moderne. Et toute leur grande ceinture parisienne idem. On est bien placés pour en parler. On y habite. C'est pas en plantant des conifères sur les toits des achélèmes à onze étages d'altitude qu'on arrange le coup. Ils nous feront quand même pas prendre des thuyas pour la forêt vosgienne.

Tout se ressemble. Toujours la même rengaine. Un balcon pour faire sécher les couches des mômes. Un living meublé en suédois deuxième choix. La télé pour nous asphyxier. Une plante caoutchouc pour ne pas devenir dingue. Et des rues.

Larges, longues, droites. Rien qu'à nous, la plupart du temps. Elle n'est pas tout à fait finie, leur cité merveille. Dans les derniers chantiers se dressent encore des grues. Plus loin, déjà réconfortants, des panneaux jalonnent les avenues coupées à angle droit. Ils ont le culot d'afficher amicalement : Ici, on en est aux fleurs. Total, les pâquerettes ne sont pas encore certaines de s'acclimater à la terre rapportée des plates-bandes, qu'il y a déjà 80000 lapins dans les clapiers à loyers modérés. Ils viennent de partout. Des Causses, d'Algérie, de la Martinique, du Mali et même de Belleville. Mais qu'ils soient noirs, jaunes ou rouges, ils partent tôt le matin et reviennent seulement le soir pour dormir.

Des veaux. Moi, je dis que ce sont des veaux. Des suiveurs. Des types sans personnalité. Des miteux. Des beiges. Des gars qui ont abdiqué. Il faut être juste : pour qu'ils ne pensent pas trop, pour qu'il n'y ait pas de temps mort dans leur chienne de vie, on a inventé des trucs. On a inventé la bagnole, le crédit et la politique.

Justement, on est à la veille des élections.

Les nôtres. Les législatives. Et, moi et mes potes, on est en mission de confiance. La politique, on s'en fout pas mal. C'est plutôt pour arrondir notre fin de mois qu'on a dit oui à Jojo Meunier. En préélectoral, l'argent circule. Autant que ce soit nous qui en profitions. Surtout que l'essence vient encore d'augmenter.

Assez pissé. Je boucle mon intégral sur ma tronche. Je kick mon Monstre adoré et j'engloutis leur ville de merde sous une montagne de décibels.

Au bout de Charles de Gaulle, je suis à cent-vingt à l'heure. Je rétrograde. Je négocie. Après le virage, je sais qu'il y a quatre phares jaunes et acides qui m'attendent. Ils sont bien là. Je passe sans ralentir. J'entends aussitôt derrière moi, enveloppant ma nuque, un Concorde qui décolle. C'est zone de bruit, ce soir. Zone inhabitable, mes cons.

Au bout de l'avenue, j'attends mes potes. Juste un signe du gant et on repart. De front. Une seule personne. Une seule force. Un seul grondement.

Ça y est. Voilà du gibier. Les colleurs d'affiches s'activent sec en nous voyant débouler. Ils sont pris dans le faisceau des phares. Cloués par le vacarme. Ils finissent fébrilement de recouvrir les panneaux. Leur candidat, y mégote pas. Il empoigne des mots graves. Il les balance au-dessus de sa tête : liberté, éducation, participation, retraite à soixante berges, une nouvelle société – tout. C'est pas un avare. Pas un type qui ménagera sa santé. Il fera tout pour la démocratie, celui-là. Bon. Maintenant, on les a assez regardés. Les yeux de nos sauterelles à moteurs leur ont dévoré le dos, aux mecs. Et ça leur a pas suffi. Very good. C'est outrage à nous, ça. On éteint les moteurs. Sur un geste de moi.

Le silence est plus effrayant que le bruit. Ils se retournent, les gus.

On est descendus de machine. Cinq. En noir. Du cuir. Avec des casques d'anticipation, si vous voyez. Cinq. Rembourrés aux épaules et l'habitude du cinéma. Vous aussi, j'espère ? Alors, je vous résume la séquence. Silence, Petit Boulot, Hifi et Pomme s'alignent sur mes gestes. C'est une bagarre très brève et très violente. Les colleurs d'affiches sont matraqués sur place. Massacrés. Abattus. Sauf les deux qui détalent. Je fais simplement un minuscule aller et retour de l'index dans leur direction et aussitôt, Silence et Hifi démarrent leurs motos. C'est la poursuite, le safari. Silence enroule sa chaîne de vélo autour de la gorge d'un des gars sans descendre de machine. Faut le faire. Je jurerais pas que je n'ai pas entendu un crac. Un bruit que j'apprécie – d'un « oh yeah » connaisseur. Pendant ce temps-là, Hifi n'a pas chômé. Y a pas de tarés dans la bande. Il a passé un lasso autour des chevilles du deuxième type et il le tire derrière lui comme dans les westernes. Sauf qu'il va moins vite qu'à l'écran. Premièrement, parce qu'on n'est pas des assassins. Two, parce qu'on ne dispose pas de l'accéléré. Nous, c'est pas truqué. Le type rebondit vraiment sur le sol. Le plus marrant, c'est les affiches qu'il tenait encore et qui se déroulent sur le parcours : liberté, nouvelle société et tout et tout. Hifi, pour montrer qu'il est relax, allume son transistor haute fidélité. D'où son surnom (vous m'avez suivi). Il tourne en rond, Hifi, la cuisse droite ouverte vers l'extérieur, dans le sens des aiguilles d'une montre. Après, on transporte nos victimes dans une camionnette qui stationnait là. Elle est ornée d'un grand balai. On le trempe dans la colle pour réveiller le moins abîmé. On lui dégage un œil de la marée blanche. Un peu englué, le pingouin. On le met au volant. Silence, très gentiment, tourne la clé de contact et met en marche le moulin pour mâcher son travail au quinquagénaire. Il le met aux commandes. Il lui fait comprendre que c'est tout droit et qu'il ne peut pas se tromper. En prime, il lui colle une affichette sous le menton – façon bavoir. Il saute par terre, tape sur le toit et le mille-kilos hôpital démarre en titubant. Nous, on l'accompagne un peu. Juste histoire de voir si le driver s'amuse pas à rayer les murs avec sa carrosserie.

Tout va bien.

On roule. On roule. Hifi fait brailler son poste. À quatre vingts à l'heure, c'est la croisière. La liberté. Quelquefois, je me demande avec angoisse : qu'est-ce qu'on ferait sans nos machines ? Non, c'est vrai, qu'est-ce qu'on ferait ?

Pour le moment, on est heureux. On a retiré les casques. On les a posés sur le réservoir. On est jeunes, on est beaux. Je crois bien qu'il n'y a que moi qui ai fait le grand saut : vingt-quatre piges déjà. Comme le temps passe.

Croyez-moi si vous voulez, parfois, en regardant mes gars, je me sens terriblement vieux et terriblement fatigué. Comme un lonesome cowboy. Comme un pilleur de banques interdit au Kansas, en Arizona et dans les Prisunics. Mais en général, le spleen ne dure pas. J'oublie le poids des ans. Et puis, ça me donne du prestige, la majorité. Attention, j'ai fait le Service. Pas la bataille de France, bien sûr. Mais enfin, para, j'ai été. Ça pose. J'ai gardé le béret. L'insigne aussi, au ciel de mon lit. Aussi la démarche. Ah, et j'oubliais, un tatouage bleu sur l'avant-bras. Le poignard avec, enroulé dessus, le serpent de la vengeance.

Allez, allez, plus je nous regarde, nous les Beuarks, plus je me dis que c'est nous la Fleur, nous la Jeunesse.

L'air est pur, la route est large. Elle traverse la ville du nord au sud. Et d'un seul coup, qu'est-ce que je vois ? Mais qu'est-ce que je vois ? Trois drôlesses qui s'escriment avec des pinceaux. Drôlement habiles pour la barbouille. Sorties de la Maison de Marie-Claire. Dans la sobriété, j'indique à mes gars qu'on ne s'arrête pas. Les motos passent, aveugles. Les filles, disturbées dans leur labeur, reprennent le collier. Elles chargent les panneaux de slogans M.L.F. La pétarade des motos s'éloigne. À cent mètres de là, on coupe les moulins. Plus un bruit. On abandonne les montures et on progresse en Mohicans.

La femme est intuitive. C'est un fait. Dans le noir, à peine un glissement et pourtant la plus blonde, la plus chouette, s'arrête. Elle interroge la nuit, de la peur sous ses paupières bleues. J'ai tout prévu. Je gratte mon allumette. Elle s'allume en gros plan. Tout près d'elle. J'ai soigné mon effet. Éclairé par en bas, je prends l'air vraiment sarcastique. Comme dans les comics. J'approche la flamme du visage de la môme. Elle crâne. Elle ne bouge pas. Ça danse au ras de ses pupilles.

Je siffle. Presque de l'admiration. J'éteins la bûchette qui est sur le point de me brûler. J'en allume aussitôt une autre. En même temps, Pomme fait donner son briquet à gaz. Plein pot. Flamme au maxi. On dirait un chalumeau. Hifi plonge sa lampe électrique dans sa bouche. Ça l'éclaire de l'intérieur. Sous les yeux, ça fait des poches transparentes et roses. Dracula soi-même. Ça devrait impressionner. Au lieu de cela, la petite regarde ses pieds. Son seau de barbouille. Là, elle me file une idée. J'y laisse tomber mon allumette. Il y a une mini-explosion et une grande flamme fait son chemin vers le haut. La souris recule. Elle tombe dans les bras de Petit-Boulot, bouche tendue, prêt au baiser de cinéma. Moins cinq qu'il lui roule un patin. Elle trébuche, recule encore. Hifi la reçoit et lui tord le bras derrière le dos. Au même moment, les deux autres filles qui ont profité de l'incendie, démarrent en voiture sur les chapeaux de roues.

Les mecs se marrent. Sauf moi. Je joue les flegmatiques. Les types de bonne foi. Je prends l'air hagard :

– Merde, chérie !... Mais... elles t'ont oubliée !...

Pomme ajoute en écho :

– Carrément.

Je fais semblant de courir un peu au bord du trottoir. Je m'arrête. Essoufflé. Apeuré. Je hurle après la bagnole qui tourne le coin de la rue :

– Oh ! Eh ! Oh ! Rev'nez ! Rev'nez !

Je me retourne et j'étouffe un sanglot d'orpheline.

Rire des autres.

Pendant que je fais mon numéro, que je passe à l'Olympia, le panneau qui est le plus proche du seau de peinture brûle gaiement. Il y a des flammèches qui grimpent à trois, quatre mètres.

Au loin, je jurerais qu'on entend les pompiers. Ouais, c'est ça, ils arrivent, les soldats du feu. Ils arrivent en pimponnant. Je me retourne vers mes potes. Je prends l'air pénétré du gars de la Météo. Je mets le doigt en l'air après l'avoir mouillé afin de mesurer la force du vent :

– Eh ! Eh ! Force cinq. Faut laisser faire les gars du métier.

– Venez, c'est plus de notre ressort ! Nous, on bat la route.

On entraîne la gamine comme un colis. Je la fais monter derrière moi. Pour ce faire, c'est simple. Tu coinces la tête blonde et tu conduis d'une main. Ça monte vite, ces machins-là. Au bout de la rue, on est à cent. Je lâche la fille. Elle se cramponne. Je lui crie dans le vent :

– Si tu t'en vas, c'est que t'as du vice !

Elle me fait pas répéter. Silence s'amuse comme un fou. Il fait des pointes de vitesse à ma hauteur. Il se faufile tantôt à droite, tantôt à gauche. Il hurle :

– Tu lui plais ! Elle s'accroche !

Tout ça est plutôt gai. Hifi a déclenché sa radio. Toute la gomme. Il y a plein d'applaudissements. Ça tombe bien, non ? Et rugissement des moteurs.

On roule. On roule. On éclaire au passage des immeubles de verre. Mêmes rideaux. Mêmes lampadaires. Même connerie à tous les étages.

Et puis, d'un seul coup, un terrain vague.

Des palissades, des grues, des bétonnières, des engins aux bras gigantesques qui ont l'air de prendre un brin de détente, allongés sur le sable.

Je freine très sec. J'efface légèrement mon corps sur le côté. La fille pique du nez. Je récupère sa tête sous le bras. On s'arrête. On descend des machines. On l'entraîne vers le chantier. C'est assez sombre et plein de trous. Les Indiens font le cercle autour de la blonde. Je la lâche. Pas besoin de lui faire un dessin. Elle a compris. Juste quand elle va faire O avec sa bouche pour hurler son désarroi, je lui paie deux gifles. Exactement comme ma mère m'a appris en tapant sur moi-même. Une grande technicienne, ma vieille, dommage qu'elle boive tant de jaja.

Je fais la voix douce :

– Alors, on joue à casser notre boulot ?

Pomme lui agite le doigt sous le nez comme un adulte qui fait des remontrances à son petit dernier :

– On saccage nos affiches ? Hein ?

Hifi prend l'air lugubre :

– On nous prend le pain de la bouche ?

Petit Boulot est hilare :

– C'est qu'on s'amuse pas, nous. On est des travailleurs.

Pomme frotte ses ongles pour les faire reluire :

– On est payés.

Hifi montre sa boutonnière imaginaire :

– On est des agents électoraux.

Petit Boulot se trempe le doigt dans un encrier et fait mine d'écrire :

– Des fonctionnaires.

Le chorus est parfait : trois, quatre.

– Faut pas jouer avec l'argent des prolétaires !

Silence et moi, on a laissé faire. Ça nous donne du poids. Si je n'étais pas le chef, ce serait lui. On tourne autour de la prisonnière. On la regarde sous les trous de nez. Comme pour un cheval qu'on va maquignonner. Je vais jusqu'à lui ouvrir la bouche pour voir ses dents. Hifi arrive avec sa lampe électrique. On lui zyeute les amygdales. On lui fait faire ah, ah, ah. Au même moment, bruit lointain de voiture de police. Je lui garde la mâchoire entre-bâillée :

– Ça, c'est tes copines de cheval.

Silence est bien d'accord.

– Elles nous ont mis les flics au cul.

– Pour des révolutionnaires, c'est pas joli, joli.

Je lui referme la bouche. Je la regarde. Je lui fais même un sourire cruel. Je lui décline mon identité :

– Je m'appelle BEUARK ! et j'épelle : B.E. U.A.R.K.

Les autres reprennent avec des hoquets de dégoût, comme s'ils avaient envie de gerber sur la terre entière : Beuark ! Beuark ! Je déchire le corsage d'un geste brutal. Personne ne s'y attendait. Elle se débat. Aussitôt, les quatre autres se précipitent sur elle. Il faut ça. Finalement, elle se calme. Pomme entreprend de faire les présentations :

– Moi, c'est Pomme. Lui, c'est Hifi, lui, Petit Boulot, et lui, c'est Silence. Dis bonjour, Silence.

Au lieu de saluer, il déchire la jupe qui tombe en rideau sur le sol. Wouaho ! À nous les Jeux Olympiques ! Je m'apprête à courir dans ma spécialité. Le cinq fois cent mètres avec relai. Alors là, elle se débat comme une folle. Heureusement que les Beuarks l'arraisonnent. Je me mets en position. Je m'avance avec mon bâton de maréchal raide comme manche. Au moment où je pense : nous voilà ! la fille libère un bras tout en pinces. Le crabe se faufile dans les anfractuosités de mon bénard et me tord les choses. Je pousse un cri de douleur et je ne peux pas me retenir. Je vomis tout sur mon passage. Du coup, les autres ont comme une hésitation. La suffragette se libère. Elle reste plantée au milieu d'eux. Elle attend un moment et puis, elle nous dit de tout. Elle nous abreuve, elle nous asperge, elle nous hue, nous apostrophe :

– Débiles ! Citrons, minables, connards !

J'en passe et personne à cette heure ne bouge d'un iota. On écoute. Sous le charme. Je récupère. Elle me regarde dans les yeux et c'est elle, de sa propre initiative, comme une grande, avec lenteur, avec un métier fou, qui enlève le reste de ses vêtements. Jamais vu ça, même à Paris.

– Alors, les mecs, demande-t-elle, où est l'étalon avec une bite en or ?

On n'en sait rien.

Franchement, on n'en sait rien, mademoiselle. Y a pas de volontaires. Pomme essaie de ne pas perdre la face. Il dit, pas trop fort :

– Merde. Une vraie rousse, comme au cinéma !

Mais personne ne rit. D'abord, parce que c'est vrai, ensuite parce que le gardien du chantier vient de faire son apparition dans notre vie. Sorti d'un pan de noir, il a un méchant revolver à barrillet à la main. Un obusier. Un canon de 75.

C'est notre nouvelle Ève qui, mine de rien, se dirige vers lui. C'est normal. C'est pour la protection. Sans nous quitter des yeux, le gardien fait quelques pas vers la cabane en planches où pendouille un téléphone. Il décroche, ce con. Je le regarde et je pense que c'est trop bête. Se faire alpaguer par un vieux juteux en retraite, la couperose au bord de l'explosion tout autour du tarin. Merde. Ça fait mal. J'en suis là de mes réflexions, quand je remarque que Vénus est passée derrière lui. C'est comme ça, la pudeur. Mais, d'un seul coup, badaboum, tranquillement, elle l'assomme avec une barre de fer. Sous sa casquette de cuir bouilli, l'alcoolique prend l'air terriblement fatigué. On se rue sur lui. Il a le revolver qui chancelle. Il prend des coups de bottes plein la poire. En sang, il est le père de famille. Je raccroche le téléphone :

– Foutons le camp !

Les Beuarks se ruent vers la sortie ; Vénus nous regarde nous tailler sans bouger. Sa voix, c'est un miracle :

– Eh ! les terreurs ! Vous m'oubliez...

On s'arrête, cloués.

– ... comme mes copines.

– Amène-toi ! je m'entends dire.

Elle :

– Tu permets que je m'habille ?

Elle retourne à la cabine du gardien. Lui, c'est un petit tas bleu-marine. Elle l'enjambe et considère un porte-manteau. Finalement, elle choisit une chemise d'homme à raies. Elle l'enfile. Sur elle, la liquette prend une certaine élégance perverse. Elle ressort. Elle re-rentre. J'aperçois son derrière. Superbe. Elle est penchée. C'est beau comme un éclat de rire.

Elle crie :

– Eh !

– Grouille-toi !

– Viens voir !

On entre dans la guitoune. La fille est agenouillée devant deux caisses.

– Qu'est-ce que t'as trouvé ? Du pétrole ?

– Non. Des explosifs... On les emporte.

Hifi bredouille :

– Qu'est-ce que tu veux qu'on en fasse ?

Elle récite une leçon bien apprise :

– Il faut jamais laisser traîner des explosifs. Quand on en trouve, on les emporte.

Pomme suit son idée. Il est formel :

– Tu parles d'une rousse !

J'interviens :

– Et où on va les mettre ?

Elle n'hésite pas une seconde. C'est son cadeau de Noël. Elle y tient à sa chédite :

– Chez moi.

Comme on a le sens de l'humour, on se marre. Je lui tape sur l'épaule. Un coup à ébranler une locomotive :

– Comment tu t'appelles ?

– Véronique.

Sans plus un mot, on emporte les caisses. On les charge sur les bécanes. Véronique monte d'office derrière moi. On roule en formation. C'est elle qui nous mène.

– La prochaine à droite.

On arrive dans les quartiers résidentiels. Ici, c'est les rupins, les nantis. Les villas sont larges sur leurs bases. Tapies au fond des buis, des cotoneaster, des saules pleureurs. Dans la lueur des phares, on distingue un car de police, embusqué, englouti dans la nuit. Tous feux éteints.

– Continue, continue, souffle Véronique.

Trois rues plus loin, on s'arrête.

– Dis donc, Vérole, c'était chez toi, les flics ?

– Oui.

– Qu'est-ce que t'as fait, Vérole ?

– Rien. C'est pour ma Man-man.

– Qu'est-ce qu'elle a maquillé, ta mère ?

– Candidate aux élections.

On pouvait pas mieux tomber. Dans la cible, comme on dit de nos jours. Hifi, un peu Pied Noir, Hifi distille l'information :

– Papa, dis !... Une huile, mon frère !

– Ils la protègent. Qu'est-ce qu'il y a de drôle à ça ?

Rires nerveux chez nous, les Beuarks. Pomme tente une sortie :

– Peut-être bien qu'on travaille pour elle, dans le fond. Comment qu'elle s'appelle ?

– Charron-Delpierre. Ça vous dit quelque chose ? Madeleine, pour les intimes.

Rires polis pour la forme. J'essaie d'être réaliste. Un chef, c'est normal, et d'ailleurs, il le faut.

– Qu'est-ce qu'on fait avec ton 14 Juillet ?

– Les caisses ? Il faut les planquer.

Chacun dans son coin, nous réfléchissons. Dans le noir, il y en a sûrement qui rêvent qu'ils vont rentrer chez eux, que la soirée est finie, et qu'ils sont pépères dans leur plume. D'autres qui ne pensent à rien. C'est Pomme qui dégoise le premier. Il est en forme ce soir. Il balance :

– Celui qui a une idée, y lève le doigt.

Il le lève, la vache.

– À la décharge. On planque les pétards à la décharge. Personne ira les chercher là. Imparable, imparable, je vous dis.

La caravane s'ébranle. Je m'in-pette que ce qu'il a dit n'est pas si bête qu'il y paraît à première vue. La décharge municipale domine la route d'accès nord à la cité. Comme une falaise. On y arrive en roulant façon moto-cross au milieu des feux qui couvent sous les détritus. Je me masque d'un mouchoir. Ça m'amuse bien, en définitive, de passer au milieu des fumées. On se refait dans la joie une santé sauvage. Rien qu'à rouler, on se rebecte, on se renfourne, on se transfuse. Finalement, on enterre les caisses au fond du terrain, pas très loin du surplomb.

Silence prend l'air déprimé, il n'arrive pas à s'arracher du décor.

Je lui balance :

– Qu'est-ce que tu fais ? Ta prière, ou quoi ?

– Ouais, en un sens, il répond.

Il ajoute en montrant les colonnes de fumées jaunes puantes qui courent au ras du sol :

– Et si ça cramait ? C'est comme un volcan c' tendroit. Tu vois pas que ça explose ? Je prie pour que ça n'arrive pas.

Il a pas tort mais je lui cloue le taquet because mon autorité :

– T'es qu'un alarmiste.

Y trouve pas de réplique à ça. D'ailleurs, y en a pas. Et si y en avait une, j'aurais pas écouté. Question de principe.

Une fois redescendus en ville, on s'arrête. Finis les sentiments.

– Dis donc, Vérole, tu rentres à pinces. Nous, les flics, on court pas après.

Mais qu'est-ce qu'elle a dans le ventre, cette souris-là ? Qu'est-ce qu'elle a ? Elle est catégorique.

– Je ne veux pas rentrer chez moi.

Tous les Beuarks se taisent. Ils regardent leur chef. La bonne fortune lui revient de droit. Le cuissage, pas ce soir. Je me prends les couilles avec élégance, et je dis la vérité :

– Non. Merci bien.

Hifi s'en mêle :

– Alors, elle est à toi, Silence. Y a que toi qui habite seul. Silence m'interroge d'un coup de menton vers l'avant. Je lui fais signe que c'est feu vert en ce qui me concerne. Véronique intercepte, descend de ma moto et monte derrière lui. On se regarde. On s'est tout dit.

Pomme arrache sa machine :

– Bon, ben, bonne nuit, les petits !

Les autres l'imitent. Silence, à son tour, met la gomme. La fille se cramponne. Ils foncent sur le glacis des routes désertes où les réverbères balancent de très haut des baquets de lumière froide.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1973. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Peter Marlow / Magnum (détail).

DU MÊME AUTEUR

ROMANS, NOUVELLES

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

À BULLETINS ROUGES, 1973 et Folio Policier no 427.

BILLY-ZE-KICK, 1974 et Folio Policier no 28.

Chez d'autres éditeurs

MISTER LOVE, Denoël, 1977.

TYPHON GAZOLINE, Jean Goujon, 1978.

BLOODY-MARY, Mazarine, 1979 et Livre de Poche, 1982 (prix Fictions 1979 et prix Mystère de la critique, Fayard noir, 2006).

GROOM, Mazarine, 1980 et Carré noir, 1981, Fayard noir, 2006.

CANICULE, Mazarine, 1982 et Livre de Poche, 1983.

PATCHWORK, Mazarine, nouvelles, 1983 (prix des Deux-Magots, 1983), Livre de Poche, 1992.

BABY-BOOM, Mazarine, nouvelles, 1985 (prix Goncourt de la nouvelle 1986), Livre de Poche, 1987.

LA VIE RIPOLIN, Mazarine, 1986 (Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres 1986), Livre de Poche, 1987.

DIX-HUIT TENTATIVES POUR DEVENIR UN SAINT, Payot, nouvelles, 1989 et Folio, 1990.

UN GRAND PAS VERS LE BON DIEU, Grasset, 1989 (prix Goncourt 1989 et Goncourt des Lycéens 1989), Livre de Poche, 1991.

ROMANS NOIRS, Fayard, 1991.

COURAGE CHACUN, l'Atelier Julliard, nouvelles, 1992 et Presses Pocket, 1993.

SYMPHONIE GRABUGE, Grasset, 1994 (prix Populiste), Livre de Poche, 1996.

LE ROI DES ORDURES, Fayard, 1997 et Livre de Poche, 1998.

UN MONSIEUR BIEN MIS, Fayard, 1997.

HISTOIRES DÉGLINGUÉES, nouvelles, Fayard, 1999.

LE CRI DU PEUPLE, Grasset, 1999 (prix Louis Guilloux pour l'ensemble de son œuvre).

L'HOMME QUI ASSASSINAIT SA VIE, Fayard, 2001 et Livre de Poche, 2003.

LE JOURNAL DE LOUISE B., Robert Laffont, 2002 et Pocket, 2005.

QUATRE SOLDATS FRANÇAIS :

T. 1 : ADIEU LA VIE, ADIEU L'AMOUR, Robert Laffont, 2004.

T. 2 : LA DAME AU GANT ROUGE, Robert Laffont, 2004.

T. 3 : LA GRANDE ZIGOUILLE, Robert Laffont, 2006.

SI ON S'AIMAIT ?, Fayard, 2005, nouvelles.

EN COLLABORATION AVEC DAN FRANCK

Les aventures de Boro, reporter-photographe :

LA DAME DE BERLIN, Fayard, 1987 et Presses Pocket, 1989.

LE TEMPS DES CERISES, Fayard, 1989 et Presses Pocket, 1992.

LES NOCES DE GUERNICA, Fayard, 1994 et Presses Pocket, 1996.

MADEMOISELLE CHAT, Fayard, 1996 et Presses Pocket, 1998.

BORO S'EN-VA-T-EN GUERRE, Fayard, 2001 et Presses Pocket, 2002.

CHER BORO, Fayard, 2006.

ALBUMS

Photographies

CRIME-CLUB, La Manufacture, 1985, photographies de Gérard Rondeau.

LE CIRQUE, Reflets, 1990, photographies de Gérard Rondeau.

TERRES DE GIRONDE, Vivisques, 1991, collectif.

JAMAIS COMME AVANT, Le cercle d'Art, 1996, photographies de Robert Doisneau.

UNTEL PÈRE ET FILS, Le cercle d'Art, 1998, photographies de Christian Delécluse.

J'AI FAIT UN BEAU VOYAGE, photo-journal, Le cercle d'Art, 1999, photographies et textes de Jean Vautrin.

SABINE WEISS, La Martinière, 2003, photographies de Sabine Weiss, textes de Jean Vautrin.

LE PETIT TRAIN JAUNE, photographies de Georges Bortoli.

Bandes dessinées

BLOODY MARY, Glénat, 1983, dessins de Jean Teulé (prix de la Critique à Angoulême).

TARDI EN BANLIEUE, Casterman, 1990, fusains et acryliques de Jacques Tardi.

NEW YORK, 100e RUE EST, Six pieds sous terre, 2004, illustrations de Baru.

LE CRI DU PEUPLE, dessins de Jacques Tardi :

Vol. 1 : LES CANONS DU 18 MARS, Casterman, 2001 (Alph'art du dessin et Alph'art du public à Angoulême).

Vol. 2 : L'ESPOIR ASSASSINÉ, Casterman, 2002.

Vol. 3 : LES HEURES SANGLANTES, Casterman, 2003.

Vol. 4 : LE TESTAMENT DES RUINES, Casterman, 2004.

Jean Vautrin

À bulletins rouges

« Nous, les convictions politiques, on s'en tape joyeusement. » La bande des Beuarks tourne dans la banlieue. « Boulot, bistrot, moto », telle est leur devise. On ne les baratine pas comme ça : ouvriers le jour et motards la nuit, ils connaissent la chanson et contestent par l'anarchie un système sans avenir qu'ils utilisent pourtant. Pourquoi s'embarrasser de morale si c'est pour rester les derniers de la chaîne alimentaire ? Les Beuarks sont à fond dans le système et ricanent de tout jusqu'à ce que la situation se complique méchamment. Le ton monte dans la banlieue. Des colleurs d'affiches se font tabasser. La police se montre. Un député disparaît. Il y a des choses avec lesquelles on ne plaisante pas...

Né en 1933 en Lorraine, Jean Vautrin est, avec Manchette, l'un des pères fondateurs du Néo-polar. Une multitude de consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent son parcours. Il est également, avec Dan Franck, l'auteur des aventures de Boro reporter-photographe et a travaillé durant plus de dix ans comme scénariste-dialoguiste avec Michel Audiard.

Cette édition électronique du livre À bulletins rouges de Jean Vautrin a été réalisée le 01 juin 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070338320 - Numéro d'édition : 142929).

Code produit : U56710 - ISBN : 9782073023780 - Numéro d'édition : 596122

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.