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    Pour mon père


    Pour son intégrité et sa sagesse tranquille,


    et pour m’avoir respectée comme une adulte


    bien avant que j’en aie été une.
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    Les exilés
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    Le bateau avançait à un rythme implacable, qui donnait la nausée à Faith. Il lui rappelait quelqu’un en train de mâcher avec une molaire pourrie, et les îles elles-mêmes, à peine visibles dans la brume, avaient l’air de dents. Rien à voir avec les belles dents impeccables des falaises de Douvres. Celles-là étaient usées, cassées, et surgissaient de travers au milieu des remous de la mer grise et agitée. Le ferry progressait à travers les vagues en haletant obstinément, non sans maculer de fumée le ciel.


    – Un balbuzard! s’exclama Faith en claquant des dents.


    Howard, son petit frère de six ans, se retourna aussitôt, pas assez vite pour voir le corps pâle et les ailes ourlées de noir du grand oiseau disparaître dans la brume. Faith tressaillit quand il changea brutalement de place sur ses genoux. Au moins, il avait cessé de réclamer sa nurse.


    – Nous allons là-bas? demanda-t-il en scrutant les silhouettes fantomatiques des îles devant eux.


    – Oui, How.


    La pluie martelait le mince toit de bois au-dessus de leurs têtes. Le vent froid soufflant sur le pont cinglait le visage de Faith.


    Malgré le vacarme ambiant, elle était certaine d’entendre de faibles bruits en provenance de la caisse sur laquelle elle était assise. Des raclements assourdis, la rumeur feutrée d’un corps écailleux ondulant sur lui-même. Faith souffrait à la pensée du petit serpent chinois de son père enfermé dans cette caisse, affaibli par le froid, s’enroulant et se déroulant avec affolement dès que le bateau piquait du nez.


    Derrière elle, des voix fortes rivalisaient avec les plaintes des mouettes et le fracas des énormes aubes du bateau. Maintenant que la pluie semblait partie pour durer, tout le monde se disputait le petit espace abrité à la poupe. Il y avait assez de place pour les passagers, mais pas pour toutes les malles. Myrtle, la mère de Faith, s’efforçait d’assurer aux bagages de sa famille un emplacement confortable, et elle y parvenait avec brio.


    Regardant subrepticement par-dessus son épaule, Faith la vit agiter les bras comme un chef d’orchestre tandis que deux matelots rangeaient les malles et les caisses des Sunderly. Ce jour-là, Myrtle était pâle de fatigue et enveloppée jusqu’au menton dans des châles, mais comme toujours sa voix couvrait toutes les autres, pleine de chaleur, de suavité et d’assurance, la voix d’une jolie femme certaine de vaincre ses adversaires en faisant appel à leur galanterie.


    – Merci, oui, par là… eh bien, je suis vraiment désolée, mais je n’y peux rien… sur le côté, si cela ne vous ennuie pas… enfin, votre valise m’a l’air très solide… je crains que les papiers et les dossiers de mon mari ne résistent pas aussi bien au mauvais temps… le révérend Erasmus Sunderly, le célèbre naturaliste… comme c’est gentil! je suis heureuse que cela ne vous ennuie pas…


    Plus loin, l’oncle Miles faisait un somme dans son fauteuil. Avec son visage poupin, il avait l’air aussi joyeux et détendu qu’un chiot endormi sur un tapis. Faith regarda la haute silhouette silencieuse qui se dressait derrière lui: son père, vêtu de son manteau noir de pasteur et coiffé d’un chapeau dont le bord large plongeait dans l’ombre son grand front et son nez aquilin.


    Devant lui, Faith éprouvait toujours un respect mêlé de crainte. Même en cet instant, il dardait sur l’horizon gris son regard inflexible de basilic, en mettant à distance le déluge glacé, l’odeur infecte de sentine et de fumée de charbon, les discussions et les marchandages sordides. Dans les semaines ordinaires, elle le voyait plus souvent en chaire qu’à la maison, de sorte qu’elle trouvait bizarre qu’il fût assis là, sous ses yeux. Il lui inspirait comme une pitié douloureuse, tant il paraissait hors de son élément, pareil à un lion exhibé dans une foire sous une pluie torrentielle.


    Myrtle avait ordonné à Faith de s’asseoir sur la plus grosse caisse de la famille, afin de décourager toute tentative de la déplacer. Habituellement, Faith réussissait à passer inaperçue, car personne ne faisait attention à une fille de quatorze ans arborant un visage fermé et une tresse d’un brun terne. Cette fois, elle tressaillait sous les regards furieux des autres passagers, en proie à tout l’embarras que sa mère ne ressentait jamais.


    La silhouette menue de Myrtle était postée de façon à empêcher tout intrus de mettre à l’abri ses propres bagages. Un gros monsieur, doté d’un nez aussi imposant que sa personne, semblait sur le point de la bousculer avec sa malle, mais elle l’arrêta net en se retournant avec un sourire.


    Myrtle le regarda de ses grands yeux bleus, qui s’agrandirent et se mirent à briller avec intensité, comme si elle venait tout juste de le distinguer. Malgré son nez rougi et sa pâleur épuisée, son sourire parvenait à être aussi confiant que délicieux.


    – Merci de vous montrer aussi compréhensif, dit-elle d’une voix semblant presque brisée par la fatigue.


    C’était l’une de ses tactiques pour manœuvrer les hommes, une petite coquetterie à laquelle elle recourait aussi aisément et machinalement qu’elle ouvrait son éventail. Chaque fois que cela marchait, Faith en avait mal au cœur. Et cela marcha cette fois encore. Le gros monsieur rougit, s’inclina brièvement et se retira, mais Faith sentait qu’il était plein de ressentiment. En fait, elle soupçonnait sa famille d’être maintenant mal vue d’à peu près tous les occupants du bateau.


    Howard vouait à sa mère une adoration timide. Quand elle était plus jeune, Faith la voyait elle aussi sous ce jour flatteur. Les rares visites de Myrtle à la nurserie étaient presque trop d’émotion pour elle. Faith aimait jusqu’aux préparatifs rituels de toilette et d’habillement destinés à la rendre présentable pour l’occasion. Myrtle lui paraissait une créature d’un autre monde, joyeuse et chaleureuse, belle et inaccessible, telle une nymphe solaire toujours vêtue à la dernière mode.


    Toutefois, depuis un an, Myrtle avait décidé de «prendre en main» sa fille, ce qui consistait apparemment à interrompre ses cours à l’improviste afin de l’emmener faire des visites ou se rendre à Londres sur un coup de tête, avant de l’abandonner de nouveau à la nurserie et la salle de classe. Durant cette année, la familiarité avait produit son effet habituel, en écaillant inexorablement la brillante couche de peinture dorée. Faith en était venue à se sentir comme une poupée de chiffon, qu’un enfant impatient et d’humeur changeante ramassait puis jetait au gré de ses caprices.


    Pour l’heure, la cohue se calmait enfin. Myrtle s’installa sur trois malles empilées à côté de la caisse de Faith. Elle semblait très contente d’elle-même.


    – J’espère vraiment que la maison que MrLambent a prévue pour nous aura un salon convenable, déclara-t-elle, et que les domestiques feront l’affaire. Je ne veux surtout pas d’une cuisinière française. Il me serait impossible de diriger une maisonnée si ma cuisinière pouvait faire semblant de ne pas me comprendre dès que cela l’arrangerait…


    La voix de Myrtle n’était pas déplaisante, mais elle s’écoulait en un flot sans fin de paroles. Depuis plusieurs jours, ses bavardages avaient accompagné constamment sa famille, tandis qu’elle conversait avec le cocher du fiacre qui les avait conduits à la gare, avec les employés rangeant les bagages des Sunderly dans les trains à destination de Londres puis de Poole, avec le tenancier revêche de l’auberge où ils avaient passé une nuit, et avec le capitaine de ce bateau enfumé.


    – Pourquoi allons-nous là-bas? l’interrompit Howard.


    Il avait les yeux vitreux à force de fatigue. On était à la croisée des chemins: soit il allait s’endormir d’un coup, soit il allait faire une scène.


    – Tu le sais très bien, mon chéri, répondit Myrtle en se penchant pour écarter d’un doigt ganté et circonspect une mèche humide cachant les yeux du petit garçon. Il y a des grottes très importantes sur cette île, où des messieurs ont découvert des dizaines de magnifiques fossiles. Comme personne ne connaît les fossiles mieux que ton père, ils lui ont demandé de venir les examiner.


    – Mais pourquoi devons-nous venir, nous? s’obstina Howard. Il ne nous a jamais emmenés en Chine ni en Inde, en Afrique ou en Mongie.


    Il n’arrivait pas encore à dire «Mongolie».


    Cela dit, sa question était fort pertinente, et une foule de gens devaient être en train de se la poser. La veille, les maisons de la paroisse des Sunderly avaient dû être submergées de cartes présentant des excuses et décommandant des rendez-vous à la dernière minute, telles des rafales éplorées de flocons de neige rectangulaires. À présent, la nouvelle du départ imprévu de la famille devait s’être répandue comme une traînée de poudre.


    En fait, Faith aurait aimé elle-même connaître la réponse à la question de Howard.


    – Oh, nous n’aurions jamais pu aller dans ces pays! répliqua Myrtle d’un air vague. Il y a des serpents, là-bas, et des épidémies, et des gens qui mangent les chiens. Rien à voir avec cette île. Ce sera comme de petites vacances.


    – Est-ce à cause de l’Homme aux Scarabées que nous devons y aller? demanda Howard, le visage crispé par la concentration.


    Le pasteur, qui n’avait pas paru écouter la conversation, poussa soudain un soupir désapprobateur et se leva.


    – La pluie se calme et il y a trop de monde dans cette salle, déclara-t-il.


    Il s’éloigna à grands pas sur le pont.


    Myrtle tressaillit et regarda oncle Miles, qui frottait ses yeux encore ensommeillés.


    – Peut-être devrais-je moi aussi faire, euh… une petite promenade, lança-t-il.


    Il jeta un regard à sa sœur et haussa brièvement les sourcils d’un air ironique. Après avoir lissé sa moustache aux commissures de ses lèvres souriantes, il sortit à la suite de son beau-frère.


    – Où Père est-il allé? demanda Howard d’une voix perçante, en se tordant le cou pour regarder le pont. Je peux l’accompagner? Je peux avoir mon pistolet?


    Myrtle ferma un instant les yeux. Ses lèvres remuèrent légèrement, comme si, dans son exaspération, elle priait pour garder patience.


    – Oh, Faith, tu es un vrai roc! s’exclama-t-elle.


    Comme toujours, le sourire qu’elle adressa à sa fille était affectueux mais empreint d’une lassitude résignée.


    – Ta compagnie n’est pas particulièrement divertissante… mais au moins, tu ne poses jamais de questions.


    Faith réussit à esquisser un sourire impassible. Elle savait ce qu’entendait Howard par «l’Homme aux Scarabées», et elle soupçonnait sa question de s’être dangereusement approchée de la vérité.


    Depuis un mois, sa famille vivait dans un brouillard glacé de non-dits. C’étaient des regards et des chuchotements, des attitudes se modifiant subtilement, comme si on les évitait en douceur. Faith avait remarqué ce changement mais n’avait pu en deviner la cause.


    Un dimanche, alors que la famille revenait de l’église, un homme coiffé d’un feutre brun s’était approché d’eux et s’était présenté avec force courbettes. Il souriait, mais son regard restait froid. Il déclara avoir écrit un article sur les scarabées. Le révérend Erasmus Sunderly, ce savant respecté, consentirait-il à le préfacer? Le révérend n’en avait aucune intention, et l’insistance de l’inconnu mit le comble à sa colère glacée. L’homme tentait de s’imposer, au mépris de toutes les bonnes manières, et le révérend finit par le lui dire carrément.


    Le sourire du passionné de scarabées avait cédé la place à une expression moins agréable. Faith se rappelait encore le ton venimeux de sa réponse:


    – Pardonnez-moi d’avoir cru que votre courtoisie égalait votre intelligence. Vu les bruits qui courent, révérend, je m’imaginais que vous ne seriez que trop heureux de trouver un de vos collègues scientifiques encore disposé à vous serrer la main.


    À ce souvenir, elle sentit de nouveau son sang se figer. Elle n’aurait jamais cru possible de voir quelqu’un insulter ainsi son père. Le pire était que le pasteur s’était détourné de l’inconnu sans lui demander d’explication, furieux mais muet. Les vagues soupçons de Faith avaient commencé à se préciser. Des bruits couraient, et son père savait ce qu’ils disaient, alors qu’elle n’en avait aucune idée.


    Myrtle se trompait. Faith était remplie de questions, qui se démenaient dans son esprit comme le serpent dans la caisse.


    


    «Oh, mais c’est impossible, se dit Faith. Je ne dois pas céder à cette chose!»


    Faith l’appelait toujours en elle-même «cette chose». En lui donnant un autre nom, elle aurait craint de lui conférer une emprise encore plus forte. Elle avait conscience qu’il s’agissait d’une véritable manie, à laquelle elle décidait sans cesse de renoncer – sans jamais y parvenir. Cette chose était aux antipodes de la Faith que le monde connaissait. Faith, l’enfant sage, un vrai roc. Tellement terne, fiable et digne de confiance.


    Le plus difficile, c’était de résister aux occasions inattendues. Une enveloppe laissée sans surveillance, d’où dépassait la lettre immaculée, tentatrice. Une porte non fermée à clé. Une conversation oublieuse des éventuelles oreilles indiscrètes.


    Faith avait comme une faim en elle, alors que les filles ne devaient pas avoir faim. Elles étaient censées grignoter avec modération lors des repas, et leur esprit aussi était censé se contenter d’un régime frugal. Quelques mornes leçons données par des institutrices fatiguées, quelques promenades ennuyeuses, des distractions d’écervelées. Mais pour Faith, cela ne suffisait pas. Le savoir – n’importe quel savoir – l’attirait irrésistiblement. Et elle trouvait un plaisir aussi délicieux qu’empoisonné à le dérober à l’insu de tous.


    Pour l’heure, cependant, sa curiosité n’était que trop justifiée, et même pressante. En cet instant même, son père et l’oncle Miles parlaient peut-être de l’Homme aux Scarabées et des raisons de l’exode soudain de la famille.


    – Mère… pourrais-je faire un petit tour sur le pont? Mon estomac…


    Faith parvenait presque à croire ce qu’elle disait, car elle se sentait bel et bien au bord de la nausée – mais c’était l’effet de l’excitation, non du roulis.


    – D’accord, mais ne réponds pas si quelqu’un t’adresse la parole. Prends le parapluie, fais attention de ne pas tomber par-dessus bord et reviens avant d’avoir pris froid.


    Tandis que Faith longeait d’un pas lent le bastingage, en écoutant la pluie faiblissante tambouriner sur son parapluie, elle dut s’avouer qu’elle cédait une fois encore à «cette chose». L’exaltation faisait bouillir son sang et aiguisait tous ses sens avec une intensité douloureuse. Une fois parvenue posément à un endroit où Myrtle et Howard ne pouvaient la voir, elle flâna un instant au milieu des regards qu’elle sentait avec acuité se poser sur elle. Puis, l’un après l’autre, ils se désintéressèrent d’elle.


    C’était le moment. Personne ne la regardait. Traversant furtivement le pont, elle se glissa au milieu des caisses entassées au pied de la cheminée tressautante et décolorée du bateau. L’air avait un goût de sel et de faute. Elle se sentait enfin vivre.


    Elle passa d’une cachette à l’autre, en serrant sur elle ses jupes afin qu’elles ne révèlent pas sa présence en se gonflant au vent. Ses pieds larges et carrés, si peu commodes pour les chaussures à la mode, se posaient sur les planches en silence, avec une dextérité éprouvée.


    Entre deux caisses, elle trouva une cachette d’où elle pouvait épier son père et son oncle, à trois mètres de là. Il lui semblait particulièrement sacrilège de voir ainsi son père sans être vue.


    – Fuir mon propre foyer! s’écria le pasteur. C’est se comporter en lâche, Miles. Je n’aurais jamais dû vous laisser me convaincre de quitter le Kent. À quoi bon ce départ, du reste? Les racontars sont comme des chiens. Si l’on fuit devant eux, ils se lancent à vos trousses.


    – Ce sont des chiens, vous avez raison, Erasmus, répliqua Miles en le regardant à travers son pince-nez. Ils chassent en bande, et à vue. Il fallait vous éloigner un moment de la société. Maintenant que vous êtes parti, ils se trouveront un autre gibier.


    – En m’échappant à la faveur de l’ombre, Miles, j’ai donné à ces chiens de quoi se nourrir. On se servira de mon départ comme d’une preuve contre moi.


    – C’est possible, Erasmus, approuva l’oncle Miles avec un sérieux insolite. Mais préférez-vous être jugé sur une île lointaine, par deux ou trois éleveurs de moutons, ou en Angleterre, par des personnalités éminentes? Les fouilles de l’île de Vane sont le meilleur prétexte que j’aie trouvé pour justifier votre départ, et je me réjouis encore que vous vous soyez rendu à mes arguments.


    «Hier matin, d’un bout à l’autre du pays, on a lu au petit déjeuner cet article de l’Intelligencer. Si vous étiez resté, vous auriez forcé toutes vos connaissances à choisir entre vous soutenir ou vous tourner le dos. Vu la façon dont la rumeur s’est propagée, vous n’auriez peut-être pas apprécié leur décision.


    «Erasmus, l’un des journaux les plus respectés et les plus lus du pays vient de vous qualifier de tricheur et d’imposteur. À moins que vous n’ayez envie d’exposer Myrtle et les enfants à toutes les vilenies et les épreuves de la médisance, vous ne pouvez pas retourner dans le Kent. Tant que votre nom n’aura pas été blanchi, rien de bon ne vous attendra là-bas, vous et les vôtres.
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    Tricheur et imposteur… Ces deux mots résonnaient dans l’esprit de Faith tandis qu’elle poursuivait sa promenade détrempée, en observant d’un air égaré les îles défilant sous ses yeux. Comment pouvait-on soupçonner son père d’imposture? Lui dont l’austère et redoutable honnêteté faisait à la fois la fierté et la consternation de sa famille. Avec lui, on savait où l’on en était, même si cela revenait à endurer le blizzard de sa désapprobation. De toute façon, qu’entendait l’oncle Miles par «imposteur»?


    Lorsqu’elle retourna à l’abri de la salle couverte, son oncle et son père avaient repris place sur leurs sièges. Elle s’assit de nouveau sur la caisse du serpent, incapable de soutenir le regard des autres.


    L’oncle Miles jeta un coup d’œil à travers son pince-nez à un almanach mouillé de pluie, comme si la famille était vraiment en vacances, puis il observa la mer.


    – Là-bas! s’exclama-t-il. C’est Vane!


    L’île parut d’abord plutôt petite à Faith, mais elle comprit bientôt qu’on n’en voyait que l’extrémité, comme la proue effilée d’un navire. Ce ne fut qu’après que le ferry contourna cette extrémité et commença à longer l’île que Faith s’aperçut qu’elle était beaucoup plus vaste que les autres. D’énormes vagues noires se fracassaient sur les falaises brun sombre, en faisant jaillir violemment des arches d’écume.


    Sa première pensée fut que personne ne vivait sur cette île. «Personne ne pourrait s’y installer de son plein gré, se dit-elle. Elle doit être habitée par des parias. Des criminels, comme les convicts d’Australie. Et par des fuyards, comme nous. Nous sommes des exilés. Peut-être allons-nous devoir vivre là-bas à jamais.»


    Ils passèrent devant des promontoires grêlés et des criques profondes, où des édifices solitaires se blottissaient le long du rivage. Puis le ferry ralentit et tourna péniblement, en provoquant force remous, pour pénétrer dans une baie plus vaste abritant un port entouré d’un mur élevé, derrière lequel s’étageaient des rangées de maisons aux façades sans expression et aux toits d’ardoise luisants de pluie. Des dizaines de petits bateaux de pêche tanguaient sur l’eau. Leurs cordages emmêlés semblaient fantomatiques dans la brume. La rumeur des mouettes se chamaillant de leurs voix rauques et monotones devint assourdissante. Sur le ferry, tout le monde parut pousser un soupir et se mettre à préparer ses bagages de concert.


    À l’instant où le ferry s’immobilisa près du quai, la pluie redoubla soudain de violence. Tandis que les matelots hurlaient, jetaient des cordages et manœuvraient des passerelles, l’oncle Miles fit tomber des pièces dans quelques mains et les bagages des Sunderly furent transportés sur la terre ferme.


    – Le révérend Erasmus Sunderly et sa famille? demanda un homme maigre qui attendait sur le quai.


    Son manteau noir était trempé et de l’eau ruisselait de son chapeau à bord large. Son visage glabre paraissait à la fois agréable et soucieux – pour l’heure, il était légèrement bleui par le froid.


    – MrAnthony Lambent m’a chargé de vous accueillir.


    Il s’inclina cérémonieusement en tendant une lettre passablement humide. Faith remarqua son cou enserré dans un col blanc et comprit qu’il s’agissait d’un ecclésiastique, comme son père.


    Ce dernier lut la lettre, hocha la tête d’un air approbateur et tendit la main.


    – Mr… Tiberius Clay?


    – C’est cela, monsieur, dit Clay en lui serrant la main avec respect. Je suis le vicaire de Vane.


    Faith savait qu’un vicaire était une sorte de prêtre subalterne, qu’on engageait pour aider un pasteur ayant trop de paroisses ou de travail.


    – MrLambent m’a demandé de vous présenter toutes ses excuses. Il voulait vous accueillir lui-même, mais cette pluie soudaine… (Clay regarda avec une grimace les nuages noirs.) Comme les nouvelles excavations risquent d’être inondées, il s’occupe de les faire toutes recouvrir. Puis-je charger des porteurs de s’occuper de vos bagages, monsieur? MrLambent a envoyé sa voiture afin de vous emmener avec votre famille et vos bagages à Bull Cove.


    Le pasteur ne sourit pas, mais il acquiesça d’une voix basse qui n’était pas dénuée de chaleur. Manifestement, les manières cérémonieuses du vicaire lui avaient plu.


    Faith était certaine qu’on regardait sa famille. Le mystérieux scandale avait-il déjà atteint Vane? Non, c’était sans doute simplement la curiosité devant des inconnus chargés d’une quantité absurde de malles. Elle entendit des chuchotements, mais sans comprendre un mot. On aurait cru une bouillie sonore, d’où toutes les consonnes avaient disparu.


    Non sans peine, on hissa les bagages des Sunderly sur le toit de la voiture imposante mais branlante, et on les attacha avec des sangles en un édifice disgracieux, d’une hauteur inquiétante. Le vicaire eut tout juste la place de se glisser à l’intérieur avec la famille Sunderly. La voiture s’ébranla, en cahotant si fort sur les pavés que Faith en claquait des dents.


    – Êtes-vous un naturaliste, MrClay? demanda Myrtle en ignorant courageusement le fracas des roues.


    – Dans une telle compagnie, je ne puis guère que me qualifier d’amateur, répondit Clay en inclinant brièvement sa tête humide à l’adresse du pasteur. Cela dit, mes professeurs de Cambridge sont parvenus à inculquer un peu de géologie et d’histoire naturelle à mon cerveau récalcitrant.


    Faith ne fut pas surprise de cet aveu. Beaucoup d’amis de son père étaient des ecclésiastiques qui avaient ainsi pénétré par hasard dans le royaume des sciences naturelles. Les fils de bonne famille destinés à l’Église étaient envoyés dans une université de renom, où ils recevaient une éducation respectable, conforme à leur rang. Ils étudiaient les classiques, le grec et le latin, et avaient droit à un aperçu des sciences – ce qui suffisait parfois à leur en donner la passion.


    – Ma contribution aux fouilles est avant tout celle d’un photographe, reprit-il. La photographie est mon dada. (La voix du vicaire s’anima quand il évoqua son passe-temps.) Comme le dessinateur de MrLambent s’est malheureusement cassé le poignet le premier jour, j’ai entrepris avec mon fils de photographier les découvertes.


    Sortant de la ville, qui aux yeux de Faith se résumait plutôt à un village, la voiture se mit à gravir une petite route aussi accidentée que tortueuse. À chaque cahot, Myrtle s’agrippait craintivement au rebord de la fenêtre, ce qui rendait tout le monde nerveux.


    – Cet édifice sur le promontoire est la tour du télégraphe, dit Clay.


    Faith ne distingua qu’un énorme cylindre marron, d’aspect miteux. Peu après, une petite église au clocher effilé apparut sur leur gauche.


    – Le presbytère se trouve juste derrière l’église, expliqua Clay. J’espère que vous me ferez l’honneur de venir prendre le thé chez moi pendant votre séjour à Vane.


    La voiture donnait l’impression de se battre avec la colline. Elle craquait et vibrait si fort que Faith s’attendait à voir une des roues se détacher. Quand le véhicule s’arrêta enfin en trépidant, quelqu’un donna deux tapes énergiques sur le toit.


    – Excusez-moi, lança Clay en ouvrant la portière pour sortir.


    Suivit une conversation animée avec l’occupant du toit, dans un mélange de français et d’anglais où l’oreille inexercée de Faith ne put rien démêler.


    Quand Clay reparut dans l’embrasure de la portière, son visage était aussi inquiet qu’affligé.


    – Je suis absolument confus, dit-il. Il semble que nous soyons face à un dilemme. La maison que vous avez louée se trouve à Bull Cove, qu’on ne peut rejoindre qu’en suivant une route basse longeant le rivage ou en empruntant le chemin qui monte jusqu’au sommet puis descend de l’autre côté. Je viens d’apprendre que la route du rivage est inondée. Il y a un brise-lames, mais quand la marée est haute et que les vagues se déchaînent…


    Il plissa le front et regarda d’un air désolé le ciel menaçant.


    – Je suppose que le chemin du sommet est plus long et fatigant? demanda vivement Myrtle en observant le visage morose de Howard.


    Clay tressaillit.


    – C’est une route… très raide. En fait, le cocher m’a informé que la voiture ne pourrait l’affronter dans, euh… l’état actuel de son chargement.


    – Êtes-vous en train d’insinuer que nous devrions continuer à pied? s’écria Myrtle.


    Elle se raidit en dressant son petit menton bien dessiné.


    – Mère… chuchota Faith, sentant qu’ils étaient dans une impasse. J’ai mon parapluie et je ne verrais aucun inconvénient à marcher un peu…


    – Non! lança Myrtle, juste assez fort pour faire rougir Faith. Si je dois prendre en main une nouvelle maisonnée, il est hors de question que j’aie l’air d’un rat noyé à mon arrivée. Et cela vaut aussi pour toi!


    Faith sentit la colère et la frustration l’envahir. Elle avait envie de crier: «Quelle importance? De toute façon, les journaux sont en train de nous déchirer à belles dents. Croyez-vous vraiment que les gens nous mépriseront davantage si nous sommes mouillés?»


    Le vicaire avait l’air accablé.


    – Dans ce cas, je crains que la voiture ne doive faire deux trajets. Il y a une vieille cabane non loin d’ici, on s’en sert pour repérer les bancs de sardines. Peut-être pourrait-on y laisser vos bagages en attendant le retour de la voiture? Je resterai volontiers pour veiller sur eux.


    Myrtle sourit avec reconnaissance, mais son mari ne lui laissa pas le temps de répondre.


    – Impossible, proclama le pasteur. Pardonnez-moi, mais certaines de ces caisses contiennent des spécimens irremplaçables de plantes et d’animaux. Il est absolument nécessaire que je procède au plus vite à leur installation dans la maison, de peur qu’ils ne périssent.


    – Eh bien, je suis prêt à attendre dans cette cabane pour que ce cheval n’ait pas à me porter, moi, déclara l’oncle Miles.


    Clay et lui sortirent de la voiture. On déchargea un par un les divers coffres et malles de la famille, de sorte qu’il ne resta sur le toit que les caisses et les boîtes de spécimens. Cependant, le cocher continua de faire la grimace en regardant la voiture et leur fit signe qu’elle était toujours trop affaissée.


    Le père de Faith ne semblait nullement disposé à rejoindre les deux autres hommes.


    – Erasmus… commença l’oncle Miles.


    – Je dois rester avec mes spécimens, l’interrompit sèchement le pasteur.


    – Peut-être pourrions-nous laisser ici au moins une de vos caisses? suggéra Clay. Il y a une boîte dont l’étiquette indique «boutures diverses», et qui est beaucoup plus lourde que les autres…


    – Non, MrClay! s’écria le pasteur d’un ton glacé. Cette boîte est particulièrement importante.


    Il observa sa famille d’un air froid et distant. Son regard glissa sur Myrtle et Howard, puis s’attarda sur Faith. Elle rougit, consciente qu’il évaluait son poids et son importance. Sa tête se mit à tourner, comme si on l’avait juchée sur une balance géante.


    Faith se sentait mal. Elle préférait s’épargner la honte d’entendre son père annoncer sa décision.


    Sans regarder ses parents, elle se leva en chancelant. Cette fois, Myrtle ne dit rien pour la retenir. Comme Faith, elle avait compris la décision silencieuse du pasteur et s’était soumise docilement au joug invisible.


    – Miss Sunderly?


    Manifestement, Clay était surpris de voir Faith descendre de la voiture, en plongeant ses bottines dans une flaque d’eau.


    – J’ai un parapluie, dit-elle en hâte, et j’avais envie de prendre un peu l’air.


    Ce petit mensonge lui permit de sauver la face, au moins en partie.


    Le cocher examina derechef son véhicule et, cette fois, il hocha la tête. Quand la voiture s’ébranla, Faith évita le regard de ses compagnons. Malgré le vent glacial, elle avait les joues brûlantes d’humiliation. Elle avait toujours su que Howard, le précieux fils, passait avant elle, mais maintenant elle comprenait qu’elle figurait même après les «boutures diverses» dans le classement.


    


    La cabane se dressait à flanc de colline, face à la mer. C’était un bâtiment rudimentaire, taillé dans la roche sombre et luisante de l’île, et nanti d’un toit d’ardoise en pente et de fenêtres sans vitres. À l’intérieur, le sol était parsemé de flaques de boue. Au-dessus de leurs têtes, le crépitement de la pluie se faisait plus lent.


    L’oncle Miles et Clay traînèrent les malles et les caisses de la famille dans la cabane, tandis que Faith secouait son bonnet trempé. Elle se sentait hébétée, inutile. Puis le coffre-fort de son père atterrit à ses pieds avec un bruit sourd, et son cœur bondit. La clé était restée dans la serrure.


    Ce coffre contenait tous les papiers personnels de son père. Ses carnets intimes, ses notes sur ses recherches, sa correspondance. Peut-être y trouverait-elle un indice sur le mystérieux scandale qui les avait amenés ici.


    Elle s’éclaircit la voix.


    – Mon oncle… MrClay… mon… mon foulard et mes vêtements sont tout mouillés. Pourriez-vous me laisser un instant pour…


    Sans achever sa phrase, elle indiqua son col trempé.


    – Ah… bien sûr!


    Clay semblait légèrement alarmé, comme les messieurs l’étaient souvent s’il risquait de se produire quelque incident mystérieux en rapport avec la toilette féminine.


    – J’ai l’impression qu’il pleut moins, observa l’oncle Miles. MrClay, que diriez-vous de faire un petit tour sur la falaise avec moi, histoire de m’en apprendre davantage sur les fouilles?


    Les deux hommes sortirent et leurs voix s’éloignèrent bientôt.


    Faith tomba à genoux près du coffre-fort. Le revêtement de cuir était glissant sous ses doigts. Elle songea à ôter ses gants de chevreau aussi étroits qu’humides, cependant elle savait que cela lui prendrait trop de temps. Les boucles étaient raides mais ne résistèrent pas quand elle les tira précipitamment. La clé tourna dans la serrure. Le couvercle s’ouvrit, et elle découvrit des feuilles blanc crème couvertes de diverses écritures. Faith n’avait plus froid. Son visage était brûlant, ses mains tremblaient d’impatience.


    Elle entreprit d’ouvrir les lettres, en les sortant avec précaution des enveloppes et en les tenant par le bord, de façon à ne pas les tacher ni les froisser. Des communications de revues scientifiques. Des messages de l’éditeur des brochures de son père. Des invitations de musées.


    C’était une tâche lente et minutieuse, et elle perdit la notion du temps. Elle tomba enfin sur une lettre dont quelques mots retinrent son attention.


    «… mettant en cause l’authenticité non pas d’un fossile mais de la totalité de ceux que vous avez présentés à la communauté scientifique et sur lesquels repose votre réputation. Ils prétendent qu’ils ont été au mieux délibérément modifiés, au pire fabriqués de toutes pièces. D’après eux, votre trouvaille de New Falton consiste en deux fossiles réunis avec ingéniosité, et ils assurent qu’il y a des traces de colle aux articulations des ailes…»


    On frappa à la porte. Faith sursauta.


    – Faith! lança son oncle. La voiture est là!


    – Un instant! cria-t-elle en repliant précipitamment la lettre.


    Elle se rendit compte soudain qu’il y avait une grosse tache bleue sur ses gants blancs et humides. Avec horreur, elle constata qu’elle avait laissé l’empreinte de son pouce sur la feuille.
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    Tandis que la voiture avançait avec fracas sur la route, Faith serra étroitement ses mains l’une contre l’autre pour cacher la tache sur son gant. Elle s’en voulait tellement qu’elle en était malade. Si jamais son père parcourait les lettres, il découvrirait aussitôt la preuve du crime de sa fille. En dehors d’elle, qui s’était trouvé seul avec le coffre-fort ? Il ne mettrait pas longtemps à lui attribuer ce forfait.


    Elle se ferait prendre. Elle le méritait bien ! Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?


    Cependant, tout en roulant ces pensées, elle ne cessait de songer à la teneur de la lettre, de s’indigner pour son père. Comment était-il possible de croire que ses trouvailles pourraient être des faux, et surtout son célèbre fossile de New Falton ?


    Tout le monde l’avait reconnu comme authentique. Tout le monde. Tant d’experts respectables l’avaient examiné, palpé, avant d’écrire à son sujet avec exultation ! Une revue l’avait qualifié de « Nephilim de New Falton », même si son père n’avait jamais employé cette expression, et elle avait proclamé que c’était la « trouvaille de la décennie ». Comment auraient-ils pu tous se tromper ?


    « Père doit avoir des ennemis, se dit-elle. Quelqu’un doit essayer de causer sa perte. »


    Le soir tombait quand ils atteignirent le sommet de la colline, après quoi ils descendirent par une route rudimentaire et tortueuse. La voiture ralentit enfin et Faith distingua une lueur dorée derrière une porte ouverte.


    La maison était une vieille ferme au toit d’ardoise, construite en pierres brunes d’aspect irrégulier, évoquant un caramel écrasé. De l’autre côté de la cour pavée se dressaient des écuries et une grange, derrière lesquelles la coupole de verre d’une serre brillait d’un éclat laiteux dans la pénombre. Plus loin, Faith aperçut une pelouse, puis le bord d’un bosquet sombre et broussailleux, puis la silhouette vague de ce qui était peut-être un autre bâtiment.


    La voiture pataugea dans les flaques avant de s’immobiliser. Clay sauta dehors et aida Faith à sortir, tandis que l’oncle Miles donnait un pourboire au cocher.


    – Bonsoir ! lança le vicaire en s’inclinant brièvement devant Faith et l’oncle Miles. Je ne veux pas vous retenir sous la pluie !


    Un domestique accourut et entreprit de décharger les bagages. S’abritant sous le parapluie, l’oncle Miles et Faith se précipitèrent vers la porte ouverte. Une femme maigre entre deux âges s’écarta pour les laisser entrer.


    – Mr Miles Cattistock et Miss Sunderly ? Je suis Jane Vellet, la gouvernante.


    Elle avait une voix grave, masculine, et de petits yeux au regard perspicace et impitoyable. Sa robe rayée vert foncé était boutonnée jusqu’au cou.


    Le vestibule était plus sombre que Faith ne s’y attendait, car il n’était éclairé que par deux lanternes posées sur des rebords de fenêtre. Le plafond s’ornait de poutres de bois noirâtres. Une odeur de paraffine flottait dans l’air, à quoi s’ajoutait une foule d’autres senteurs qui révélèrent à Faith que la maison était vieille, qu’elle avait ses propres habitudes et que ce n’était pas « sa » maison.


    Faith se retrouva bientôt devant une cheminée où flambait un feu, à côté de l’oncle Miles et de Myrtle, un bol de soupe dans les mains. Si jamais Myrtle éprouvait le moindre remords d’avoir abandonné sa fille au bord de la route, elle le cachait bien. Le visage rose, l’air décidée, elle avait manifestement exploré la nouvelle demeure de sa famille et trouvait qu’elle laissait beaucoup à désirer.


    – Ils n’ont pas du tout le gaz, informa-t-elle Faith d’un ton faussement confidentiel. Ils disent qu’on peut en avoir en ville, mais qu’ici nous devrons nous contenter de quinquets et de chandelles. Il n’y a pas de cuisinière, rien qu’une gouvernante, une bonne et un valet. Ils travaillaient tous pour les anciennes locataires, deux vieilles dames malades, et on les a gardés. Apparemment, la gouvernante et la bonne se débrouillaient pour la cuisine. Mais comment s’en tireront-elles avec une famille de cinq personnes ? Et il n’y a pas de nurse pour Howard. Tu devras t’occuper de lui, Faith, en attendant que nous trouvions quelqu’un.


    – Où est Père ? demanda Faith quand sa mère s’interrompit pour reprendre son souffle.


    – Il est allé mettre à l’abri un spécimen de plante dès son arrivée, répondit Myrtle avec lassitude. La serre ne peut pas faire l’affaire, semble-t-il. Il est donc allé dans la folie, où il s’occupe de sa chère plante depuis une éternité.


    – Dans la folie ?


    – Il s’agit d’une vieille tour, apparemment.


    Comme la gouvernante traversait la pièce, Myrtle se racla la gorge et demanda :


    – Mrs Vellet, qu’est-ce que la folie, en fait ?


    – C’était censé être une tour de guet, madame, répondit aussitôt Mrs Vellet. Pour surveiller les navires de Napoléon. On n’a jamais construit de forts à Vane comme on l’a fait à Aurigny. Le monsieur possédant la maison à l’époque décida alors de construire son propre dispositif de défense, en bon Anglais.


    – Cela a-t-il été utile ?


    – Il n’a pas eu assez d’argent pour terminer, madame, puis la guerre a pris fin. On s’est servi de la tour pour entreposer des pommes, mais le plafond fuyait.


    – Curieux endroit pour installer une plante… observa Myrtle d’un ton songeur. En tout cas, il est interdit à quiconque de déranger le pasteur ou d’approcher de la folie. Il semble que cette plante soit terriblement délicate et exotique. Il suffirait d’un regard maladroit pour faire tomber toutes ses feuilles, ou à peu près.


    Faith se demanda si son père s’était retiré dans cette tour abandonnée parce que c’était l’unique endroit où il pouvait rester seul. Son cœur se serra, car elle savait que certains animaux quittaient leur horde quand ils étaient blessés.


    Même la conversation inlassable de Myrtle commençait à se tarir. Après un long voyage, on est aussi épuisé qu’un pinceau ayant répandu toute sa peinture sur la toile. Comme Faith dodelinait de la tête, elle fut invitée à aller se coucher.


    – Tu as la plus petite chambre, ma chérie, dit Myrtle, mais on ne pouvait faire autrement. Cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ?


    Mrs Vellet prit une bougie et proposa de la conduire à sa chambre. En traversant le vestibule, Faith jeta un coup d’œil à travers une porte ouverte et constata que la ménagerie de son père avait pris possession d’un petit salon. Les lézards regardaient fixement de l’autre côté de leur vitre. Le vieux wombat s’agitait en reniflant dans son sommeil, ce qui était à peu près sa seule occupation depuis quelques jours. S’apercevant que le serpent était invisible, Faith fronça les sourcils.


    Des malles et des boîtes de la famille étaient empilées contre un mur du vestibule. Incrédule, elle vit la caisse du serpent vers le bas de la pile. On l’avait laissée dans le vestibule glacé comme une vulgaire boîte à chapeau.


    Faith courut vers la caisse et s’accroupit à côté, en pressant son oreille contre la paroi. Elle n’entendit aucun bruit à l’intérieur.


    – Mrs Vellet, pourriez-vous faire monter cette caisse dans ma chambre, s’il vous plaît ?


    La chambre de Faith était minuscule, deux fois plus petite que celle qu’elle occupait dans la maison familiale. Un feu vigoureux dans la cheminée éclairait une table de toilette au dessus de marbre ébréché, une coiffeuse d’âge vénérable et un lit à baldaquin dont les rideaux avaient certainement connu le règne précédent. Faith distingua dans l’ombre derrière la coiffeuse une porte munie d’énormes verrous.


    – Auriez-vous envie d’une infusion avant de dormir ? demanda la gouvernante.


    – Vous n’auriez pas des souris mortes ?


    À l’instant même où elle prononçait ces mots, Faith se rendit compte qu’ils ne constituaient peut-être pas la réponse la plus adéquate.


    – Mon père possède un serpent ratier mandarin ! expliqua-t-elle en hâte.


    Elle vit Mrs Vellet hausser les sourcils de plus belle.


    – Il lui faut de la viande, balbutia-t-elle, consciente de ne pas faire la meilleure impression pour cette première entrevue. De petits morceaux de viande fraîche feront l’affaire. Il faudrait aussi quelques chiffons. Et je serais ravie d’avoir une infusion, merci.


    Ce ne fut qu’une fois seule dans la chambre qu’elle ouvrit la caisse et souleva la cage se trouvant à l’intérieur. Le corps du petit serpent dessinait un huit, lové sur le fond d’un air triste. Il était d’un noir luisant, en dehors de quelques taches blanches et dorées, dont le motif faisait toujours penser Faith à un cortège aux flambeaux traversant une forêt noire comme de l’encre. Au presbytère, elle avait passé beaucoup de temps avec la petite ménagerie de son père, dont elle s’était même occupée lorsqu’il était absent. Cependant, elle avait toujours eu un faible pour le serpent, que le pasteur avait rapporté de Chine huit ans plus tôt.


    Quand Faith caressa le dos du reptile, elle fut soulagée de le voir tressaillir légèrement. Au moins, il était vivant. Elle posa la cage sur la coiffeuse, loin du courant d’air glacial de la fenêtre mais pas trop près non plus du feu. Il s’agissait d’un serpent de climat tempéré, qu’une chaleur trop forte tuerait aussi sûrement qu’un froid excessif.


    Mrs Vellet revint avec un assortiment de chiffons et un bol de morceaux de bœuf. Quand la gouvernante fut repartie, Faith confectionna une sorte de nid dans la cage avec les chiffons et remplit la cuvette d’eau du serpent avec l’eau de la carafe posée près de son lit. Le serpent ne toucha pas à la nourriture, mais il se baigna dans l’eau avec volupté.


    Faith attendit d’être certaine que le serpent n’allait pas franchir subrepticement les portes de la mort, puis elle se souvint de la tache d’encre sur son gant. Elle tenta de l’ôter avec l’eau froide du broc de la table de toilette, mais en vain. En désespoir de cause, elle les cacha sous le matelas.


    Les vêtements de Faith étaient des tyrans. Elle ne pouvait traverser une rue poussiéreuse, braver la pluie, s’asseoir dans un fauteuil d’osier ou s’adosser à un mur blanchi à la chaux sans qu’une partie de sa toilette s’abîme, se salisse, s’use ou se froisse. Ses vêtements semblaient toujours prêts à lui donner mauvaise conscience. « Eliza a passé des heures à enlever la boue du bas de ta robe… »


    Pire encore, c’étaient des traîtres. Si jamais elle sortait de la maison en secret, se cachait dans un placard ou se pressait contre une porte poussiéreuse pour écouter, ils révélaient tout. Même si sa famille ne s’apercevait de rien, les domestiques comprenaient aussitôt.


    Faith se coucha, mais elle peina à s’endormir. Des crins la piquaient à travers le matelas et les draps. Les rideaux du lit fermaient si mal qu’ils laissaient entrer un courant d’air froid et humide. La longue journée s’était gravée dans son cerveau. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait des ciels gris et des vagues noires déchaînées.


    Le vent secouait les volets et la porte verrouillée. Par moments, Faith entendait un rugissement lointain, évoquant le cri d’un animal. Elle avait beau supposer que c’était le vent, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer une énorme bête noire arpentant le promontoire en hurlant dans la tempête.


    Elle se demanda si son père continuait de s’exiler lui-même dans la folie. Il lui semblait parfois qu’il existait un lien entre eux deux, pareil à la racine cachée d’un palétuvier l’unissant à ses petits « enfants » surgissant plus loin. Elle s’efforça un moment de se représenter ce lien, et se dit que son père sentirait peut-être ses sentiments si elle les éprouvait avec assez de force.


    « Je crois en vous, lui dit-elle en silence. Quoi que puissent dire les autres, je crois en vous. »


     


    Faith fut réveillée en sursaut par la rumeur de pas rapides martelant du bois. Ouvrant les yeux, elle vit le baldaquin insolite au-dessus d’elle et les souvenirs affluèrent d’un coup.


    Elle repoussa ses draps, en s’attendant presque à voir quelqu’un courir dans sa chambre. Les pas avaient résonné si fort, comme à quelques mètres tout au plus de sa tête. Il n’y avait personne, évidemment, mais en prêtant l’oreille, elle entendit de nouveau des pas. Cette fois, elle identifia leurs craquements réguliers : quelqu’un montait ou descendait des marches en courant.


    L’escalier des domestiques ! Sa chambre devait en être si proche qu’elle les entendait à travers le mur. Faith se leva et fit sans bruit le tour de la pièce, en pressant l’oreille contre le mur. Avec un frisson de triomphe, elle trouva l’endroit où les bruits résonnaient le plus clairement. Elle distinguait même le murmure lointain d’une conversation.


    La plupart des gens se seraient indignés d’une telle découverte. L’escalier de service était censé permettre aux domestiques d’aller et venir sans que la famille soit forcée de s’apercevoir de leur présence. À quoi servait-il si les domestiques s’imposaient à votre attention et vous réveillaient à l’aube ? Mais cela ne dérangeait nullement Faith. Pour elle, c’était l’occasion d’épier le monde invisible de l’office.


    Même si, bien sûr, elle n’entendait pas s’en servir pour « cette chose ».


    Les verrous de la porte mystérieuse aperçue derrière la coiffeuse étaient rouillés, mais elle réussit à les tirer. La porte résista, puis s’ouvrit avec une saccade. Faith se retrouva en plein soleil, les yeux éblouis.


    C’était un jardin en terrasse, aux dalles de pierre pâle humides de rosée. Il était entouré d’une grille en fer forgé couverte de plantes grimpantes, qui rendaient impossible de le voir d’en bas. Des enfants de pierre, au visage blanc grêlé par le temps et les lichens, tendaient des bassins d’où débordait une aubriète violette. Faith aperçut au fond du jardin une petite porte obstruée de vigne vierge, derrière laquelle des marches en pierre descendaient probablement jusqu’au sol.


    Faith ne put s’empêcher de sourire. Si jamais elle avait été d’un caractère sournois, elle aurait disposé maintenant de son propre passage secret pour entrer ou sortir sans être vue.


    Elle s’habilla et continua son exploration. En descendant l’escalier des maîtres, elle compta machinalement les marches et garda en mémoire celles qui craquaient et celles dont on pouvait escompter le silence. Elle se surprit à prendre note des verrous et des loquets qu’il faudrait huiler discrètement.


    Non ! Faith avait renoncé à « cette chose ».


    Se rappelant qu’elle devait bientôt faire sa confirmation, elle se sentit comme toujours pleine d’appréhension à cette idée. Elle allait devenir adulte aux yeux de l’Église et de Dieu. Elle serait désormais responsable de ses péchés. Bien entendu, elle avait toujours senti le jugement céleste osciller au-dessus de sa tête comme un énorme et fatal balancier, mais son jeune âge avait été comme une fragile protection – une excuse. À présent qu’elle grandissait, le balancier pourrait l’abattre d’un seul de ses coups mystérieux. Elle devait en finir avec toutes ses mauvaises habitudes.


    Malgré tout, murmura une voix infâme en Faith, la maison de Bull Cove avait un certain potentiel…


     


    En entrant dans la salle à manger aux boiseries sombres, Faith trouva sa mère en train de réprimander la bonne, une jolie brune d’une quinzaine d’années dotée d’un caractère difficile et arborant sans cesse un petit sourire satisfait.


    – Non, Jeanne, cela ne va pas du tout !


    Myrtle désigna d’un geste le plateau de la bonne où trônaient deux miches d’une longueur insolite, comme Faith n’en avait jamais vu.


    – Quand je demande du pain et du beurre, je veux avoir des tranches coupées dans une vraie miche de pain, et elles doivent avoir cette épaisseur…


    Elle écarta d’environ un centimètre le pouce et l’index.


    – Je vous prie d’y veiller à l’avenir.


    La bonne fit une moue évasive, comme si elle haussait les épaules intérieurement, puis s’en alla avec le plateau.


    – Quelle maison ! s’exclama Myrtle. J’ai à peine fermé l’œil cette nuit. Je suis sûre que les pièces n’avaient pas été aérées. Et quel était donc ce vacarme épouvantable qui n’a pas cessé de la nuit ?


    – Apparemment, c’étaient les beuglements du Grand Taureau Noir, répondit l’oncle Miles d’un air malicieux. Quand la tempête se déchaîne, le monstre surgit des entrailles de la terre et hurle à la mort. Mais il s’agit plutôt d’un phénomène parfaitement naturel, dû au vent qui souffle à travers des grottes marines.


    – Eh bien, je trouve regrettable que le propriétaire nous ait loué cet endroit sans nous parler de ces bestiaux fantomatiques mais tonitruants, répliqua sèchement Myrtle.


    – Ah, mais d’après les superstitions locales, il n’y a guère de recoin de cette île qui n’ait son fantôme ! déclara l’oncle Miles en souriant. Clay m’a raconté quelques-unes de ces histoires à propos de femmes poussant des gémissements, de bateaux fantômes et ainsi de suite. Et il semble aussi que Vane ait été un repaire de contrebandiers pendant la guerre contre les Français. On dit que l’un d’eux a enterré une bonne partie de son trésor avant de mourir, et que depuis cinquante ans son spectre essaie en vain d’y conduire les gens.


    – Il ne doit pas être très doué pour les charades, dit tout bas Faith en s’asseyant à la table.


    – Enfin, pour revenir un peu sur terre, lança Myrtle, on a déposé deux cartes à notre intention ce matin, apparemment.


    Elle regarda son mari.


    – La première est de la part du docteur Jacklers, mon ami. Il dit qu’il espère avoir le plaisir de passer chez nous cet après-midi à deux heures, pour vous emmener voir les fouilles.


    « L’autre est de la part de Mr Lambent, qui nous annonce que la société géologique locale se réunit chez lui à quatre heures et qu’ils vous sauraient tous gré d’être leur invité d’honneur. Oh, et le reste de la famille est invité à prendre le thé. Il propose de nous envoyer sa voiture.


    Le pasteur jeta à son épouse un regard vague, inclina la tête pour montrer qu’il avait entendu puis se remit à manger son petit déjeuner en silence.


    – Peut-être pourrions-nous aller voir tous ensemble les fouilles du docteur Jacklers ? suggéra l’oncle Miles d’un ton plein d’espoir. Cela nous ferait une sortie en famille.


    – Pourquoi pas ? s’exclama Faith en regardant ses parents avec excitation.


    Dans la bibliothèque de son père au presbytère, elle s’était plongée pendant des heures dans des livres consacrés aux animaux préhistoriques, en s’émerveillant des dessins représentant les ossements de créatures depuis longtemps éteintes. L’idée de voir des fouilles bien réelles la transportait.


    Myrtle fixa son époux, qui regarda la tablée d’un air distrait puis se racla la gorge.


    – Il me semble que rien ne s’y oppose, déclara-t-il.


    Jeanne revint avec un plateau qu’elle posa avec douceur, d’un air faussement innocent, avant de repartir. Les longues miches avaient été coupées sans ménagement en tranches d’un centimètre de largeur, opération qui leur avait été fatale. Les morceaux de pain s’entassaient en une pyramide de débris de croûte recollés tant bien que mal avec du beurre.


    – Jeanne ! cria Myrtle à la bonne qui s’éloignait, frappée d’une surdité aussi soudaine que commode. Jeanne ! Oh, c’est trop fort ! Mrs Vellet va avoir de mes nouvelles, je vous le promets !


    Un fracas assourdi s’éleva à l’étage. De petits pieds se mirent à courir avec insouciance, puis une main fit claquer des portes à titre d’expérience. Myrtle tressaillit et jeta un coup d’œil à son époux, qui observait le plafond d’un air froidement désapprobateur. On n’était pas censé voir Howard à cette heure matinale, et encore moins l’entendre.


    – Faith, demanda-t-elle à mi-voix, aurais-tu la gentillesse de prendre ton petit déjeuner avec ton frère, aujourd’hui, puis de l’aider à apprendre ses leçons ?


    Elle ne fit même pas mine d’attendre une réponse.


    Faith dit adieu à regret au pilaf de poisson aux œufs durs, au bacon, aux toasts et à la marmelade, mais elle se leva de sa chaise.


    Un jour, Myrtle lui avait expliqué comment il convenait de donner un ordre à un domestique. Pour être poli, il fallait tourner l’ordre comme une question : « Voulez-vous aller chercher le thé ? Pouvez-vous en parler à la cuisinière, je vous prie ? » Mais au lieu que la voix s’élève en fin de phrase, elle retombait, afin qu’il soit clair qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question et qu’il était exclu de répondre non.


    Faith songea soudain que c’était exactement la façon dont sa mère lui parlait.


     


    Howard avait reçu en partage deux pièces attenantes : une « nurserie de nuit » pour dormir et une « nurserie de jour » pour jouer, travailler et manger.


    – Je déteste ces pièces, décréta-t-il en buvant à petites gorgées son eau panée. Il y a des rats tapis dans le noir. Je ne peux pas dormir sans Skordle.


    « Skordle » était l’approximation de Howard pour « Miss Caudle », sa nurse, qui d’ordinaire dormait dans la même chambre que lui dans le Kent. Au fond d’elle-même, Faith aimait bien le mot « Skordle », car on aurait dit le nom d’un animal mythique.


    Comme son frère, Faith n’aimait pas beaucoup les nurseries, mais pour des raisons différentes. Depuis un an, elle avait l’impression d’être suspendue inconfortablement entre l’enfance et l’âge adulte. Elle s’en rendait surtout compte lors des repas. Parfois, elle découvrait qu’elle était devenue adulte en une nuit, comme par magie, et avait l’honneur de prendre son repas avec ses parents dans la salle à manger. Puis, sans avertissement, elle se retrouvait de nouveau dans la nurserie avec Howard, à manger du porridge tandis qu’une chaise trop petite craquait sous son poids.


    La nourriture destinée aux enfants était « simple » et « saine », ce qui signifiait d’ordinaire insipide et cuite au-delà du raisonnable. La nurserie de jour sentait donc la pomme de terre, le riz au lait et le mouton bouilli. Cette odeur donnait l’impression à Faith d’être engoncée dans une ancienne version de sa propre personne, dont elle brûlait de s’échapper.


    – L’autre main !


    Saisissant avec douceur la cuiller que Howard tenait dans sa main gauche, Faith la glissa dans sa main droite. Cette bataille reprenait chaque jour.


    Le plus dur venait après le petit déjeuner, quand elle devait le forcer à mettre sa veste bleue. Howard détestait cette veste, qu’il devait porter pendant tous ses cours. La manche gauche était cousue au côté, de sorte que sa main gauche était emprisonnée dans la poche et qu’il ne pouvait s’en servir.


    L’obstination que Howard mettait à se servir de sa main gauche n’était qu’une « lubie », affirmait Myrtle. Cela n’avait rien d’inquiétant, du moment qu’on ne l’encourageait pas. Cependant, la devancière de Skordle s’était montrée trop indulgente, et Howard avait pris de « mauvaises habitudes ».


    – Tu sais ce que dit Mère ! Tu dois apprendre à manger et à lire comme il faut avant d’aller à l’école !


    L’idée était d’envoyer Howard dans un pensionnat dès qu’il aurait huit ans.


    Howard se renfrogna, comme toujours quand on parlait d’école. Faith ravala son amertume et son envie.


    – Tu as beaucoup de chance, How. Bien des gens seraient heureux de pouvoir aller dans une bonne école.


    Elle ne précisa pas qu’elle-même faisait partie de ces gens.


    – Écoute ! Si tu mets ta veste et si tu termines tes exercices d’écriture, nous irons ensuite explorer le jardin. Tu pourras emporter ton fusil !


    L’enfant jugea le marché acceptable.


     


    Dehors, Howard s’élança en courant et fit mine de tirer avec son pistolet en bois sur les fenêtres du haut de la maison en criant « Bang ! ». Il tira sur les corbeaux noirs qui sautillaient avec flegme pour s’éloigner quand il accourait, avant de le distancer en quelques coups d’aile indolents. Il tira tout le long du chemin boueux et embroussaillé menant à la mer.


    Si un adulte avait vu son manège, il aurait sans doute reproché à Faith de laisser le petit garçon « s’épuiser ». On craignait toujours que Howard, l’unique fils survivant, n’attrape quelque rhume fatal. Faith avait déjà vu cinq frères cadets dépérir et se replier sur eux-mêmes comme des fleurs refermant leurs pétales. Certains n’étaient que des bébés, d’autres avaient déjà passé plusieurs anniversaires. Les deux premiers s’appelaient Howard, puis les parents de Faith avaient essayé un James et deux Edward, sans plus de succès. Du coup, le Howard survivant paraissait fragile, comme s’il tenait les mains de ses frères portant le même nom que lui de l’autre côté du voile lugubre.


    Toutefois, Faith connaissait Howard bien mieux que ses parents. Elle comprenait son besoin de courir et de tournoyer à en perdre haleine, de même qu’il avait besoin de son fusil d’enfant. Il tirait sur tout ce qui l’effrayait. À cet instant même, il s’efforçait de se sentir en sécurité dans un monde nouveau et étrange.


    Le regard de Faith fut attiré par une tour trapue à la lisière d’un bosquet. À la lumière du soleil, elle constata que la folie n’était qu’une bâtisse d’un étage, aux étroites fenêtres obstruées de mortier et de lierre, et aux pierres d’un brun sale évoquant une tache de thé.


    Cette vision éveilla la curiosité de Faith, mais elle avait des soucis plus pressants. Ses gants compromettants étaient dans sa poche. Il fallait qu’elle s’en débarrasse avant qu’un domestique ne les découvre.


    Le chemin se divisait en approchant de la mer. Sur la gauche, un sentier montait jusqu’au sommet de la falaise. Faith et Howard prirent le sentier de droite, qui descendait vers la plage de galets. Une fois sur la plage, Howard se déchaîna, en tirant sur des huîtriers qui s’avançaient nerveusement, sur les falaises brunâtres s’élevant des deux côtés, sur son propre reflet dans le sable humide.


    Devant un amas de rochers se dressait un petit hangar, à bateaux, qui abritait un canot à rames. Tandis que Howard courait sur les galets, Faith se glissa derrière le hangar, cacha les gants dans une fente sombre, entre deux rochers. Elle se sentit aussitôt plus légère. Elle ne savait pourquoi, mais elle se sentait toujours davantage coupable quand elle risquait de se faire prendre.


    En retournant sur la plage, Faith se dit qu’elle lui plaisait assez, malgré ses couleurs austères et ses nuages gris courant dans le ciel. Elle se remémora les livres d’histoire naturelle de son père et fut capable de nommer ce qu’elle voyait. Des sternes aux ailes effilées volaient à toute allure dans la grisaille. Un pingouin noir et blanc au bec aplati lissait ses plumes sur un rocher. Les fleurs blanches des cristes marines tremblaient parmi les rochers.


    Faith regarda les promontoires lointains, où des vagues couronnées d’écume blanche se jetaient contre les récifs. Elle distingua çà et là, à la base des falaises, des fentes noires et des ouvertures triangulaires.


    – Regarde, How ! cria-t-elle dans le vent. Des grottes marines !


    Howard accourut, regarda du côté qu’elle indiquait et visa les falaises avec son pistolet.


    – Il y a des monstres dedans ? demanda-t-il d’un ton pensif.


    – Peut-être.


    – Pourrions-nous y aller en canot pour jeter un coup d’œil ?


    Faith observa le petit bateau dans le hangar puis interrogea des yeux la mer houleuse. Les ouvertures obscures piquaient sa curiosité.


    – Un autre jour, peut-être, répondit-elle comme pour elle-même. Mais nous devrons demander la permission à Père et à Mère.


    Quand Howard fut fatigué, elle lui fit remonter la pente vers la maison. En voyant de nouveau la tour brunâtre, elle s’immobilisa.


    La nuit précédente, son père avait passé des heures dans la folie, à s’occuper d’une plante mystérieuse. Sur le moment, elle avait pensé qu’en fait il voulait simplement être seul. À présent, elle se surprit à songer à la caisse de « boutures diverses » qui lui avait coûté sa place dans la voiture. C’était une dénomination bien vague, à la réflexion. Son père faisait preuve de tant de précision, d’ordinaire…


    – Howard, si nous allions voir s’il y a des lions dans les parages de la folie ?
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