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L’ÉNIGME


 
Entre mars et septembre de l’année 1995, cinq
meurtres vinrent endeuiller le circuit professionnel
américain de puzzle de vitesse. Le modus operandi
était toujours le même : la victime, qui avait succombé
à une injection massive de penthotal, était retrouvée
amputée d’un membre, toujours différent. Sur son
cadavre, l’assassin avait placé un morceau de cliché
Polaroïd représentant le membre correspondant d’un
autre homme. La police inféra assez naturellement
que les membres photographiés appartenaient à
l’assassin. Cette hypothèse ne fit guère progresser
l’enquête, malgré le vigoureux concours de toute
une partie de la population. Chaque diffusion sur les
ondes des photos du meurtrier suscitait en effet un
nombre impressionnant de témoignages spontanés
de respectables citoyens qui prétendaient reconnaître la jambe gauche ou le bras droit de leur voisin
ou de tout autre individu louche qu’ils avaient surpris
à rôder autour du terminal de bus Greyhound de leur
quartier.
Les nécessités de l’enquête amenèrent également
la police à plonger dans le petit monde du puzzle.
Celui-ci avait connu au cours des années précédentes
quelques évolutions importantes, qu’il convient de
rappeler ici.
Le circuit professionnel de puzzle de vitesse, de
création fort récente, connaissait une popularité grandissante auprès du grand public, qui, à en croire un
sondage publié fin 1994 par Newsweek, en avait fait
sa discipline sportive préférée, à égalité avec le base-ball et loin devant le basket et le football.
Au siège de la Fédération américaine du puzzle,
l’organe de contrôle du circuit, on racontait volontiers que l’idée de compétitions chronométrées revenait au milliardaire Charles Wallerstein.
Ledit Wallerstein possédait le groupe Ubiqus, dont
il avait hérité de son père mais qu’il avait lui-même
fortement développé, au point d’en faire l’un des
trusts les plus puissants et les plus rentables des États-Unis. En 1990, Wallerstein, qui n’avait jamais fait
mystère de son intérêt pour le puzzle, prit le contrôle
de la Fédération américaine, sorte de coquille vide
gérée depuis trente ans par deux sœurs, les vénérables demoiselles Inglethorp. Six mois plus tard, le
magnat faisait part de son intention d’organiser des
tournois de puzzle, renouant ainsi avec une vieille
tradition américaine que ses conseillers en communication firent remonter aux années soixante. La première épreuve se tint à Las Vegas le 16 septembre
1991. Quelques autres suivirent, permettant à la
Fédération d’affiner son concept et de le tester auprès
des médias. Devant l’accueil favorable de ces derniers, Wallerstein donna lui-même le coup d’envoi le
25 janvier 1992 d’un circuit professionnel qui, la première saison, mit aux prises une trentaine de joueurs
de sept pays différents.
Bien qu’il collectionnât de longue date les puzzles
anciens, Wallerstein pouvait difficilement prétendre au
rang d’expert. Afin d’accroître sa légitimité, il s’était
donc alloué les services de plusieurs ex-membres de
la Société de puzzlologie.
Le sérieux de cette dernière instance n’était en
effet plus à démontrer. Créée en 1935, la Société des
amis du puzzle, rebaptisée en 1968 Société de puzzlologie, avait pour unique mission « la promotion
de l’idéal puzzlique sous toutes ses formes », pour
reprendre les termes mêmes de son fondateur, Pete
Carroll.
Pendant une trentaine d’années, la Société avait
fait le bonheur des collectionneurs en quête de
pièces rares et, plus simplement, des amateurs qui
venaient dire la joie qu’ils avaient éprouvée en posant
la dernière pièce d’un Margaret Richardson particulièrement coriace.
En 1965, une poignée d’étudiants de Harvard
firent prendre à la Société un virage décisif. Fascinés par les possibilités vertigineuses qu’offrait l’idée
même du puzzle, ils entreprirent de transformer l’association en un lieu de réflexion et d’échanges, mettant à l’ordre du jour des réunions hebdomadaires
des sujets aussi abscons que « Ombres et lumières
dans l’œuvre de John James Audubon » ou « Examen
critique du théorème de Fissler sur la non-finitude
des puzzles ».
Ce nouveau positionnement, incontestablement
plus exigeant que le précédent, attira de nombreux
universitaires et, avec eux, certains des étudiants les
plus brillants de la côte Est. Au plus fort de sa renommée, la Société compta jusqu’à deux cents membres
actifs et presque un millier de sympathisants. Elle
éditait une revue trimestrielle, les Cahiers de puzzlologie, dont elle se vantait d’expédier des exemplaires
jusqu’à Alma-Ata. Elle connut son heure de gloire
en 1969 quand elle organisa, en partenariat avec le
New York Times, un concours sur le thème du « puzzle
le plus difficile du monde ». Entre les 310 propositions qui lui parvinrent, le jury distingua l’œuvre singulière d’un Français, Paul Rousselet. Il accorda un
accessit à Thomas Carroll, le fils de Pete Carroll, par
ailleurs le secrétaire administratif de la Société.
À compter de ce jour, la Société de puzzlologie
connut une lente dégénérescence, que même les
efforts de Upton Sutter, jeune universitaire élu à la
présidence de l’association en 1977 et réélu en 1982
et 1987, ne parvinrent pas à endiguer. La Société ne
se remit jamais totalement du départ de ses piliers
qui quittèrent la région, leurs études finies. Des
garçons comme Dunlap ou Earp, par exemple, partirent s’installer en province leur diplôme de chirurgien en poche. Les Bostoniens se lassèrent de
débats auxquels certains, pour dire la vérité, n’avaient
jamais rien compris. Seuls restèrent quelques fidèles,
pas nécessairement les plus inspirés, que leur goût
pour la discussion conduisit parfois jusqu’à l’hermétisme.
Il fallut une crise pour sortir les sociétaires de leur
torpeur. En 1990, l’un d’entre eux, Plunket, lança
l’idée de ce qui allait devenir le projet Gleaners. Il
s’agissait en substance de répondre par l’expérimentation à une question qui ressurgissait périodiquement dans les débats de la Société : existe-t-il une
configuration d’équilibre du puzzle ? Pour le savoir,
Plunket proposait, dans un premier temps, de mener
l’expérience sur un mur de pierre. Peut-être deux
ouvriers travaillant sur le même mur, l’un ajoutant
des parpaings et l’autre en retirant, aboutiraient-ils à
une situation d’équilibre, à partir de laquelle toute
initiative de l’un serait aussitôt annihilée par l’autre.
C’était un projet ambitieux, qui fit l’objet d’une
dotation budgétaire plutôt généreuse en ces temps
de disette financière. Mais le consensus qui avait présidé à son élaboration vola en éclats lorsqu’il s’agit
d’apprécier les conclusions du rapport que soumit
Plunket au comité deux mois plus tard. Le protocole
expérimental, visiblement bâclé, ôtait toute crédibilité à d’éventuels résultats. À la lumière des faits, le
parallèle avec le puzzle apparaissait en outre rien
moins que sûr. Enfin, pour ne rien arranger, Gleaners
avait largement dépassé le budget qui lui avait été
imparti. Bref, c’était un fiasco et certains ne furent
pas longs à demander qu’on en tire les conséquences
à la tête même de la Société. Ils firent remarquer,
avec une certaine raison, que Gleaners illustrait à
merveille les dysfonctionnements de la Société depuis
quelques années. Surtout, ils mirent en question la
fonction même de la Société : partout le puzzle
régressait ; qu’avait-on fait pour enrayer ce déclin ?
Selon eux, la Société, dans sa forme actuelle, n’était
plus capable de répondre aux défis que lui lançait son
époque. Sutter ne put faire autrement, pour étouffer
la révolte, que de convoquer des élections anticipées,
qu’il remporta d’une courte tête. Ses adversaires
démissionnèrent. Ils « refusaient d’être complices
d’un assassinat » et « annonçaient leur intention de
rejoindre les rangs de ceux qui, en 1990, n’avaient pas
peur de s’engager pour défendre l’idéal puzzlique ».
Quelques semaines plus tard, on apprit qu’ils avaient
rallié la cause du milliardaire Charles Wallerstein.
Le succès du circuit professionnel donna raison
aux défecteurs. Les premières épreuves relancèrent
l’intérêt du public pour le puzzle ; insensiblement et
après vingt ans de stagnation, la courbe des ventes
reprit le chemin de la hausse. On vit quelques vieilles
manufactures, comme Jaymar Specialty ou Saalfield
Publishing, renaître de leurs cendres. D’autres furent
fondées pour l’occasion, comme Ubik Inc., filiale à
100 % du groupe Ubiqus, qui commercialisait les
modèles utilisés pendant les tournois.
Les Américains apprirent également à connaître
Olof Niels, le joueur danois à qui six victoires en tournoi valurent d’être sacré champion 1992. Le puzzle
de vitesse avait cours en Europe depuis plusieurs
années. Mieux entraînés et plus rompus à la pression
de la compétition que leurs collègues américains, les
représentants du Vieux Continent dominèrent outrageusement la première saison. Conscient que cette
suprématie risquait de limiter l’engouement populaire, Wallerstein demanda à Cecil Earp de se mettre
en chasse de talents nationaux qu’il pourrait opposer
à Olof le Viking (comme le surnomma rapidement
JP Magazine en raison de son imposante carrure et
de sa crinière blonde).
Plus tard, quand Spillsbury accéda au vedettariat,
Earp aimait à raconter dans quelles circonstances
improbables, presque miraculeuses, il rencontra le
jeune homme. Âgé de dix-huit ans, légèrement
demeuré, Spillsbury vivait dans un asile psychiatrique
depuis que la justice avait jeté son père en prison
pour le meurtre de sa femme. Devant les yeux émerveillés de Earp, Spillsbury assembla les 520 pièces
de Keeper of the Flame en 18 minutes 34 secondes.
Il prenait n’importe quelle pièce dans sa main gauche
et la plaçait immédiatement, sans même sembler
réfléchir, sur la table. Cette prouesse était possible
grâce à une mémoire visuelle phénoménale, qui permettait au jeune homme de localiser l’emplacement
de chaque pièce d’un simple coup d’œil.
En 1993, Spillsbury remporta les quinze épreuves
de la saison. On pouvait craindre que le public ne se
lasse d’une telle régularité ; il n’en fut rien. Des millions d’Américains se prirent de tendresse pour ce
dadais à moitié orphelin qui n’arriva jamais à comprendre ce que son don avait de si exceptionnel.
La saison 1994 fut plus difficile pour Spillsbury,
qui, à plusieurs reprises, peina à s’imposer. Il essuya
surtout sa première défaite face à Olof Niels en finale
de l’Open de Las Vegas, le dernier tournoi de l’année.
Les efforts du Danois tout au long de la saison avaient
fini par payer. De l’aveu même de Niels, Spillsbury
restait le meilleur mais désormais, il allait devoir se
battre s’il voulait conserver sa couronne.
Le 9 février 1995, quelques jours avant l’ouverture
de la nouvelle saison, Spillsbury disparut sans laisser
d’adresse.
Un mois plus tard, le 8 mars 1995 pour être précis,
on retrouvait dans une chambre d’hôtel de Baltimore
le cadavre du Néerlandais Krijek, sixième au classement provisoire du circuit professionnel. Krijek avait
succombé à une injection massive de penthotal. Sa
jambe gauche avait été arrachée et remplacée par un
morceau de cliché Polaroïd.
Trois semaines après, l’architecte américain Irwin
Weissberg, qui venait de terminer les plans d’une
« Maison du puzzle », connut un sort presque identique, à ce détail près que c’est sa jambe droite qui
manquait, et non la gauche.
Le 15 mai, Charles Wallerstein perdit son fidèle
assistant, un jeune homme d’une trentaine d’années,
du nom de Blythe. Blythe avait été soulagé de son
bras droit.
Le 7 juillet, le tueur au Polaroïd, comme l’avait
rapidement surnommé la presse, préleva le bras
gauche du Russe Kallisov, un des talents les plus prometteurs du circuit selon Cecil Earp.
Il convient de signaler qu’une semaine plus tôt, les
membres de la Société de puzzlologie avaient fait de
Thomas Carroll leur nouveau président. En plein
comité extraordinaire, alors que l’assemblée s’apprêtait à confier un cinquième mandat à l’infatigable
Sutter, Carroll s’était levé pour présenter sa candidature. Dans une allocution de près de 35 minutes,
il retraça l’évolution de la Société, depuis les veillées
enfiévrées dans la maison familiale de Springfield,
jusqu’aux vertigineux dangers auxquels s’exposent
les spéculateurs qui se trompent d’objet, en passant par la ténébreuse affaire Gleaners. Notant que
l’idéal puzzlique avait plus que jamais besoin d’être
défendu et invoquant l’héritage paternel, il plaida
pour un retour aux origines et proposa de réactiver la
bourse aux échanges en sommeil depuis trente ans.
Passé un moment de légitime surprise, la quasi-unanimité des sociétaires choisit d’apporter ses suffrages
à Carroll.
Olof Niels n’eut guère le temps de méditer cette
leçon de loyauté filiale. Le 3 septembre au matin,
sa petite amie le découvrit attablé devant les mille
pièces des Rescapés de la guerre du Pacifique. Olof
était curieusement avachi sur sa chaise, en contemplation devant un Polaroïd qui représentait une main
droite, celle qui, précisément à ce moment, lui faisait
défaut au bout du bras.
Notons, à la décharge de la police et du FBI, que
les détectives embauchés à prix d’or par Wallerstein
ne firent réaliser aucun progrès majeur à l’enquête.
Tout au plus réussirent-ils à attirer encore un peu
plus l’attention du public sur le circuit, pour le plus
grand bénéfice de leur employeur. Les recettes publicitaires du tournoi de Las Vegas éclipsèrent cette
année-là celles du Superbowl, à telle enseigne qu’il se
trouva quelques mauvaises langues pour insinuer que
Wallerstein avait bien pu commanditer en personne
la série de meurtres. Les commentateurs plus subtils
s’interrogeaient quant à eux sur l’énigme de la disparition de Spillsbury. Par une fâcheuse coïncidence,
l’assassin recrutait en effet ses victimes parmi les plus
redoutables concurrents du jeune prodige.
Enfin, et pour être tout à fait complet, signalons
le meurtre de Paul Rousselet. Le Français, qui avait,
on s’en souvient, réalisé en 1972 le puzzle le plus difficile du monde, avait été recruté par Wallerstein
pour concevoir les modèles inédits sur lesquels se
mesuraient les champions. Il eut droit à sa dose de
penthotal, mais pas à l’amputation, ni au Polaroïd, ce
qui fit dire à certains que l’assassin se rangeait des
voitures.
Depuis, les mois ont passé.
Voilà pour les grandes lignes ; la réalité est évidemment un peu plus complexe.
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ÉPREUVES INDIVIDUELLES :

LE RENOUVEAU AFRICAIN

 
Revue Jeux de l’esprit, juillet 1986
 
De notre envoyé spécial à Stockholm
 
« Ma victoire n’est pas celle d’un homme, mais
celle du continent africain tout entier. Certains voudront y voir une revanche mais ils ont tort : la fonction du puzzle est de rassembler, non de diviser. » Le
succès du Camerounais Georges Mombala, couronné
hier champion du monde du 500 pièces individuel,
infirme de la plus éclatante manière le pronostic de
tous ceux qui pensaient bien ne jamais voir un Africain monter sur un podium dans une compétition
mondiale. Retour en arrière.
8 août 1978, les championnats du monde de Lagos,
les premiers de l’histoire à se dérouler en Afrique,
s’achèvent. La dernière épreuve, le 3 000 pièces individuel masculin, a consacré la suprématie de Per
Vansson sur la discipline. Dans son discours de clôture, Umberto Lampini, alors président de la Fédération internationale, déclare : « La chaleur de l’accueil
qu’ont reçu les délégations étrangères, la ferveur du
public, la prestation prometteuse des joueurs africains sont autant d’atouts qui contribueront, n’en
doutons pas, à faire du peuple africain dans les prochaines années l’une des forces montantes du jeu du
puzzle dans le monde. » Belles paroles, dictées par la
nécessité d’obliger la demi-douzaine de monarques
qui a fait le voyage de Lagos, mais qui masquent mal
la colère du président Lampini. Le bilan des championnats est catastrophique. Les délégations européennes ont été logées à 30 kilomètres de la salle de
jeux. La nourriture locale a rendu malade la moitié
des concurrents, dont Vansson. Les conditions de jeu,
déjà rendues pénibles par une panne de climatisation
survenue le premier jour, sont de bout en bout exécrables. Les spectateurs ne connaissent pas les règles
du jeu et encouragent bruyamment les représentants
africains. Les hommes parient dans les gradins au
mépris du règlement des compétitions. Surtout, la
Fédération est atterrée par le niveau des représentants africains. Aucun d’entre eux ne parvient à se
classer dans les cinquante premiers d’une épreuve
individuelle. Quant aux épreuves par équipes, elles
tournent à l’humiliation, le Togo et l’Algérie se
voyant disqualifiés pour n’avoir pas terminé leur
puzzle à la fin du temps réglementaire. Au sein de la
Fédération, la sédition gronde. Lors de la réunion
suivante du bureau exécutif, le délégué canadien
demande et obtient la tête de Umberto Lampini.
Manfred Dretter, le nouveau président, admet en
privé que l’expérience de Lagos a servi de leçon à la
Fédération. Au cours des huit années qui suivront,
le bureau exécutif étouffera systématiquement la
différence africaine, dans un abus d’autorité que
nous n’avons jamais manqué de dénoncer dans ces
colonnes.
C’est dire le mérite de Georges Mombala, dont le
nom hier encore n’était connu que de quelques spécialistes et des journalistes qui avaient suivi les
récents championnats africains de Bangui. Professeur de français à Yaoundé, licencié de la Fédération
camerounaise depuis 1983, Mombala a fait preuve
tout au long de la semaine de cette intuition qui
désigne à coup sûr les grands talents. Distancé à mi-parcours de son huitième de finale par le Mexicain
Ramirez (on reparlera de cette délégation mexicaine,
que seul le manque de réussite a privée d’une
médaille amplement méritée), il aligne 21 pièces en
16 secondes et comble son retard. En quarts de finale
encore, il écœure dès la première minute son adversaire, le Français Cornillet, en assemblant sous ses
yeux les 50 pièces de la plage monochrome la plus
délicate du puzzle.
Il y a dans les parties de Mombala une spontanéité
rafraîchissante, à l’heure où le nivellement des méthodes d’entraînement menace l’intérêt des compétitions. Quelle différence entre les deux demi-finales !
D’un côté, Strön et Renko jouent une partie irréprochable, utilisant les mêmes procédures de tri et des
techniques de mémorisation identiques. Résultat :
les constructions des deux joueurs empruntent les
mêmes chemins, ne se démarquant jamais de plus
d’une pièce ou deux l’une de l’autre. Monotone perfection, médiocrité du spectacle, qui suscitèrent dans
les gradins des réactions mitigées, parfois même franchement agacées. Autre match, autre style. Mombala
et Krijek pratiquent un jeu entièrement fondé sur
l’enthousiasme, la vivacité et qui pourrait se résumer
par ces mots : ils ne laissent jamais s’éteindre le
puzzle. Chaque pièce en appelle une autre, qui elle-même en convoque une suivante, et ainsi de suite...
jusqu’à la fin. Les parties de Mombala sont comme
des serpents, que le signal du starter trouve lovés en
une pièce et qui se déploient tout à coup, sinuent frénétiquement sur la table avant de se refermer, apaisés et inertes, en inscrivant le puzzle. Son adversaire
n’était pas en reste : le joueur d’Amsterdam, que son
style rattache à la grande école coloriste néerlandaise,
faisait preuve d’une prodigieuse vitesse d’exécution.
Mais même un Krijek, auteur d’un parcours éblouissant dans le bas du tableau et tombeur successif de
deux anciens champions du monde, ne pouvait arrêter la course folle de Mombala. Il rendit 34 pièces à
l’Africain au terme d’une des demi-finales les plus
courtes de l’histoire de la discipline.
La finale s’annonçait comme une formalité pour
Mombala et c’est ce qu’elle fut, expédiée en moins
de 12 minutes, sans jamais que l’issue de la partie
fasse le moindre doute. Certains veulent voir en Strön
le successeur de Per Vansson. Ce n’est sans doute pas
rendre service à un garçon encore un peu gauche,
dont le manque d’assurance est manifeste, et qui ne
compte toujours aucun titre majeur à son palmarès.
Le malheureux Strön a semblé paralysé par la facilité
de Mombala, au point de tergiverser dans des passages faciles et de laisser son adversaire s’envoler
vers la victoire. Saluons encore ici la modestie de
Mombala, son discours de remerciement volontairement consensuel (on n’ose dire œcuménique), sa
belle joie qui faisait plaisir à voir tant elle contrastait
avec le style compassé de si nombreuses remises de
médailles.
Que faut-il retenir de cette victoire et surtout,
quels enseignements devons-nous en tirer pour l’avenir ? Premier constat : le phénomène Mombala
apporte un nouveau souffle aux épreuves individuelles, malades depuis quelques années du manque
de personnalité de leurs champions. Deuxième
constat : le style africain, dont on pressentait les
fondements, est devenu réalité. Il faudra désormais
compter avec lui. Des garçons comme Kumba,
N’Donge, Diallo marchent sur les traces de Mombala.
Pour l’heure, ils sont encore brouillons et impétueux
mais gageons que d’ici peu, ils apprendront à canaliser leur créativité et nous émerveilleront par leur
audace. Troisième constat, en forme de regret : le
continent africain, si fécond en talents individuels, n’a
pas encore les équipes qu’il mérite. Une fois de plus,
les épreuves collectives ont montré le manque d’organisation et de cohésion des délégations africaines.
Mombala, pourtant au meilleur de sa forme, n’a pu
porter à bout de bras une équipe camerounaise dont
les membres semblaient jouer ensemble pour la
première fois. Qu’Européens et Sud-Américains ne
soient pas rassurés pour autant : le jour où l’Afrique
aura surmonté ses complexes, elle sera bien difficile
à battre...
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PUZZLE : DES ANNÉES FASTES

EN PERSPECTIVE

 
New York Times, 5 décembre 1992
 
Walter Nukestead est professeur de civilisation américaine à
l’université de Salem, Oregon, spécialisé dans l’histoire du
puzzle. Alors que le circuit professionnel du milliardaire
Charles Wallerstein fait son entrée dans les foyers, Nukestead
explique à Jessica Woodruff les raisons pour lesquelles il
table sur un retour à la mode de ce jeu, inventé il y a près de
trois cents ans.
 
NYT : Monsieur Nukestead, depuis combien de
temps êtes-vous membre de la Société de puzzlologie ?
W.N. : J’ai assisté à mon premier comité hebdomadaire le 20 mai 1963, cela fera donc trente ans le printemps prochain.
NYT : Vous habitez aujourd’hui l’Oregon. Assistez-vous toujours aux comités ?
W.N. : Pas chaque semaine, vous vous en doutez.
Mais je fais le déplacement une ou deux fois par mois,
en fonction de l’ordre du jour.
NYT : Dans quelles conditions avez-vous rejoint la
société ?
W.N. : J’étais étudiant en civilisation américaine à
Springfield, à la recherche d’un sujet pour mon Ph. D.
J’ai appris par un ami qui en était devenu membre
l’existence de la Société de puzzlologie. À l’époque,
je ne connaissais pas d’autres puzzles que ceux de
Santa Claus que m’offrait mon grand-père pour Noël.
J’avais tellement de mal à croire que des gens sérieux
puissent se réunir pour discuter d’un sujet aussi trivial que je me suis invité à une séance. L’orateur du
jour était un professeur de sociologie de Harvard, un
certain Gedeon Hochkiss qui prédisait un regain
d’intérêt pour le puzzle dans les années à venir. J’ai
discuté avec lui à la fin de la conférence et il m’a
convaincu de rédiger ma thèse sur le puzzle. Je suis
devenu membre de la Société peu après.
NYT : Sur quoi se basait Hochkiss pour prédire la
mode du puzzle ?
W.N. : Il avait observé que la plupart des jeux
de société connaissent des cycles d’engouement et de
désaffection. La durée moyenne d’un cycle est de
trente ans et correspond grosso modo à une génération. C’est assez naturel : un père qui jouait aux dominos quand il était gamin en achètera une boîte à ses
enfants, qui eux-mêmes, trente ans plus tard, en offriront aux leurs, etc. Dans le cas du puzzle, c’est très
net. La première grande vague a eu lieu en 1908-1909.
L’Amérique importait des boîtes d’Angleterre depuis
près d’un siècle, mais le puzzle était jusque-là réservé
aux gens riches qui pouvaient se permettre d’acheter
des modèles réalisés à la main.
Les années 1900 virent l’établissement des premières bibliothèques de puzzles. Pour une cotisation
modique, il devenait possible d’emprunter autant
de boîtes qu’on le souhaitait. Les classes moyennes
s’emparèrent aussitôt de ce nouveau passe-temps
mais le délaissèrent peu d’années après.
La vague des années trente fut de loin la plus
massive. Elle coïncida presque exactement avec la
Grande Dépression et s’éteignit avec le succès du
New Deal. Du jour au lendemain, des centaines d’entreprises se mirent à fabriquer des puzzles, concurrencées par les milliers de chômeurs qui s’étaient établis à leur compte et coupaient quelques puzzles par
jour. La production en série permit d’abaisser les
coûts de revient de façon spectaculaire. Une maison
de Baltimore lança une série de boîtes à 10 cents qui
remportèrent un immense succès. Au plus haut de la
vague, les Parker Brothers, Einson-Freeman et autres
Milton Bradley vendirent jusqu’à 10 millions de
boîtes par semaine. C’est d’ailleurs à cette époque
que Pete Carroll créa la Société de puzzlologie.
NYT : Mais deux périodes d’engouement suffisaient-elles à en prédire une troisième ?
W.N. : Hochkiss avait étudié de nombreux autres
jeux. Au fil des ans, il avait accumulé des observations
sur les dominos, la marelle, les réussites, etc. Il avait
ainsi prédit le succès du hoola-hop, ce qui peut sembler paradoxal à ceux qui pensent que le hoola-hop
est une invention des années cinquante. En fait,
Hochkiss avait suivi dans le temps un jeu auquel se
livraient déjà les pionniers du Mayflower et qui
consistait à faire tourner autour de ses hanches un
anneau de bois pris sur un tonneau. Le « jeu du tonneau », comme l’appelaient les cow-boys, avait connu
des éclipses régulières jusqu’à la Première Guerre
mondiale, date à laquelle il disparut des kermesses.
Au début des années cinquante, Hochkiss jugea
que les conditions étaient réunies pour un retour du
jeu du tonneau. Il regroupa ses arguments dans un
article, qui fut publié dans la revue American Studies.
Quelques mois plus tard, des millions d’adolescents
ondulaient du bassin, croyant dur comme fer que le
hoola-hop était une invention du XXe siècle. Hochkiss
était convaincu que nous allions connaître le même
genre de phénomène avec le puzzle.
NYT : Les faits lui donnèrent-ils raison ?
W.N. : Oui, encore que la vague des années
soixante ait été moins spectaculaire que celle de la
Grande Dépression. Les historiens en attribuent
généralement la responsabilité à Springbok Éditions,
une maison de New York. Les ventes de puzzles stagnaient depuis une dizaine d’années. En 1963, Springbok provoqua une première sensation en commercialisant des puzzles circulaires, dont l’idée venait de
Grande-Bretagne. Un an plus tard, ils lancèrent une
série de reproductions d’œuvres célèbres. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’était la première
fois qu’un éditeur s’écartait des sujets archiclassiques
que fournissaient jusqu’alors l’histoire américaine et
le championnat de base-ball. L’Adoration des mages
de Fra Filippo Lippi connut un succès immédiat.
Il fut suivi par Convergence, le tableau abstrait de
Jackson Pollock, présenté par Springbok comme le
puzzle le plus difficile du monde et qui se vendit à
cent mille exemplaires en quelques semaines. La
galerie Allbright-Knox de Buffalo, où était exposé le
tableau, reçut des milliers de visiteurs qui ne venaient
que pour voir cet « horrible Pollock » sur lequel ils
avaient passé tant d’heures.
D’autres maisons s’engouffrèrent dans la brèche
ouverte par Springbok. La mode du puzzle dura près
de cinq ans, puis le marché revint à son niveau initial.
Le nombre de membres permanents de la Société,
qui avait atteint cent quatre-vingts en 1967, resta
stable pendant deux ou trois ans, puis commença à
baisser.
NYT : Peut-on s’attendre à un regain d’intérêt dans
les années quatre-vingt-dix ?
W.N. : Il a déjà commencé. Le circuit professionnel
créé par Charles Wallerstein va entamer sa troisième
saison. Il a entraîné dans son sillage l’apparition
d’une revue mensuelle JP Magazine, dont le tirage
augmente régulièrement. Certaines chaînes câblées
retransmettent des compétitions à des heures de
grande écoute et les ventes de boîtes sont de nouveau
orientées à la hausse. Pour autant, je ne comparerais
pas cette vague à celles qui l’ont précédée, car elle a
été clairement programmée. Wallerstein ne veut pas
faire un coup, il entend installer son circuit dans la
durée. Par conséquent, vous ne retrouverez pas l’enthousiasme des années 1965-1969, et encore moins
celui de la Grande Dépression.
NYT : Quelle est la position de la Société de
puzzlologie sur le JP Tour ?
W.N. : Très réservée, pour ne pas dire plus. Nous
sommes unanimes à condamner la notion de vitesse
dans le puzzle, notion dont le seul but est de fabriquer des vedettes, et par là même d’attirer les médias.
De nombreux membres, parmi lesquels notre président, réclament même l’abolition du circuit. Mettez-vous à leur place. Depuis soixante ans, nous étudions
le puzzle, dans ses aspects les plus ardus et les plus
théoriques. Soudain, du jour au lendemain, on arrache
un Scandinave à sa banquise en nous expliquant qu’il
incarne l’aboutissement de notre discipline.
Je comprends la réaction de mes camarades mais
je ne crois pas aberrant d’espérer que l’arrivée de
Wallerstein fera progresser la cause de la puzzlologie,
fût-ce au prix d’un racolage un peu douteux. Toutefois, il faut bien reconnaître que ce n’est pas encore
le cas.
NYT : Vous expliquiez tout à l’heure que les cycles
d’engouement et de désaffection correspondent en
moyenne à une génération. N’y a-t-il pas d’autres facteurs qui interviennent ?
W.N. : Si, bien entendu. Dès 1963, Hochkiss avait
montré que la situation économique, le progrès technique ou l’évolution des mœurs influent sur la longueur des cycles. Je ne saurais trop vous recommander la lecture du Matérialisme historique appliqué aux
jeux de société, un ouvrage qu’il rédigea en pleine
guerre de Corée et qui lui valut d’ailleurs quelques
ennuis avec la CIA. Hochkiss y étudie plusieurs jeux
célèbres et montre que leur succès ou leur échec
dépend presque entièrement de leurs conditions économiques de production, de commercialisation, etc.
Ainsi la vague de 1908-1909 s’explique-t-elle selon
lui par l’apparition de bibliothèques de prêt qui
mirent le puzzle à la portée de tous. Dans le cas de la
Grande Dépression, plusieurs phénomènes se sont
superposés : les premières presses automatiques ont
divisé les coûts de fabrication par dix ; les entreprises,
à la recherche de nouveaux supports promotionnels,
ont émis des milliers de boîtes à leurs couleurs ; des
millions de gens mis au chômage avaient du temps
et trouvaient dans le puzzle un dérivatif à leurs
angoisses. Dans un article ultérieur, Hochkiss avança
même une autre raison, plus profonde quoique discutable. D’après lui, la Grande Dépression s’était
caractérisée par une explosion de la Société, explosion qui s’était accompagnée pour l’Américain moyen
d’une perte de ses repères et d’une sensation de chaos
sans précédent. Assembler un puzzle pouvait alors
apparaître comme un moyen de redonner du sens au
chaos, de restaurer le monde tel qu’il aurait dû être,
sous-entendu tel qu’avant la crise.
NYT : Comment Hochkiss analysait-il la vague des
années 1965-1969 ?
W.N. : Il n’en eut pas le temps car il mourut deux
mois après notre rencontre. Néanmoins, c’est un thème
que j’ai abordé dans ma thèse. J’aperçois deux raisons principales à l’extraordinaire fortune des puzzles
Springbok. Leur collection de tableaux célèbres rompait avec la médiocrité esthétique des sujets habituels.
Le puzzle de l’après-guerre ne manque pourtant pas
de créateurs et de chercheurs, mais leurs travaux n’atteignirent jamais le grand public. En second lieu,
Springbok en appela au sens du jeu et du défi, deux
valeurs typiquement américaines, en proposant des
puzzles réputés parmi les plus difficiles du monde. Le
Convergence de Pollock, par exemple, n’offre aucun
repère : non seulement, il n’y a aucun motif mais les
couleurs changent brutalement d’une pièce à l’autre.
Dans le même esprit, Springbok édita une série de
monochromes, aux titres évocateurs : Le chaperon du
petit chaperon rouge (intégralement rouge), Gros plan
des trois ours (intégralement brun) ou Blanche-Neige
sans les nains (intégralement blanc).
Mais l’engouement de la deuxième moitié des
années soixante ne se limita pas aux titres de Springbok. Je pense que le succès du puzzle dans ces années-là fut également une réaction à l’influence grandissante de la télévision. Il est sans doute exagéré d’en
faire comme certains un des emblèmes de la contreculture. Néanmoins, le public était sensible au caractère traditionnel et authentique du puzzle (nombre
de modèles étaient encore en bois), qui l’opposait
directement à l’empire du signe et de l’éphémère. Je
me souviens qu’un membre de la Société, aujourd’hui
disparu, avait établi une carte du puzzle en fonction
du nombre de boîtes vendues par an et par habitant.
On observait une forte concentration sur les campus
et dans les villes-bastions de la contestation sociale :
Berkeley, Los Angeles, etc.
NYT : Peut-on trouver des raisons à la popularité
actuelle du puzzle ?
W.N. : Rien n’est jamais fortuit. Le regain d’intérêt
que nous vivons aujourd’hui n’est rien d’autre qu’une
nouvelle application de la grille d’analyse matérialiste historique de Hochkiss. Il est entièrement dû à la
création du circuit professionnel. Wallerstein, qui n’a
pas la réputation d’être un philanthrope, s’est lancé
dans cette opération au simple motif qu’il en escomptait un profit économique. Il va maintenant essayer
de casser la fatalité du cycle, qui voudrait que le
puzzle retombe dans l’obscurité pour vingt-cinq ans.
Mais, si fort qu’il soit, je ne le crois pas assez puissant
pour défier le cours du temps.
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MEURTRE DE POINT BONITA :

L’ŒUVRE D’UN SERIAL KILLER ?

 
Article signé Richard Bronner,
San Francisco Examiner, 11 mars 1995
 
La police a révélé aujourd’hui, lors d’une conférence de presse au siège du SFPD, l’identité de
l’homme qui a été trouvé assassiné mardi soir, amputé
d’une jambe, sur le site de Point Bonita. Il s’agit d’un
ressortissant néerlandais, Rijk Krijek, connu du grand
public pour ses performances dans le circuit professionnel de puzzle créé par le milliardaire Charles
Wallerstein.
C’est un promeneur nocturne qui a signalé la présence d’un véhicule suspect sur le parking de Point
Bonita mardi 9, vers 23 h 30. La police s’est immédiatement rendue sur les lieux, pour y découvrir une
Dodge Shadow rouge garée sur la pelouse, face au
Pacifique, tous phares allumés. L’occupant de la voiture était mort. Sa jambe droite avait été sectionnée
en haut de la cuisse. Il portait sa ceinture de sécurité.
On a retrouvé dans la poche de sa veste un morceau
de cliché photographique représentant une jambe
droite.
Le jour de sa mort, Krijek a disputé le premier
tour du tournoi de San Francisco, qui l’opposait au
Suédois Uppal. Après avoir remporté une facile victoire, il est rentré à son hôtel, le Hilton situé sur Taylor et Lombard. À 16 h 12 exactement, il a reçu un
appel téléphonique en provenance d’une cabine
publique. La communication a duré deux minutes. La
réceptionniste a vu descendre Krijek quelques instants après. Il a quitté l’hôtel au volant de sa voiture
de location. Personne ne l’a revu avant sa mort.
L’autopsie a révélé que le décès avait été causé par
une injection massive de strychnine, pratiquée peu
de temps après l’amputation, alors que de l’avis du
médecin légiste, la victime aurait sans doute succombé aux suites de l’hémorragie. Était également
présente, à l’état de traces, une solution anesthésiante
à base de penthotal. Ce produit, plus connu sous le
nom de sérum de vérité, est couramment utilisé dans
le milieu médical pour ses propriétés anesthésiantes.
Le lieutenant Deroney, qui a été chargé de l’enquête, a accepté de reconstituer le scénario du meurtre. L’assassin a appelé Krijek à son hôtel et lui a fixé
un rendez-vous. Il a anesthésié sa victime, probablement par surprise, puis l’a amputée de la jambe avant
de l’achever d’une injection mortelle. Aucune trace
de sang ou de lutte n’ayant été découverte autour de
la Dodge de Krijek, la police en conclut que l’assassin
a officié autre part, sans doute chez lui. Ce n’est
qu’une fois la nuit tombée qu’il aurait pris le chemin
de Point Bonita et disposé le corps de sa victime dans
une macabre mise en scène. À l’appui de sa théorie,
le lieutenant Deroney, bien connu de nos concitoyens
pour sa contribution à l’affaire Havilland, note que
les fauteuils immaculés de la Dodge prouvent que le
corps a été placé dans la voiture peu de temps avant
qu’on ne le découvre.
La police oriente bien entendu ses recherches vers
le mystérieux correspondant de 16 h l2. Elle a pu établir que celui-ci avait utilisé un publiphone situé dans
une galerie commerciale non loin de l’hôtel mais les
interrogatoires conduits sur le terrain n’ont pour le
moment rien donné.
Le lieutenant Deroney a expliqué qu’il rejetait pour
l’instant l’hypothèse d’un crime gratuit. « La façon
même dont le meurtrier a procédé prouve qu’il connaissait Krijek, ou, à tout le moins, qu’il savait comment lui
faire accepter l’idée d’un rendez-vous. Nous allons
donc nous pencher sur le passé de la victime, en collaboration avec nos collègues européens d’Interpol. »
Interrogé sur son intime conviction, Deroney
n’a pas caché que certains éléments de l’enquête
cadraient mal avec l’hypothèse d’une affaire strictement personnelle. « Quel qu’il soit, le meurtrier a pris
des risques inimaginables. Krijek aurait très bien pu
prévenir quelqu’un avant de se rendre au rendez-vous. De même, sa petite mise en scène à Point
Bonita, à une heure où les promeneurs sont encore
nombreux dans le parc, l’exposait beaucoup plus qu’il
n’était nécessaire. »
Deroney a démenti la rumeur selon laquelle
le meurtre de Point Bonita faisait suite à d’autres
affaires comparables et non résolues. « Nous sommes
en présence, a commenté Deroney, d’un assassin aux
méthodes inédites. Un tel mélange de risques calculés et d’exhibitionnisme peut faire penser à un
serial killer et devrait dans tous les cas inciter les
citoyens de San Francisco à la plus grande prudence. »
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« Entre mars et septembre de l’année 1995, cinq meurtres
vinrent endeuiller le circuit professionnel américain de
puzzle de vitesse. Le rituel était le même : la victime, qui
avait succombé à une injection massive de penthotal,
était retrouvée amputée d’un membre, toujours différent.
Sur son cadavre, l’assassin avait placé un morceau de
cliché Polaroïd représentant le membre correspondant
d’un autre homme. »
Le puzzle de vitesse, devenu, à l’égal du basket et du
base-ball, le sport favori du grand public, est le terrain
de chasse d’un serial killer. Les suspects sont nombreux,
du président tyrannique de l’érudite Société de puzzlologie à un puzzliste prodige qui a mystérieusement
disparu, en passant par le richissime créateur du circuit
professionnel… Saurez-vous reconstituer ce puzzle ?
Cinquante pièces, dans le désordre, composent cet
étonnant premier roman d’Antoine Bello, polar ludique
et atypique qui rompt avec les règles du genre.

Du même auteur, en livres numériques

 
(Antoine Bello / Gallimard)
 
Les funambules (recueil de nouvelles)
 
Cinq nouvelles racontant la quête de personnages lancés à la poursuite d’une perfection inaccessible : Kreuzer le sculpteur de mannequins de
bois, Soltino le funambule, Jim Mute l’astronaute, Igor Krybolski le joueur de quilles, Maximilien Zu le romancier minimaliste.
Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet 1996
 
Eloge de la pièce manquante (roman)
 
Le puzzle de vitesse, devenu le sport favori du grand public, est le terrain de chasse d’un tueur en série. Cinquante pièces dans le désordre
composent ce polar ludique et atypique qui rompt avec les codes du genre. Saurez-vous reconstituer le puzzle ?
 
Les falsificateurs (roman)
 
Un jeune Islandais, Sliv Dartunghuver, découvre que son employeur sert de paravent à une organisation secrète internationale, le CFR, qui
falsifie la réalité et réécrit l’histoire. Dans quel but ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir.
 
Les éclaireurs (roman)
 
La suite des Falsificateurs. Sliv poursuit son ascension au sein du CFR et se trouve embarqué malgré lui dans la plus grande supercherie du
siècle.
Prix France Culture Telerama 2010.
 
Enquête sur la disparition d’Emilie Brunet (roman)
 
Achille Dunot enquête sur la disparition d’une riche héritière. Problème : Achille est amnésique et oublie pendant la nuit ce qu’il a fait la veille.
Ce grand amateur d’Agatha Christie tient un journal, sorte de roman policier dont il est à la fois l’auteur, le lecteur et le personnage principal.
 
Du même auteur
 
(inédits eBook)
 
L’Actualité (nouvelle)
 
Le lancement d’un nouveau quotidien est toujours un événement. Surtout quand son éditeur se vante qu’un pourcent des informations qu’il
contient sont fausses…
 
Légendes (nouvelle)
 
Un fonctionnaire des services secrets britanniques est chargé de faire vivre un stock de légendes – ces identités jetables qu’endossent les espions
pour les besoins de leurs missions.
 
Reclus (nouvelle)
 
Un homme se terre dans une chambre d’hôtel et médite sur les circonstances qui l’ont conduit à quitter le monde.
 
En fuite (nouvelle)
 
Un homme fuit. A qui et à quoi cherche-t-il à échapper ? Le sait il lui même ?
 
Les jumelles de M. Luigi (nouvelle)
 
Un jeune joueur de cartes du Missouri est engagé par le champion du monde de la discipline pour l’aider à conserver son titre.
 
Amérique (roman)
 
Un brillant chirurgien est chargé d'enrayer une épidémie qui décime le pays. Manque de chance, il tombe amoureux... Ce premier roman écrit à
vingt ans charmera ceux qui aiment Boris Vian, les grands sentiments et le plaisir des mots.
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