Je t’avais rangée, je m’étais arrangée mais il faut toujours que quelqu’un ou quelque chose me ramène à toi, c’est épuisant. Dans ma voiture avec Radio Nostalgie, je revenais d’un enterrement quand j’ai réalisé qu’il y a trente ans, nous t’avions enterrée sans un mot. Je n’avais jamais pensé à ce silence, pourtant si étrange. C’est le contraste avec les obsèques d’Annette qui m’a brusquement sauté à la gorge.

Annette était une femme élégante, généreuse, une mère comme j’en ai tant rêvé, de celles qui beurrent les tartines le matin et n’oublient pas de signer les mots sur le carnet de correspondance. À force de passer mes vacances dans leur maison cévenole, de partager les parties de tarot ou les pizzas, nos vies se sont entremêlées. C’est une famille à laquelle je me sens reliée – et j’aime bien me sentir reliée. Annette a été emportée par une embolie cérébrale à soixante-dix-huit ans. Ce n’est pas scandaleux de mourir à cet âge-là mais sa mort m’a remplie de chagrin. Et puis c’est triste un enterrement, tout simplement triste de ne plus revoir un être que l’on a aimé.

Avant la cérémonie, j’ai observé les regards échangés avec cet air emprunté que l’on a souvent dans ces circonstances : les gens ont tendance à baisser les yeux et à s’embrasser fort sans savoir quoi dire. Un parfum de malaise emplit l’atmosphère. La mort a beau être d’une banalité à crever, elle donne des vertiges aux vivants. À côté de moi, Isabelle pleurait sans discontinuer. Je lui tenais fermement le bras, comme une grande sœur qui veille au grain, tout en levant les yeux au ciel pour qu’ils ne ressemblent pas aux siens – un peu de tenue. Isabelle a demandé un mouchoir à sa mère, une amie d’Annette, en s’esclaffant dans un rire de larmes : Ça sert à ça une mère ! C’est possible. Moi je me demande souvent à quoi sert une maman.

L’hommage a commencé devant la tombe de la défunte, les récits se sont enchaînés, presque entremêlés. Les voix des uns et des autres éclairaient un seul et même portrait. Les vagues de mots ont harmonisé nos chagrins et tissé une mémoire commune. Les enfants, devenus parents à leur tour, ont remercié leur maman pour ce qu’elle leur a donné, pour l’homme heureux que je suis devenu, pour l’amour et l’attention qui n’ont jamais manqué. J’ai pensé que Jérôme et Antoine avaient enterré normalement leur maman. D’ailleurs, les Béraud forment une famille normale, selon l’idée que je me fais de la normalité et qui ne laisse pas de me fasciner.

Un peu plus tard, j’étais seule dans ma Peugeot, à l’arrêt, place Denfert, et j’ai pris conscience que toi, ma mère, tu étais partie sans un mot. Trois décennies se sont écoulées et j’ai découvert au détour d’un feu rouge ce silence assourdissant : aucune parole n’a été prononcée lors de ton enterrement. Des dizaines et des dizaines de personnes sont venues te rendre hommage et déposer à tour de rôle une rose rouge dans ton caveau mais aucun mot n’a été prononcé, aucun témoignage n’a pu être partagé. Le récit commun était-il introuvable ? L’hommage impossible ?

Je me suis garée sur une place livraison, trop sidérée pour continuer à rouler.

DE LA MÊME AUTEURE

Alter égaux, Robert Laffont, 2001.

Les Droits des femmes. L’inégalité en question, Milan, « Les essentiels », 2003.

Les Machos expliqués à mon frère, Seuil, 2008.

Un beau jour… Combattre le viol, Indigène éditions, 2011.

Le Retour du peuple, Stock, 2012.

Elles se manifestent – Viol, 100 femmes témoignent, Don Quichotte, 2013.

Ne me libère pas, je m’en charge. Plaidoyers pour l’émancipation des femmes, Flammarion, 2013, rééd. 2018.

Nous avons raison d’espérer, Flammarion, 2015.

1968-2018. Notre liberté contre leur libéralisme, Éditions du Cerf, 2018.

Photo de la bande : © Jean-Jacques Lapeyronnie/Getty

Tous droit de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

ISBN : 978-2-246-81396-5