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On parlait des fugues de Nico, comme on disait les migraines de maman. Sans plus d'émoi, ça allait de soi. On ne savait pas alors comment ça finirait, on n'était pas méfiant. Nico s'absentait pendant quelques jours puis rentrait un soir à l'heure du repas comme si de rien n'était. Ma mère courait à la police, avec une photo de Nico à la main, les flics regardaient le cliché couleur, le passaient à la photocopieuse et le garçon en noir et blanc qui ressortait de la machine n'avait ni le regard ni l'expression de mon frère. Ils collaient la reproduction à l'entrée du commissariat, la transmettaient au journal local. Ma mère l'affichait à Monoprix, à la poste, à la Caisse d'épargne, buvait un petit verre en rentrant et se laissait tomber dans un fauteuil. « Mais qu'est-ce que j'ai fait ? » (sous-entendu pour mériter ça) répétait-elle en fermant les yeux. « Qu'est-ce que j'ai fait ? » (pour que mon fils me pompe comme ça). « Et votre père qui n'est jamais là. » Personne n'appelait les numéros de téléphone mentionnés sur l'affichette, la ligne de l'appartement, celle du cabinet médical. Personne ne faisait le rapprochement entre mon frère et la photo. Nos problèmes, on pouvait se les garder. Quand mon frère finissait par réapparaître, ma mère n'osait pas le contrarier. Mais, comme pour se venger, elle lui demandait d'aller enlever lui-même les affichettes qu'elle venait de placarder. Il les arrachait d'un geste rageur, les rapportait à la maison, puis les brûlait dans sa chambre au-dessus de la poubelle. Il regardait, avec un sourire en coin, son visage mangé par les flammes.

 


La première fois que Nico a disparu, nous avons eu peur. Pas de ces peurs dévastatrices qui vous laissent sur le carreau, mais une peur modeste, souterraine, annonciatrice d'un drame que nous n'étions pas capables d'identifier. Nico nous invitait à franchir le seuil d'une ère nouvelle. Il nous exhortait à le comprendre, saisir son appel, mesurer sa détresse. La première fois, c'était au printemps, une journée encore froide et rêche. Nico avait neuf ans. Mon père vivait toujours parmi nous. La journée avait été exactement comme les autres. Ma mère accaparée par ses patients jusqu'à huit heures du soir, mon père de retour un peu plus tôt, tournant dans la cuisine à la recherche d'une tranche de saucisson en attendant le repas. Le saucisson et le coup de rouge qui va avec. Mon frère et moi à l'école, puis à l'étude, puis devant la télé. Arrivés à la maison, nous regardions Casimir au lieu de faire nos devoirs. Mon père commençait de s'impatienter, surveillait sa montre, allumait la radio, ne pouvait rien entendre à cause de la télé. Claquait la porte de la cuisine. Il avait faim, rien n'était prêt. C'était toujours Casimir à la télé, son gros ventre, les chansons à fond, dans l'île aux enfants c'est tous les jours le printemps... et mon père qui sortait de la cuisine, passait devant l'écran, repassait. Les bruits des moteurs montaient de la rue, couvraient les gloussements du dinosaure. Mon frère était avachi dans un fauteuil, les pantoufles par terre, le cartable par terre, le cahier de textes, le livre de français par terre, moi dans un autre fauteuil, en train de vider un paquet de chips, jetant un œil sur mon frère, un du côté de mon père. Inquiète et excitée. Ça a commencé par une phrase, prononcée sur un ton de reproche : « Les devoirs, c'est fait j'espère ! » (espérant que c'est pas fait). La phrase qui devait tomber. Mon frère s'est redressé, a répondu dans le vague sans tourner la tête. Mon père a enchaîné : « Je te parle ! ! ! (et non pas je vous parle, parce qu'il part du principe que mes devoirs à moi sont faits). Alors, ça vient ? » Rien ne venait. Mon frère a soupiré, il a osé gonfler les poumons à bloc et expirer bruyamment, il a vomi l'air, d'une traite, a continué de regarder la télé. « Tu me prends pour un con, c'est ça ? » a crié mon père. « Oui c'est ça, je te prends pour un con », n'a pas répondu mon frère, mais n'en a pas pensé moins. Ça se voyait dans ses yeux, que mon père commençait de lui courir, ça se sentait dans ses mâchoires obstinément crispées. Puis tout s'est accéléré, le visage de mon père est devenu immonde, rouge et gonflé. Il a crié mais on n'a rien compris, il ne s'est pas donné la peine d'articuler, il s'est embrouillé avec les syllabes. Des giclées de mots, des salves de postillons, des accents toniques inventés, hurlés n'importe comment. Les graves se sont coincés au fond de la gorge, raclements ahanés, virilité d'un autre âge. Il en aurait recraché son saucisson. C'est son corps tout entier qui est entré en scène, les membres désynchronisés, l'éloquence vulgaire, la veine du cou palpitant sous le col de la chemise, celle du front menaçant de péter, et le torse qui s'agitait pour paraître plus massif. Mais c'est le ventre qui attirait l'attention, le gras du ventre qui s'affaissait par-dessus la ceinture Pierre Cardin. Morceau de couenne superflu, viande morte, comme un écran entre le monde et lui. Mon père était ridicule, indigne. Nico et moi avons échangé un regard avant que les coups ne s'ajoutent aux cris. Ensuite, ce fut l'escalade, tout a volé, le cartable, la trousse, les crayons qui pleuvaient, le double décimètre, le compas, la gomme, les protège-cahiers qui se désolidarisaient. Et mon père qui piétinait ce qui retombait au sol, comme s'il écrabouillait mon frère, ma mère, son patron, sa pauvre existence minable. Après, mon père est retourné dans la cuisine, a fermé la porte. On aurait presque été tenté d'applaudir. Mais Nico suffoquait près de moi, choqué. À la télé, c'était la météo. Ma mère allait rentrer bientôt. Le lendemain, Nico disparut pour la première fois.

 

Nico prit le chemin de l'école mais ne s'y rendit pas. Il avait enfermé dans son cartable ses cahiers piétinés, froissés, ses livres écornés, ses crayons cassés. Ce matin-là, nous sommes partis ensemble comme d'habitude. Nous nous sommes séparés en route parce que je me rendais directement au gymnase pour l'athlétisme. Il était silencieux mais je n'ai pas été étonnée. Souvent, nous ne parlions pas pendant le trajet. En avançant sur le trottoir l'un à côté de l'autre, je devinais que nous pensions à la même chose, nous pensions aux furies de cet homme injuste qui était notre père. Nous nous sommes quittés au bout de la rue, sans rien dire de spécial. Nico marchait d'un pas lent, hésitant comme s'il ne connaissait pas le chemin. Je n'ai rien tenté pour le consoler. Je l'ai regretté. D'habitude, c'est-à-dire à chaque nouvel assaut de mon père, je lui ouvrais la porte de ma chambre ou, s'il ne se manifestait pas, je forçais la sienne. Nous aimions ainsi nous retrouver, Nico et moi, enfermés dans quelques mètres carrés à chuchoter ou crier notre désir de vengeance. Nous nous allongions en travers du lit et laissions notre imagination nous changer en tortionnaires, en fantômes ou en monstres. Prêts à exécuter leur sentence sur-le-champ. Nico aimait prononcer, à l'adresse de mon père, tous les mots strictement interdits à la maison : salaud, bâtard, crevure, fumier... Je l'encourageais. Il changeait de visage, la colère montait en lui comme la lave d'un volcan et mon frère n'était plus mon frère. Il devenait un être inquiétant, possédé, menaçant. Ses yeux, surtout, me faisaient peur. Ils disaient le désarroi et la révolte dans laquelle il se trouvait. Il s'agissait alors de le calmer, le ramener à la surface, anéantir le magma dans lequel il risquait de se noyer. Une fois la crise passée, quelque chose semblait s'être brisé. Il demeurait silencieux - un silence étrange qui tenait plutôt de l'absence -, il n'entendait plus les phrases que je composais pour lui. Il s'éloignait de moi, se refusait à d'autres confidences comme s'il me soupçonnait d'intelligence avec l'ennemi. Il me tenait en respect par son mutisme. Et pourtant, ce sont ces instants qui nous ont permis de nous découvrir frère et sœur, de mettre à l'épreuve ce sentiment confus qui nous jetait l'un et l'autre dans le même tourbillon.

 

Nico avait horreur de mon attendrissement. Déjà, il pressentait, dans son orgueil de petit mâle blessé, qu'il n'était pas convenable de se laisser plaindre par une fille. Même une sœur de deux ans son aînée. Ma compassion, il ne voulait pas en entendre parler. Il attendait de moi que je sois son égale, il refusait la hiérarchie. Il ne tolérait pas que je lui propose de l'aider. Ni pour faire ses devoirs, qui lui posaient problème, ni pour redorer son blason auprès des parents, qui avaient tendance à le considérer hâtivement comme un enfant raté. Ce qu'il aimait, c'était inverser les rôles, me surprendre en train de pleurer, découvrir que, moi aussi, il m'arrivait de me sentir bafouée, humiliée, rejetée. Il se montrait alors assez grand seigneur, s'agitait maladroitement autour de moi, tentait de recoller les morceaux. Il m'offrait ce qui lui appartenait, me léguait ses plus beaux modèles de voitures Majorette, ses derniers numéros de Pif, et les gadgets qui allaient avec.

 

Ma mère lui trouvait des excuses. Parce qu'il était son seul fils et que son devoir était de le soustraire aux griffes de mon père. Mais il y avait autre chose entre eux, une aventure d'un type particulier, qui avait tissé des liens. Mon frère pissa au lit, toutes les nuits, jusqu'à l'âge de dix ans. Ma mère employait le mot d'énurésie quand elle avait à en parler, comme s'il s'était agi d'un trouble anodin des plus distingué. Énurésie, comme on dit hérésie ou poésie. Elle parlait de la sorte parce qu'elle est médecin. Et aussi pour nous convaincre que l'énurésie et la pisse au lit, ce n'est pas exactement la même chose. Il ne faut pas confondre. Le résultat est bien la pisse sur les draps, le pyjama qui colle aux fesses, le matelas trempé, le réveil en sursaut, la culpabilité. Mais il ne s'agit que du résultat. Dans toute maladie, il y a aussi une cause, aurait-elle voulu nous faire comprendre, sans pour autant se risquer sur ce terrain miné. Elle n'avait guère l'occasion de nous expliquer quoi que ce soit. Elle n'avait pas le temps. Le seul moment où nous nous retrouvions ensemble, c'était le matin au petit déjeuner, avant l'école, avant l'ouverture du cabinet, ou encore le soir quand elle rentrait fourbue de ses visites à domicile. Il y avait aussi les dimanches, mais la présence de notre père ne l'encourageait pas à aborder la question. Il se mettait à parler plus fort qu'elle, prétendait en savoir plus long, donnait son avis : « Un gamin qui pisse au lit est bon pour la pension », avait-il déclaré un soir au milieu du repas. Nico n'avait pas osé quitter la table. Sa fourchette était restée suspendue au-dessus de son assiette, ses yeux avaient cherché ceux de ma mère. Dans la nuit qui suivit, mon frère avait pissé au lit à deux heures et demie du matin. Il avait alors sept ou huit ans. J'avais entendu le parquet craquer, le bruit de l'armoire qu'on ouvre pour en tirer une paire de draps propres, les pas feutrés de mon frère dans le couloir jusqu'aux toilettes où il avait tenté de vider ce qui lui restait dans la vessie. Peu après, j'avais entendu ma mère se lever, pénétrer dans la chambre de mon frère. Elle avait chuchoté quelques mots que je n'avais pas pu comprendre, des mots sans agressivité. Elle l'avait embrassé avant de se diriger vers la cuisine où elle avait emporté avec elle les draps mouillés. Je crois que là-bas, dans la petite pièce éclairée par les lampadaires de la rue, elle fumait une cigarette. Je l'imaginais, debout contre la fenêtre, dans sa longue chemise transparente, regarder sans les voir les couleurs de la nuit. J'imaginais ses yeux se perdre à l'horizon, là où l'on devine la masse sombre et inquiétante de la mer. Puis je m'étais endormie, je ne l'avais pas entendue retourner se coucher. Je me demande pourquoi mon frère ne portait pas de couche. Ça aurait permis de ne pas laver les draps tous les jours, de ne pas réveiller la maison. Cette affaire de pisse a marqué notre enfance, nos jours comme nos nuits. Sans parler de l'odeur, qui flottait dans l'air de l'appartement et faisait dire à mon père qu'il vivait dans un cloaque. Par effet de comparaison, je sus que j'avais été propre dès l'âge d'un an, ce qui relevait de l'exception et reléguait mon frère au dernier rang de l'humanité.
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