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UN JEUNE HOMME A SON APOGEE

De 'endroit ou il se trouve, il voit un nuage de lumiere
vive, un immense drapeau décoloré. Et Vera qui I'aime est
penchée sur ses yeux a moitié fermés, entrouverts sur un
paysage de nuages et de boue. La lumiére est sur les champs,
sur le fleuve. Il va sans aucun doute se produire une tornade
comme la premiére de sa vie, car les eaux montent et
rejoignent les nuées.

I voit un nuage au-dessus de lui. Il sait — ce signe ne
trompe pas — que va se produire une tornade pareille a celle
d’avant la guerre. Il songe a son frére jumeau et pleure.
Vera qui I'aime est penchée sur ses yeux qui bientot seront
clos, sur sa bouche qui bientot sera close, parfaitement ver-
rouillée, rose ou blanche. Il sait que ce sera la fureur, puis
I'accalmie. Il sait que la catastrophe est imminente, qu’elle
fera des morts, des blessés, des disparus, car on ne percoit
aucun bruit, méme pas les cris des bateliers, méme pas les
chocs du Mystérieux Train qui glisse derriere les arbres,
sans poussiere, sans heurts, encore moins les sons aigus des
manivelles qu’on tourne pour soulever les charges, pour
broyer ou décortiquer les grains.

II ne sait pas que la nuit tombe. Il dit que va se produire
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le pire cataclysme. Il dit cela les yeux fermés. Il touche les
oursons qui I'entourent sur son lit. Il voudrait manger de
la guimauve. Il pense a sa moto, car il sait que va se produire
la tempéte. Et sa mére n’entre pas dans sa chambre. Et
Debora qui I'aime est penchée sur ses yeux, sur son front,
sur sa bouche. Marin ivre, Maria chante dans une forét de
carton. Lui, chante une vieille chanson.

C’est entouré d’ours en peluche qu’il chante en regardant
le nuage de lumiere vive se gonfler, s’étirer, croitre sans
cesse. Il doit chanter sa chanson préférée, la chanson du
ceeur cassé, un chant rapide mais infiniment lent et lourd,
son propre chant, a son image. Il doit chanter, ce garcon,
tout en regardant le ciel, la plaine. Ce gentil garcon avec
son innocence doit chanter quelque chose, car sa bouche
s’ouvre et se ferme comme un cceur et sa lévre légérement
tordue tremble un peu.

I1 est blessé aux hanches. Il ne se levera plus. Il ne dan-
sera plus. Et Debora qui I'aime est penchée sur ses yeux.
Et Maria qui I'aime chante pour lui un chant profond a
Milan ou ailleurs. Le Colonel, son pere, est debout devant
la fenétre et ne parlera jamais ; pas un instant de la scéne,
il n’ouvrira la bouche. Mais lui, continue de chanter et il
est si violent, si gentil avec ses yeux noirs a longs cils ou
ses yeux bleus.

I1 pourrait cueillir des fleurs sur la colline voisine ou bien
chausser ses pantoufles de daim bleu ou fauve et marcher
a travers les prairies, ou encore contempler sans fatigue deux
autos noires ruisselantes arrétées sur le champ, immobilisées
par la neige ou la boue, ou un lourd camion blanc, puis un
nuage de lumiére vive. Du linge, tout simplement du linge.
Et Debora qui I'aime est assise ici, penchée sur ses yeux,
dans la faible lumiere, dans la clarté du soir. Il sait ce qui

10



va arriver, ce qui arrive toujours quand la lumiere décline,
que I'eau monte. Il ignore que c’est la nuit tombante et il
chante violemment, puis gentiment. Il ignore que nous
sommes en plein hiver et attend la catastrophe. Mona est
penchée sur ses yeux. Clara le nourrit de sucre. On s’occupe
de lui. Quelqu’un lui apporte son peigne. Mais lui n’arréte
pas de chanter dans le silence de la chambre, d’élever dans
la pénombre une douce et triste voix. Maria lui répond. La
diva chante avec lui qui ne peut plus bouger, qui regarde
les nuées et le ciel, qui mange et boit, qui voit se gonfler
le nuage, qui chante sa chanson preferee, tandis qu’un train
étrange traverse le paysage, silencieux et rapide.

I boit et mange sans renverser. Il désire la guimauve ou
une friandise semblable. Il chante. C’est un enfant bien
propre qui aime sa mere. C'est un marin. C’est un petit
chanteur qui regarde un nuage de lumiére vive s’allonger
sans cesse et s’étendre en travers du ciel.

Et la diva, maigre et forte, chante dans les ruines, entou-
rée par les boues. Elle chante pour le garcon de la l1égende
qui cueillait des fleurs sur les talus du chemin de fer, sur
les collines voisines, qui chantait pour sa mére. Un garcon
si violent, avec une fleur rose et une fourgonnette blanche.
Un garcon si gentil que la foudre blessa.

Et c’est le flanc blessé que le garcon chante.

L’enfant de Tupe a disparu. Un jour, le garcon de
Memphis a été enterré loin d’ici, sous un petit arbre sans
doute et au bord du fleuve. Seul demeure le jeune homme
qui parle ici, qui chante et voudrait cueillir des fleurs sur
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les talus du chemin de fer. Seul reste 'amateur de fleurs ou
le bavard, ou le gourmand. Seul, il chante. Et il porte un
blouson rouge, un pantalon noir ou rayé. Et ses sourcils
sont faits, fortement marqués. Le paysage autour de lui est
jaune délavé. Il ne fait pas froid. Seul demeure un jeune
garcon vétu d’une panoplie noire, qui demande de la gui-
mauve, qui réclame du lait.

Mais ils vont assombrir ses yeux et peindre ses lévres.

L’enfant a disparu. Le jeune garcon a été enterré dans un
champ. Celui qui reste, un jeune homme trop gros, a les yeux
mélancoliques et le visage enfantin. Sa bouche est rose, ses
yeux sont noirs. Il parle de la tornade qui dévasta la région
en quelques secondes et dont il se souvient parfaitement.

II chante que son cceur est brisé, qu’il a cueilli de nom-
breuses fleurs, qu’il a écrit son nom sur les bras, les jambes,
les chevilles de ses amis. Il veut peindre la ville en rouge
ou quitter immédiatement ce pays que la tornade va bientot
dévaster.

Le garcon sait ce que signifie cette longue accalmie, ce
lourd silence.

L’enfant a disparu. Le jeune homme a été enterré loin
d’ici. Reste un garcon qui demande qu’on I'aime, qui ne
chante qu’en murmurant, le visage entouré d’ombre, vétu
d’un sombrero noir et d'un costume blanc avec des ailerons
de requin, debout, les jambes écartées entre lesquelles on
voit un nuage trés lumineux dont la blancheur peut nous
aveugler.

Ce garcon est-il heureux ?

Le Colonel, son pére, regarde par la fenétre sans mot dire
et se penche au-dehors malgré la pluie et le froid. Maria
chante a2 Rome pour lui seul, mais va bientot cesser. Alors
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le silence sera complet. Et Lidia, qui aime le garcon et le
nourrit de sucre, est penchée sur ses yeux.

Le garcon immobile demande pourquoi acheter une vache
quand on peut avoir du lait facilement, sans fatigue, sans
danger, en passant sous la petite barri¢re apres avoir décro-
ché une planche et s’étre tu un moment. Le garcon chante
en murmurant et finit par trembler. Il finit par trembler
dans la lumicére, puis il brise une corde, sans bouger vrai-
ment, sans se déplacer d’'un pouce.

Il tremble comme une feuille et désire de la guimauve.
Debora qui I'aime est penchée sur ses yeux. Elle adoucit
son visage et maquille ses levres.

Le Colonel, son pere, est debout prés de la porte. N’ou-
vrez jamais cette porte ! La tempéte va éclater. Seul le gar-
con chante malgré le silence. Et on le réprimande.

Il ne chante que pour des marionnettes et pleure. Alors,
les larmes font couler son mascara bleu pale et carmin.
Trouvera-t-il quelqu’un pour se coucher a coté de lui, puis
le laisser seul parler de la colline et des cabanes, chanter
sans arrét et regarder se développer puis se déchirer les
nuages ? En Louisiane, parmi les alligators et les échassiers.
Ce petit garcon de la légende, avec ses ours, ses friandises,
sa panoplie noire ou blanche, ses automobiles luisantes cou-
leur d’acier ou canari. Et ses grands yeux aux cils longs,
trop longs.

Trouvera-t-il quelqu'un ? C’est maintenant ou jamais.

Il demande encore. Il désire, comme une salamandre dans
le feu, comme un petit chanteur. C’est maintenant. C’est
jamais.
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Mais le petit garcon de Tupe a disparu. Et bientot le
jeune homme de Memphis a été enterré, profondément ense-
veli. Celui qui demeure chante une derniére chanson, car
une tornade va éclater et c’est peut-étre déja trop tard. Il
chante une vieille chanson.

L’enfant disparu, le jeune garcon enfin enterré, celui qui
reste parle toujours.

De I’endroit ou il se trouve, il voit un petit garcon occupé
a déchirer sa poupée, une poupée noire ou blanche, a en
extirper les chiffons, les charpies, la vieille et tres vieille
paille amalgamée. De I’endroit ou il se trouve, il voit le gosse
et les charpies que celui-ci retire de sa poupée préférée, de
belles loques colorées ou grises. Il voit qu’il les étire, qu’il
les étend sur le sol autour de lui, qu’il parle ou qu’il chante,
livré a son jeu.



CHAPITRE I

DANS LEQUEL ON RENCONTRE
CE GARCON ETRANGE

Tout commence en 1935, ou encore plus tot. L’histoire
sera courte, mais toutefois édifiante.

Une tornade va bientdt éclater, les eaux montent et le
fleuve va bientot déborder et inonder les jardins.

Il nait dans une cabane au bord du fleuve, un fleuve gris,
trés vaste. La, les jardins bordent la riviere. De 'endroit ou
il se trouvera, une minuscule cabane légere, il verra se pré-
parer la tempéte, s’amonceler les nuages et monter les eaux.
Il verra le fleuve se gonfler et s’agiter. Il songera un instant
a son frére jumeau et lui parlera en silence. Il aura peur et
se réfugiera dans sa chambre avec ses ours de paille. Et la
maison tremblera, mais sera épargnée. La tempéte passée,
une lourde accalmie régnera sur le village détruit. Mais sa
maison sera intacte. Alors le pere, la mere et lui, leur fils,
se réuniront sous le porche pour voir les dégats causés aux
cultures et aux batiments. De cet endroit, il apercevra des
nuées blanches, de la pluie, de la boue. Il pourra voir les
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champs jusqu’au fleuve et, au-dela, d’autres champs gris ou
rouges comme une partie du ciel, la veille.

C’est une famille de trois personnes. La mere, a droite, a
un trés beau visage maigre et pale, ses cheveux chatains sont
tirés en arriére et attachés dans la nuque. Elle a de petites
oreilles délicates, des yeux sombres ou lumineux. Elle ne
nous regarde pas. Elle doit fixer un point a gauche, une
fleur de la tapisserie ou un insecte ou un clou planté au
beau milieu du mur. Elle fixe un point de I'’horizon. Elle
porte une robe a fleurs bon marché. Elle ne sourit méme
pas au photographe, ce vieil homme fatigué et gros qui tient
a prendre une bonne photo. Elle ne lui sourit pas. Sa main
droite est posée sur I’épaule de son mari.

Celui-ci porte une chemise claire, un chapeau rejeté en
arriere, des lunettes peut-étre. Il est maigre. Il a faim. Ils
ont tous faim. Et c’est bientot I'heure du repas.

Le soleil les éblouit tous les trois.

Le gosse est debout entre eux, les jambes écartées. Il ne
sourit pas. Il porte un bleu, une chemise blanche qu’il vient
de salir en jouant avec du charbon dans le jardin ou dans
la cour. Le chapeau qui le coiffe est incliné sur ses yeux. Il
a le regard pénétrant et tranquille. Une moue légere déforme
ses levres. Il n’est méme pas charmant.

Puis il prend les traits délicats de sa mere. Il a les cheveux
blonds et de grands yeux. Il est beau et le soleil I'éblouit.
Mais sa levre reste tordue, déformant la bouche. Et sa lévre
restera tordue.
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