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UN JEUNE HOMME À SON APOGÉE

De l’endroit où il se trouve, il voit un nuage de lumière 
vive, un immense drapeau décoloré. Et Vera qui l’aime est 
penchée sur ses yeux à moitié fermés, entrouverts sur un 
paysage de nuages et de boue. La lumière est sur les champs, 
sur le fleuve. Il va sans aucun doute se produire une tornade 
comme la première de sa vie, car les eaux montent et 
rejoignent les nuées.

Il voit un nuage au-dessus de lui. Il sait –  ce signe ne 
trompe pas – que va se produire une tornade pareille à celle 
d’avant la guerre. Il songe à son frère jumeau et pleure. 
Vera qui l’aime est penchée sur ses yeux qui bientôt seront 
clos, sur sa bouche qui bientôt sera close, parfaitement ver-
rouillée, rose ou blanche. Il sait que ce sera la fureur, puis 
l’accalmie. Il sait que la catastrophe est imminente, qu’elle 
fera des morts, des blessés, des disparus, car on ne perçoit 
aucun bruit, même pas les cris des bateliers, même pas les 
chocs du Mystérieux Train qui glisse derrière les arbres, 
sans poussière, sans heurts, encore moins les sons aigus des 
manivelles qu’on tourne pour soulever les charges, pour 
broyer ou décortiquer les grains.

Il ne sait pas que la nuit tombe. Il dit que va se produire 
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le pire cataclysme. Il dit cela les yeux fermés. Il touche les 
oursons qui l’entourent sur son lit. Il voudrait manger de 
la guimauve. Il pense à sa moto, car il sait que va se produire 
la tempête. Et sa mère n’entre pas dans sa chambre. Et 
Debora qui l’aime est penchée sur ses yeux, sur son front, 
sur sa bouche. Marin ivre, Maria chante dans une forêt de 
carton. Lui, chante une vieille chanson.

C’est entouré d’ours en peluche qu’il chante en regardant 
le nuage de lumière vive se gonfler, s’étirer, croître sans 
cesse. Il doit chanter sa chanson préférée, la chanson du 
cœur cassé, un chant rapide mais infiniment lent et lourd, 
son propre chant, à son image. Il doit chanter, ce garçon, 
tout en regardant le ciel, la plaine. Ce gentil garçon avec 
son innocence doit chanter quelque chose, car sa bouche 
s’ouvre et se ferme comme un cœur et sa lèvre légèrement 
tordue tremble un peu.

Il est blessé aux hanches. Il ne se lèvera plus. Il ne dan-
sera plus. Et Debora qui l’aime est penchée sur ses yeux. 
Et Maria qui l’aime chante pour lui un chant profond à 
Milan ou ailleurs. Le Colonel, son père, est debout devant 
la fenêtre et ne parlera jamais ; pas un instant de la scène, 
il n’ouvrira la bouche. Mais lui, continue de chanter et il 
est si violent, si gentil avec ses yeux noirs à longs cils ou 
ses yeux bleus.

Il pourrait cueillir des fleurs sur la colline voisine ou bien 
chausser ses pantoufles de daim bleu ou fauve et marcher 
à travers les prairies, ou encore contempler sans fatigue deux 
autos noires ruisselantes arrêtées sur le champ, immobilisées 
par la neige ou la boue, ou un lourd camion blanc, puis un 
nuage de lumière vive. Du linge, tout simplement du linge. 
Et Debora qui l’aime est assise ici, penchée sur ses yeux, 
dans la faible lumière, dans la clarté du soir. Il sait ce qui 
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va arriver, ce qui arrive toujours quand la lumière décline, 
que l’eau monte. Il ignore que c’est la nuit tombante et il 
chante violemment, puis gentiment. Il ignore que nous 
sommes en plein hiver et attend la catastrophe. Mona est 
penchée sur ses yeux. Clara le nourrit de sucre. On s’occupe 
de lui. Quelqu’un lui apporte son peigne. Mais lui n’arrête 
pas de chanter dans le silence de la chambre, d’élever dans 
la pénombre une douce et triste voix. Maria lui répond. La 
diva chante avec lui qui ne peut plus bouger, qui regarde 
les nuées et le ciel, qui mange et boit, qui voit se gonfler 
le nuage, qui chante sa chanson préférée, tandis qu’un train 
étrange traverse le paysage, silencieux et rapide.

Il boit et mange sans renverser. Il désire la guimauve ou 
une friandise semblable. Il chante. C’est un enfant bien 
propre qui aime sa mère. C’est un marin. C’est un petit 
chanteur qui regarde un nuage de lumière vive s’allonger 
sans cesse et s’étendre en travers du ciel.

Et la diva, maigre et forte, chante dans les ruines, entou-
rée par les boues. Elle chante pour le garçon de la légende 
qui cueillait des fleurs sur les talus du chemin de fer, sur 
les collines voisines, qui chantait pour sa mère. Un garçon 
si violent, avec une fleur rose et une fourgonnette blanche. 
Un garçon si gentil que la foudre blessa.

Et c’est le flanc blessé que le garçon chante.

L’enfant de Tupe a disparu. Un jour, le garçon de 
Memphis a été enterré loin d’ici, sous un petit arbre sans 
doute et au bord du fleuve. Seul demeure le jeune homme 
qui parle ici, qui chante et voudrait cueillir des fleurs sur 
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les talus du chemin de fer. Seul reste l’amateur de fleurs ou 
le bavard, ou le gourmand. Seul, il chante. Et il porte un 
blouson rouge, un pantalon noir ou rayé. Et ses sourcils 
sont faits, fortement marqués. Le paysage autour de lui est 
jaune délavé. Il ne fait pas froid. Seul demeure un jeune 
garçon vêtu d’une panoplie noire, qui demande de la gui-
mauve, qui réclame du lait.

Mais ils vont assombrir ses yeux et peindre ses lèvres.
L’enfant a disparu. Le jeune garçon a été enterré dans un 

champ. Celui qui reste, un jeune homme trop gros, a les yeux 
mélancoliques et le visage enfantin. Sa bouche est rose, ses 
yeux sont noirs. Il parle de la tornade qui dévasta la région 
en quelques secondes et dont il se souvient parfaitement.

Il chante que son cœur est brisé, qu’il a cueilli de nom-
breuses fleurs, qu’il a écrit son nom sur les bras, les jambes, 
les chevilles de ses amis. Il veut peindre la ville en rouge 
ou quitter immédiatement ce pays que la tornade va bientôt 
dévaster.

Le garçon sait ce que signifie cette longue accalmie, ce 
lourd silence.

L’enfant a disparu. Le jeune homme a été enterré loin 
d’ici. Reste un garçon qui demande qu’on l’aime, qui ne 
chante qu’en murmurant, le visage entouré d’ombre, vêtu 
d’un sombrero noir et d’un costume blanc avec des ailerons 
de requin, debout, les jambes écartées entre lesquelles on 
voit un nuage très lumineux dont la blancheur peut nous 
aveugler.

Ce garçon est-il heureux ?
Le Colonel, son père, regarde par la fenêtre sans mot dire 

et se penche au-dehors malgré la pluie et le froid. Maria 
chante à Rome pour lui seul, mais va bientôt cesser. Alors 
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le silence sera complet. Et Lidia, qui aime le garçon et le 
nourrit de sucre, est penchée sur ses yeux.

Le garçon immobile demande pourquoi acheter une vache 
quand on peut avoir du lait facilement, sans fatigue, sans 
danger, en passant sous la petite barrière après avoir décro-
ché une planche et s’être tu un moment. Le garçon chante 
en murmurant et finit par trembler. Il finit par trembler 
dans la lumière, puis il brise une corde, sans bouger vrai-
ment, sans se déplacer d’un pouce.

Il tremble comme une feuille et désire de la guimauve. 
Debora qui l’aime est penchée sur ses yeux. Elle adoucit 
son visage et maquille ses lèvres.

Le Colonel, son père, est debout près de la porte. N’ou-
vrez jamais cette porte ! La tempête va éclater. Seul le gar-
çon chante malgré le silence. Et on le réprimande.

Il ne chante que pour des marionnettes et pleure. Alors, 
les larmes font couler son mascara bleu pâle et carmin. 
Trouvera-t-il quelqu’un pour se coucher à côté de lui, puis 
le laisser seul parler de la colline et des cabanes, chanter 
sans arrêt et regarder se développer puis se déchirer les 
nuages ? En Louisiane, parmi les alligators et les échassiers. 
Ce petit garçon de la légende, avec ses ours, ses friandises, 
sa panoplie noire ou blanche, ses automobiles luisantes cou-
leur d’acier ou canari. Et ses grands yeux aux cils longs, 
trop longs.

Trouvera-t-il quelqu’un ? C’est maintenant ou jamais.
Il demande encore. Il désire, comme une salamandre dans 

le feu, comme un petit chanteur. C’est maintenant. C’est 
jamais.
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Mais le petit garçon de Tupe a disparu. Et bientôt le 
jeune homme de Memphis a été enterré, profondément ense-
veli. Celui qui demeure chante une dernière chanson, car 
une tornade va éclater et c’est peut-être déjà trop tard. Il 
chante une vieille chanson.

L’enfant disparu, le jeune garçon enfin enterré, celui qui 
reste parle toujours.

De l’endroit où il se trouve, il voit un petit garçon occupé 
à déchirer sa poupée, une poupée noire ou blanche, à en 
extirper les chiffons, les charpies, la vieille et très vieille 
paille amalgamée. De l’endroit où il se trouve, il voit le gosse 
et les charpies que celui-ci retire de sa poupée préférée, de 
belles loques colorées ou grises. Il voit qu’il les étire, qu’il 
les étend sur le sol autour de lui, qu’il parle ou qu’il chante, 
livré à son jeu.



CHAPITRE I

DANS LEQUEL ON RENCONTRE  
CE GARÇON ÉTRANGE

Tout commence en 1935, ou encore plus tôt. L’histoire 
sera courte, mais toutefois édifiante.

Une tornade va bientôt éclater, les eaux montent et le 
fleuve va bientôt déborder et inonder les jardins.

Il naît dans une cabane au bord du fleuve, un fleuve gris, 
très vaste. Là, les jardins bordent la rivière. De l’endroit où 
il se trouvera, une minuscule cabane légère, il verra se pré-
parer la tempête, s’amonceler les nuages et monter les eaux. 
Il verra le fleuve se gonfler et s’agiter. Il songera un instant 
à son frère jumeau et lui parlera en silence. Il aura peur et 
se réfugiera dans sa chambre avec ses ours de paille. Et la 
maison tremblera, mais sera épargnée. La tempête passée, 
une lourde accalmie régnera sur le village détruit. Mais sa 
maison sera intacte. Alors le père, la mère et lui, leur fils, 
se réuniront sous le porche pour voir les dégâts causés aux 
cultures et aux bâtiments. De cet endroit, il apercevra des 
nuées blanches, de la pluie, de la boue. Il pourra voir les 
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champs jusqu’au fleuve et, au-delà, d’autres champs gris ou 
rouges comme une partie du ciel, la veille.

C’est une famille de trois personnes. La mère, à droite, a 
un très beau visage maigre et pâle, ses cheveux châtains sont 
tirés en arrière et attachés dans la nuque. Elle a de petites 
oreilles délicates, des yeux sombres ou lumineux. Elle ne 
nous regarde pas. Elle doit fixer un point à gauche, une 
fleur de la tapisserie ou un insecte ou un clou planté au 
beau milieu du mur. Elle fixe un point de l’horizon. Elle 
porte une robe à fleurs bon marché. Elle ne sourit même 
pas au photographe, ce vieil homme fatigué et gros qui tient 
à prendre une bonne photo. Elle ne lui sourit pas. Sa main 
droite est posée sur l’épaule de son mari.

Celui-ci porte une chemise claire, un chapeau rejeté en 
arrière, des lunettes peut-être. Il est maigre. Il a faim. Ils 
ont tous faim. Et c’est bientôt l’heure du repas.

Le soleil les éblouit tous les trois.

Le gosse est debout entre eux, les jambes écartées. Il ne 
sourit pas. Il porte un bleu, une chemise blanche qu’il vient 
de salir en jouant avec du charbon dans le jardin ou dans 
la cour. Le chapeau qui le coiffe est incliné sur ses yeux. Il 
a le regard pénétrant et tranquille. Une moue légère déforme 
ses lèvres. Il n’est même pas charmant.

Puis il prend les traits délicats de sa mère. Il a les cheveux 
blonds et de grands yeux. Il est beau et le soleil l’éblouit. 
Mais sa lèvre reste tordue, déformant la bouche. Et sa lèvre 
restera tordue.
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