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À Tom et Jade, 

Pour un futur en humanité 





« [...] la réalité psychique est une forme d'exis-

tence particulière, qu'il ne faut pas confondre 

avec la réalité matérielle. » 

S. Freud, 

L'Interprétation des rêves 

« La maladie seule me ramena à la raison. » 

F. Nietzsche, Ecce Homo 

« Elle ne souffre pas d'être oubliée, trahie, 

c'est de cette suppression de la douleur, qu'elle 

va devenir folle. » 

M. Duras, La Vie matérielle 





Prologue 

Comment « se soucier de soi » 

dans une santé en miettes? 

Comment peut-on être malade aujourd'hui dans une culture 

qui transforme le patient en acteur, en « usager » des soins 

médicaux sans souci authentique pour sa souffrance psychique 

de sujet en détresse? 

Trois exemples, tirés de l'actualité mouvementée du mois 

d'avril 2004 au cours duquel les hommes politiques n'ont pas 

su prendre toute la mesure de la « condition de l'homme 

moderne 1 », nous permettront d'illustrer cette question. Cette 

culture « moderne » prive simultanément le sujet humain de sa 

valeur subjective, de ce « souci de soi » dont nous reparlerons, et 

de sa fonction politique. Dans cette privation de l'action poli-

tique et de l'œuvre subjective, l'homme contemporain se voit 

condamné à une spirale de revendications sociales et de 

consommations solitaires des biens sociaux. Parmi ces biens 

sociaux, dont il se trouve reconnu propriétaire, consommateur 

et usager de plein droit, par une législation quelque peu harce-

lante, figure sa santé. Au fil des siècles, les hommes n'ont cessé 

de lutter contre la maladie, de rechercher le bien-être physique 

et une sécurité corporelle toujours croissante. À notre époque, il 

est communément admis de placer la santé dans la catégorie du 

« bien ». Une telle conception de la maladie et du soin contient 

à la fois des mythes, des idéologies et des revendications 

1. Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne [1958], Paris, Calmann-

Lévy, 1994. 



sociales. Elle traverse l'ensemble des productions scientifiques, 

en particulier en médecine, en sociologie et en économie de la 

santé. 

Voici le premier exemple. Il s'agit d'un document télévisé 

soulignant le mérite de l'information médicale dans la promo-

tion du patient en tant qû'acteur du soin dont il va bénéficier. 

Les images défilent selon la rhétorique traditionnelle de la 

publicité : un staff médical discute des choix thérapeutiques 

devant une tumeur de la vessie, une image de scanner objective 

la tumeur, les paroles du « patron » déroulent l'intrigue du pro-

blème : chimiothérapie? chirurgie? radiothérapie? Le patient 

est invité à donner son avis sur les avantages et les inconvé-

nients des différentes stratégies thérapeutiques (« choix de pré-

férences »). Gageons que, dans les coulisses du dialogue 

médical, les praticiens lui auront exposé les données probabi-

listes déduites des travaux internationaux les plus récents, 

l'auront informé « loyalement » et l'auront « éclairé » sur les 

marges de manoeuvre dont l'équipe dispose dans le cadre des 

protocoles standardisés de la Médecine fondée sur des preuves 

(EBM ') et de la législation en vigueur. La législation en vigueur 

ne concerne pas seulement l'encadrement législatif des actes 

médico-chirurgicaux autorisés ou proscrits par les lois d'un 

pays, mais aussi le cadre culturel et déontologique défini vir-

tuellement par l'avis des experts que le Conseil de l'Ordre ne 

manquerait pas de requérir en cas de plainte. Cette législation 

des actes médicaux se trouve également cadrée par les rationali-

sations économiques consensuelles et actuelles des compagnies 

d'assurances sociales : combien de journées d'hospitalisation, 

par exemple ? Le patient va sûrement, dès son retour chez lui, 

consulter sur Internet les bases de données des travaux médi-

caux les plus récents sur sa maladie et son pronostic. Au point 

même d'acquérir des connaissances médicales qui feraient rou-

gir de honte n'importe lequel de ses amis médecins consultés 

1. Evidence BasedMedicine (EBM). L'EBM est un terme créé, dans les années 

1980, par un groupe de chercheurs de la Faculté de médecine McMaster au 

Canada, pour désigner une stratégie d'étude clinique. 



inopinément. Le patient avoue devant les caméras télévisées sa 

satisfaction de pouvoir participer au choix thérapeutique et pro-

nonce cette phrase : « On est vraiment intégré dans l'équipe. » 

Dénouement de l'intrigue posée par la détresse psychique du 

malade : l'information du consommateur de soins, désormais 

promu auxiliaire de l'équipe médicale. Mais est-ce la connais-

sance de ces informations médicales qui dispose véritablement 

le malade à son traitement, ou bien la fraternité chaleureuse de 

l'équipe soignante amenée ici à le traiter indirectement en sujet 

humain ? Ne soyons pas hypocrites : face à cette mauvaise nou-

velle, à cette malédiction des maladies graves, lequel d'entre 

nous ne souhaiterait pas qu'une équipe de médecins prenne du 

temps pour expliquer certes, mais aussi pour lui parler et /écou-

ter ? Dans cette civilisation folle de l'instrumentation du vivant 

et de l'objectivation du sujet humain, comment « évaluer » 

l'effet des paroles, celui de la mélodie de la voix ou encore le 

bienfait de la véritable présence de l'Autre ? Comment et avec 

quels critères évaluer « qu'il fait plus clair quand on parle », 

comme le disait à sa tante le petit garçon de l'histoire freu-

dienne, alors qu'il se trouvait plongé dans l'obscurité? 

Mais ce patient, ainsi « intégré » dans l'équipe médicale le 

temps d'une consultation, restitué dans ses prérogatives sociales 

d'avoir à faire un choix thérapeutique qui le concerne, que fera-

t-il de son angoisse, de ses rêves et de ses cauchemars, dans les 

jours et les nuits qui suivront? Cette idéologie de la santé 

comme bien, du corps comme propriété sociale dont l'individu 

jouit, s'avère lourde de conséquences. La pratique psychanaly-

tique nous a rendus sur ces questions plus prudents que le jour-

naliste du reportage documentaire. L'hystérique s'est vouée par 

ses symptômes à en dé-construire les valeurs : la fonction de 

l'organe corporel peut être détournée de son usage, entamée 

dans son bien pour une autre cause, celle du désir. 

Le deuxième exemple concerne le choix du thème de la jour-

née de l'Organisation mondiale de la Santé (OMS) en 2004. 

Les médias se réjouissent à l'envi : le 7 avril 2004 sera la journée 

de « la sécurité routière ». Certes, le nombre de morts et de bles-



sés sur les routes de France ne nous laisse pas indifférents. Il 

suffit de s'être trouvé comme soignant, parent ou ami à l'hôpi-

tal, en réanimation par exemple, pour se rendre compte du 

désastre humain, du drame familial, de l'horreur biologique 1 et 

psychique que constituent ces événements. Là encore, nos pra-

tiques cliniques attestent à l'évidence que nombre d'accidents 

participent d'une psychopathologie de la vie quotidienne : 

meurtres ou suicides, passions du risque, rituels initiatiques 

d'adolescents désespérés ou antisociaux, bref psychopathie 

actualisant une position psychique souvent maniaque, addic-

tive, voire masochiste, ou encore franchement délinquante, ou 

bien tout simplement réactionnelle à la haine conformiste de 

nos civilisations2. Cela est incontestable. Mais il est incontes-

table également pour nous que cette médicalisation de la 

déviance, fût-elle routière, constitue un moment particulier de 

l'évolution de la culture et de la fonction sociale de cette pra-

tique que l'on appelle la médecine. Cette dilatation du pouvoir 

sur les vies, cet accroissement du magistère médical dans le gou-

vernement des conduites et des expertises des comportements, 

ces nouvelles fonctions de rééducation et de normalisation psy-

chique de la médecine dans la gestion des populations consti-

tuent un symptôme dans le lien social. Si l'OMS peut placer sa 

journée mondiale sous l'enseigne de « l'insécurité routière », 

alors on peut se demander ce qui, à l'heure actuelle, ne relève 

pas du champ de la santé? La pédagogie? La religion? 

L'amour? La famille? La politique? L'éthique? Allons donc, 

même la psychanalyse et la souffrance psychique n'ont pas su 

échapper au contrôle sanitaire... au « sanitairement correct ». 

Le troisième exemple est justement l'examen le même jour, le 

7 avril 2004, par l'Assemblée nationale, d'un amendement dit 

Accoyer, puis Giraud, puis Mattéi, concernant l'encadrement 

législatif des psychothérapies dans la loi de santé publique. Qui 

a le droit de pratiquer des psychothérapies ? Pourquoi et com-

ment réglementer de telles pratiques ? Depuis le vote à l'unani-

1. Bios, c'est la vie. 

2. Roland Gori, Logique des passions, Paris, Denoël, 2002. 



mité en première lecture de l'amendement Accoyer le 8 octobre 

2003 à l'Assemblée nationale par un faible nombre de députés, 

les « psys » ont ouvert un espace public de débats et de dia-

logues intellectuels auquel la moite torpeur de notre culture 

« néolibérale » ne nous avait plus habitués. Les médias se sont 

largement fait l'écho de cette « révolte des psys » habilement et 

redoutablement gérée par le ministre de la Santé, Jean-François 

Mattéi, qui a réussi le 12 décembre 2003 à faire voler en éclats 

le front uni des opposants à cette médicalisation outrancière de 

la souffrance psychique. Passons sur l'histoire des événements 

produits par cet amendement Accoyer, adopté en janvier 2004 

au Sénat dans une atmosphère passionnée et lourde de débats 

houleux au cours desquels certains sénateurs furent particulière-

ment brillants, Jack Ralite et Jean-Pierre Sueur par exemple. 

Cet amendement est revenu en deuxième lecture à l'Assemblée 

nationale le 7 avril 2004 sous la nouvelle appellation d'amende-

ment Dubernard. Et le débat continue... Laissons de côté la 

logique des événements pour examiner plus précisément ce qui 

nous intéresse ici : l'instrumentation de la vie psychique par 

l'insertion dans une logique hygiéniste de santé publique des « pra-

ticiens » du « souci de soi », du soin de la souffrance psychique . 

Mais, préalablement, remarquons que cet amendement 

Accoyer n'est pas l'œuvre d'un homme politique particulière-

ment extrémiste et épris follement de sécurité. En tant que pré-

sident du SIUEERPP 2, nous avons rencontré le Dr Accoyer, 

promoteur de l'Amendement, le professeur Giraud, rapporteur 

au Sénat, le Dr Alain Corvez, conseiller du professeur Jean-

François Mattéi, etc., et nous avons à chaque fois apprécié la 

qualité d'écoute chaleureuse, attentive et intelligente de nos 

interlocuteurs. Ce n'étaient pas des militants de l'extrême, pos-

sédés d'hygiénisme ou hantés par ce « totalitarisme rampant » 

de la Santé publique québécoise. Non, à chaque fois le dialogue 

1. Cf. l'excellent ouvrage d'Élisabeth Roudinesco, Le Patient, le Thérapeute et 

l'État, Paris, Fayard, 2004, qui rejoint en plus d'un point notre analyse. 

2. Séminaire inter-universitaire européen d'enseignement et de recherche en 

psychopathologie et psychanalyse. 



s'est poursuivi dans l'écoute et le respect, jusqu'à son point 

d'impasse : comment peut-on soigner des gens, qui plus est fragilisés 

mentalement, sans diplômes? 

Nous sommes là au cœur du problème qui nous occupe dans 

ce prologue : la connaissance, en médecine ou en psychologie, orga-

nise-t-elle légitimement les pratiques sociales de la subjectivité, du 

« souci de soi », ou celles-ci relèvent-elles d'une autre logique ? Les 

réponses à cette question déterminent la place du sujet moderne 

par rapport à son inscription et à sa participation dans la vie de 

la cité (le politique), à sa manière de diriger sa conduite 

(l'éthique), au statut qu'il accorde à la science dans l'espace 

socioculturel où il évolue (l'épistémologique). Disons-le d'emblée 

très clairement : l'amendement Accoyer ne relève pas d'un 

choix politique, au sens traditionnel du terme, mais procède 

d'une logique initiée depuis longtemps, poursuivie sans état 

d'âme récemment par la gauche alors que Bernard Kouchner 

était ministre de la Santé. Cette logique place « l'écart de 

conduite », la souffrance psychique, le gouvernement des 

comportements sous l'emprise de ['expertise sanitaire, sous l'égide 

d'une nouvelle police des corps et de l'âme. La santé devient un 

problème politique et la politique de santé participe d'une nor-

malisation collective des comportements érigée en politique 

d'Etat. En massifiant et en uniformisant les conduites, la poli-

tique de santé publique les exproprie de leur singularité par des 

expertises précoces du comportement . On pourrait penser que 

nous exagérons. Prenons un exemple clinique. Il s'agit d'un 

enfant de six ans que ses « symptômes » ont conduit, sur l'inci-

tation de l'école, à une consultation en pédopsychiatrie. Ces 

symptômes ne nous paraissent pas probants. Ce petit garçon ne 

souffre d'aucune phobie, terreur nocturne, énurésie, retard sco-

laire, anorexie, conversions somatiques, violences contre lui-

même ou contre d'autres, etc. Non, il a été simplement 

« signalé » par l'école à l'équipe de pédopsychiatrie parce qu'au 

1. Cf. le BO de l'Éducation nationale du 11 novembre 2003 incitant au 

« fichage » des enfants psychologiquement à risques. Qui évaluera les effets de 

telles prophéties sociales et leur tendance à l'autoréalisation ? 



cours d'une récréation il avait profité que le portail soit resté 

ouvert pour aller se promener avec un autre enfant de son âge 

dans la ville... Cette petite escapade a été diagnostiquée 

« fugue » ! Nul doute que certains diagnostics sont prononcés 

sous le coup de l'effet produit sur celui qui les énonce, comme 

un effet de la vérité qui l'affecte par le discours ou le comporte-

ment d'un semblable. Nous voulons dire par là que le « gros 

mot » du diagnostic de « fugue » pour une petite escapade se 

trouve sans doute à la hauteur de la frayeur que cette absence 

buissonnière a pu produire sur l'institutrice. Pour peu que ce 

petit garçon se soit quelque peu agité en classe et qu'il soit mal-

heureusement pour lui tombé sur un psychiatre « vétérinaire », 

il aura été sans nul doute traité par la Ritaline ou quelque autre 

psychotrope. À tout prendre, dans les temps obscurs de notre 

civilisation, il aurait reçu une bonne correction, ce qui sans 

doute se serait révélé moins dangereux que le « fichage » pédo-

psychiatrique et ses « drogues » licites... Mais nos moyens de 

sanction ont changé, les récompenses et les punitions qui 

venaient valider positivement ou invalider négativement nos 

comportements se sont médicalisées. 

Foucault1 montre qu'à partir du xvm« siècle, l'écart de 

conduite, l'infraction définie par la loi, se trouve apprécié d'un 

point de vue psychologico-moral, lequel participe à établir la 

sanction pénale. Donc, on n'est plus puni seulement pour la 

faute commise, mais également pour les déterminations psycho-

logiques et morales qui auraient poussé à sa réalisation. Ce n'est 

plus l'infraction qui se trouve sanctionnée, mais également le 

caractère de celui qui la commet. Le délinquant n'est plus seule-

ment puni pour la transgression accomplie mais aussi en tant 

que sujet psychologique, moral, éthique. Cette fiction du sujet 

ainsi conçu s'avère le produit d'une technique et d'une pratique 

de discours qui s'appelle la psychiatrie. Nous sommes là à un 

moment particulier de la culture au cours duquel l'expertise 

psychiatrique va aider les magistrats à faire passer le sujet délin-

1. Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 1974-1975, 

Paris, Gallimard, 1999. 



quant du rang d'inculpé au statut de condamné. Ce rôle nou-

veau du médecin dans l'histoire s'est trouvé sans cesse peaufiné 

au cours du xixe siècle en participant toujours davantage non 

seulement au contrôle hygiéniste des corps mais encore à la 

police psychologique des âmes, des comportements et des dis-

cours. Au cours du xx^ siècle la multiplication des « machines à 

guérir » et à prévenir les maladies industrialise et uniformise les 

pratiques médicales de surveillance des conduites. 

Non seulement, la psychiatrie et la psychologie des compor-

tements participent à caractériser les fautes et à établir de 

quelles déterminations elles relèvent, mais encore elles parti-

cipent dans leurs pratiques à l'accomplissement même de la 

sanction. On punit moins parce qu'on corrige davantage. Ces 

nouvelles corrections des comportements et des paroles se 

trouvent légitimées par la « formation scientifique » de leurs 

acteurs tout en recevant la bénédiction morale d'une nouvelle 

religion laïque à laquelle participe la médecine de masse. C'est 

en effet plus soft de parler de thérapies cognitivo-comporte-

mentales (TCC) que de « carotte » et de « bâton », même si les 

opérateurs et les principes qui mettent en œuvre ce mode de 

sanction demeurent semblables : renforcer positivement cer-

tains comportements et en sanctionner négativement d'autres. 

Simplement, les TCC constituent des modes de sanction 

davantage rationalisés, aseptisés, anesthésiés, socialisés que les 

récompenses et punitions traditionnelles des temps obscurs où 

nous étions dressés et corrigés pour « être comme il faut ». Dans 

cette « neurozoologie des comportements », les psychologues de 

l'enfant et de l'adolescent seront bientôt recrutés parmi les pri-

matologues... Après avoir traité les animaux comme des 

« bêtes », on finira bien par traiter l'homme sans humanité : 

« c'est parce que cette unité de l'espèce n'a rien d'imaginaire 

[...] que la société de masse, où règne l'homme-animal social, et 

où l'on pourrait, semble-t-il, assurer mondialement la survie de 

l'espèce, peut dans le même temps menacer d'anéantir l'huma-

nité 1 ». 

1. Hannah Arendt, op. cit., p. 85. 



Donc comme nous venons de le constater, la condition de 

l'homme moderne à partir des xvn= et xvme siècles dispose et pré-

pare l'avènement d'un « homme comportemental1 » dont les 

« troubles 2 » peuvent être rééduqués par des fausses sciences, 

mais évalués objectivement. Ces fausses sciences lui apprennent 

ainsi comment il faut se comporter dans sa vie pour bien se 

porter dans sa tête et dans son corps. 

Comment en sommes-nous arrivés là? C'est à la fois une 

vieille histoire que nous évoquerons dans le chapitre suivant et 

une histoire plus récente dont le développement actuel organise 

le champ des pratiques de santé et auquel cet ouvrage se trouve 

consacré. Comment en est-on arrivé à ce que le pathos de la 

souffrance psychique et de la « connaissance tragique 3 » qu'il 

convoque soit réduit à un « trouble du comportement » voué à 

être redressé par les TCC ou à être anesthésié par les psycho-

tropes ? 

La question de cette « médicalisation de l'existence » a été 

abordée sous différents angles par plusieurs auteurs à la suite de 

Michel Foucault, en particulier Petr Skrabanek4, Edouard 

Zarifian 5, Pierre Aï'ach et Daniel Delanoë 6 ou encore Elisabeth 

Roudinesco1. Notre contribution personnelle à cette probléma-

tique consiste à montrer comment le « médical », en tant que 

distinct du « thérapeutique », tend indéfiniment et férocement 

à réduire l'« être » (l'ex-sistence) qui se dérobe à sa rationalité et 

par là même le constitue. Il s'agit non seulement de dé-

construire l'idéologie médicale qui prescrit socialement des 

1. Élisabeth Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse? [1999], Paris, Flamma-

rion, 2001. 

2. Disorders dans le DSM {Diagnostic and Statistical Manual ofMental Disor-

ders). 

3. Nietzsche. 

4. Petr Skrabanek, La Fin de la médecine à visage humain [1994], Paris, Odile 

Jacob, 1995. 
5. Édouard Zarifian, 1994, Des paradis plein la tête, Paris, Odile Jacob, 1998. 

6. Pierre Aïach et Daniel Delanoë (dir.), L'Ere de la médicalisation, Paris, 

Anthropos, 1998. 

7. Élisabeth Roudinesco, Le Patient, le Thérapeute et l'État, op. cit. 



conduites au nom d'une soi-disant description scientifique de la 

réalité, mais aussi de montrer par quels ressorts symboliques ces 

processus de rationalisation et de normalisation opèrent. La 

haine du singulier, en tant que figure de l'être, accompagne la 

haine de la parole et du langage. Or, cette médicalisation de 

l'existence pourrait se transformer en idéologie totalitaire, « fas-

ciste 1 », apte à légitimer l'administration des conduites indivi-

duelles et la mystification des masses, si au nom de la science 

médicale le vivant se trouvait converti dans un « fétichisme de 

la marchandise », « objet industriel » selon de nouvelles normes 

sociales, morales et politiques. Alors, à l'« industrie culturelle » 

analysée en leur temps par Horkheimer et Adorno 2 s'ajouterait 

une « industrie sanitaire » quadrillant l'espace social et politique 

de l'humain, prolongeant la mécanisation rationnelle, morce-

lante, calculatrice et aliénante du travail et du loisir. 

Une telle médicalisation de l'être ne relèverait pas des seuls 

médecins et professionnels de santé, mais procéderait davan-

tage d'une idéologie de biopolitique des populations. Le sujet 

humain ne serait plus qu'un « exemplaire » de son espèce et per-

drait sa valeur de « cas unique ». Adorno 3 remarquait déjà qu'à 

Auschwitz, ce n'était pas « l'individu qui mourait mais l'exem-

plaire ». Ce triomphe de la pensée cognitivo-instrumentale, de la 

rationalité calculatrice, de sa dilatation technique et de son exten-

sion de masse accomplit l'« autodestruction de la Raison » par 

elle-même. Lorsque cette forme d'aliénation sociale et psycho-

logique s'accomplit au sein même de la pensée et du langage à leur 

tour instrumentalisés, « ruinés » dans leur fondement poétique et 

politique, il n'est plus possible de la déconstruire. Il n'est plus 

possible de vivre en tant quêtre, d'exister en tant qu'humain, 

1. Au sens où Barthes parle de «fascisme» de la langue conçu non pas 

comme une interdiction de dire mais comme une obligation à dire. Ce qui signi-

fie ici que le sujet se verrait obligatoirement médicalisé dans l'accomplissement de 

son existence sans pouvoir s'y soustraire. Ce ne serait pas Knock de Jules 

Romains, mais plutôt 1984 de George Orwell. 

2. Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison 

[1944], Paris, Gallimard, 1974. 

3. Theodor W. Adorno, La Dialectique négative [1966], Paris, Payot, 2003. 
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