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Les grandes représentations
 du monde et de l’économie à travers l’histoire

L’infime créature humaine, perchée sur son grain de sable, scrute l’infini des espaces célestes afin de comprendre le sens de son aventure. L’Univers lui apparaît sous des formes différentes à mesure que s’accroît la puissance des moyens d’observation dont elle dispose. Et il semble évident qu’elle n’interprètera pas l’économie de la même façon, selon qu’elle considère le monde comme un « grand tout » organique dominé par des forces mystérieuses , d’essence magique ou divine ; comme une horloge animée par les lois d’un équilibre éternellement répétitif ; soumis à la dégradation des énergies qui le mènent à la mort thermique ; ou enfin tiraillé entre cette dégradation et les forces constructrices de la complexification et de l’immatériel..

Replacées sous l’éclairage des grandes synthèses scientifiques, il n’est pas une théorie économique – les Physiocrates, les grands Classiques, Marx, Walras, Keynes, Schumpeter, Hayek… – qui ne gagne en signification et en profondeur. Les mutations qui caractérisent l’évolution des sociétés humaines et le regard que les hommes portent sur l’Univers s’expriment sur le plan économique par des systèmes explicatifs, des modes d’organisation et des programmes d’action différents. Aujourd’hui, l’émergence de l’ordinateur appelle une économie autre que celle des sociétés mécaniques.

Ce livre se présente comme un plaidoyer en faveur d’une économie transdisciplinaire : si l’économie est un des lieux d’où nous interrogeons le monde, les réponses aux questions qu’elle pose exigent le plus souvent un passage par d’autres disciplines. C’est en prenant du recul que l’on perçoit le contour des choses et leur véritable portée.
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Avant-propos1


L’histoire n’est pas un catalogue daté d’événements ou de théories figés en différents points du temps, mais le récit et l’analyse de mouvements interdépendants qui se déploient dans l’espace et la durée. Les ruptures brutales qui viennent parfois en bouleverser le cours appartiennent elles-mêmes à cette continuité, car elles ont des causes qui ne sortent pas du néant.

Nous sommes toujours ce petit homme pathétique et nu du dessinateur Jean-François Batellier, qui, debout sur la planète, interroge avec angoisse le fond noir de l’univers : « Y’a Quelqu’un2 ? », ce monde, a-t-il un sens ? comment fonctionne-t-il ? Il observe et il est évident que ce qu’il voit dépend de la qualité des instruments dont il dispose. En effet, l’espace céleste supralunaire, d’une pureté cristalline à l’œil nu, se révélera peuplé d’irrégularités et d’imperfections dès qu’il possédera la lunette astronomique.

La représentation qu’il se fait de l’univers évolue donc au fil des temps. D’abord mystérieux et peuplé de multiples créatures invisibles – l’« univers magique » –, celui-ci lui apparaîtra ensuite comme obéissant à des lois, puis en évolution, et enfin animé par les transformations permanentes d’une réalité qui se dégrade, se recompose et tourbillonne pour se recréer sans cesse – le « tourbillon créateur ». Il ne s’agit donc pas seulement de replacer chaque conception économique au sein de son époque – cela se fait déjà couramment –, mais d’intégrer une évolution au cœur même d’une autre qui la porte. Quant à la place que notre personnage y occupe, l’univers géocentrique de Ptolémée, repris par l’Église, confortera sa conviction d’être la créature privilégiée que Dieu a conçue à son image et pour laquelle toutes choses ont été faites. Mais la conception héliocentrique de Copernic et de Galilée viendra écorner cette image et soulever de sérieuses interrogations dont les échos se retrouvent dans tous les champs de la pensée. Puis, le grain de sable planétaire, posé aux confins d’une galaxie fort banale, située aux marges de l’univers, parmi des centaines de milliards d’autres, suscitera un questionnement bien plus redoutable encore sur le statut de l’être infime qui le peuple. Comment le regard qu’il porte sur la nature et le sens de ses propres activités ne changerait-il pas en fonction de ces représentations ? Il est évident que les différents compartiments de son existence – et parmi eux l’économique – ne lui apparaissent pas de la même façon selon qu’il les considère comme entraînés par les mouvements éternels d’un monde en équilibre, emportés par une marche inéluctable vers la dégradation et la mort thermique ou portés par les forces à la fois antagonistes et complémentaires de la dégradation et de la recomposition3.

Relire l’économie à la lumière de ces conceptions suppose un mode de pensée transdisciplinaire. Mais il faut savoir que c’est dans notre esprit et non dans la réalité que se fait la division des regards que nous portons sur le monde. Nous sommes biologistes, chimistes, physiciens, anthropologues, sociologues, économistes, etc. Confrontés aux mêmes réalités, nous avons choisi – pour des raisons d’efficacité – de les observer sous des angles spécifiques et de leur poser des questions différentes. C’est par la nature de ces questions que se différencient les disciplines auxquelles nous appartenons. Mais, par définition, chacune de ces disciplines ne peut accéder qu’à une vision partielle du réel. L’économie est le lieu d’où je questionne le monde ; elle ne doit pas être ma prison. Hier, les approches globales appelaient une spécialisation des tâches ; aujourd’hui, sans remettre en cause cette spécialisation, la multiplication des savoirs appelle leur rapprochement, leur croisement et leur collaboration. C’est en ces lieux de rencontre que se font les progrès. Lorsque je m’intéresse au comportement des agents économiques, j’ai besoin de consulter le psychologue, le sociologue, le biologiste comportementaliste… Contrairement aux apparences, c’est en agissant ainsi et en intégrant leurs discours au mien – en parlant psychologie, sociologie, physique, biologie, etc. – que je reste à ma place d’économiste ; et c’est lorsque je prétends substituer mes réponses aux leurs pour m’en tenir à des considérations strictement économiques que je sors de mon domaine : c’est alors, en effet, que je suis amené à me prononcer sur ce qui ne relève pas de ma compétence. Au nom de quoi irais-je m’autoriser – du haut de mon « savoir » spécifique et partiel – à réduire des questions touchant à la psychologie humaine ou aux modes de régulation de la nature à de simples considérations de calcul économique ?

Ne vous demandez pas comment il est possible à une personne seule – même si elle a beaucoup et longtemps travaillé – de se tenir au courant des dernières avancées dans toutes les disciplines qu’elle évoque, de n’avoir pas commis d’erreurs d’interprétation ou laissé subsister des lacunes. En dépit de toutes les précautions, c’est impossible et je le sais. Mais il ne s’agit ici que de tenter d’ouvrir une nouvelle voie. Si celle-ci se révèle fructueuse, d’autres chercheurs – travaillant seuls ou en équipe – feront mieux. Je prie donc ceux et celles qui auraient été victimes de mes oublis ou de mes ignorances, de bien vouloir m’en excuser. Il m’a simplement semblé que la cohérence d’une première entreprise appelait l’unité de conception et de réalisation. Au demeurant, il n’a jamais été question de tout dire, mais de s’intéresser plus particulièrement aux « grandes représentations », c’est-à-dire aux grands systèmes de pensée autour desquels viennent se fédérer les connaissances spécifiques ; ensuite, il s’agit surtout de savoir si la grille de lecture proposée permet ou non d’intégrer ce qui aurait pu être évacué, omis ou mal interprété. J’assume le pari qu’elle le peut. Il me semble que l’évolution de la pensée économique, en s’ouvrant au mouvement général des connaissances humaines, trouve plus de cohérence et de continuité qu’en se présentant comme l’expression de querelles internes entre écoles dont chacune prétendrait détenir l’unique vérité. Il faut souvent sortir des choses et prendre du champ pour mieux en percevoir les contours et le mouvement. En ce sens, le présent ouvrage constitue un plaidoyer en faveur de la conception transdisciplinaire de l’économie, que je n’ai cessé d’exprimer depuis plus d’une trentaine d’années.

Tout au long de cette entreprise, j’ai cru devoir faire parler au maximum les auteurs auxquels je me référais. Il y a plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, il m’a semblé qu’un ouvrage comme celui-ci devait être l’occasion de rassembler des documents de référence trop souvent oubliés ou dispersés ; par ailleurs, si je n’ai pas vu ce que la paraphrase banale aurait pu ajouter à des textes souvent écrits dans une langue admirable, ce qu’elle nous aurait fait perdre m’est apparu fort clairement ; enfin, là où l’interprétation n’aurait rien ajouté à mes propres affirmations, la citation, elle, pouvait illustrer, étayer et servir d’argument.

Un dernier mot pour terminer, envers ceux sans lesquels une telle entreprise n’aurait pas été possible. Quelques merveilleux et parfois poétiques « passeurs de sciences » (je n’aime pas le mot condescendant de « vulgarisateur ») ont su enchanter mon adolescence pour m’ouvrir, par la suite, à des lectures plus austères. J’ai tenu à citer parfois quelques-unes de leurs formulations heureuses, en signe de reconnaissance – au risque de m’attirer les foudres de quelques censeurs rigides –, tant pis si cela ne fait pas « sérieux » ! J’évoquerai, une fois de plus, ce Groupe des Dix, constitué à l’initiative de Jacques Robin et de Robert Buron, au sein duquel, pendant une dizaine d’années, j’ai pu travailler avec quelques grands biologistes, physiciens, sociologues, anthropologues, informaticiens ou cognitivistes de notre époque. Ce groupe m’a permis de penser autrement et de rencontrer aussi plusieurs des principaux acteurs internationaux de la science contemporaine. Il revient au lecteur de dire si la grille de lecture qui en ressort est de nature à éclairer et enrichir l’interprétation des grands courants de la pensée économique.

Je tiens enfin à exprimer ma gratitude à mes éditeurs et amis Henri Trubert et Sophie Marinopoulos, qui n’ont cessé de m’encourager à mesure que cette aventure prenait des dimensions initialement imprévues, d’en assumer les risques, et de me faire bénéficier de leurs remarques avisées.

Je dédie ce livre à mes proches : mon épouse qui a partagé les sacrifices de sa préparation ; mes enfants et mes petits-enfants, dont je voudrais qu’ils y puisent l’envie de cultiver la quête du sens. Et d’en connaître les joies.





1- Cet ouvrage représente le troisième et dernier volet d’un projet déjà ancien consistant à :

– restituer l’activité économique dans l’ensemble des régulations des sphères naturelle, humaine et sociale auxquelles elle appartient et grâce auxquelles elle vit : L’Économique et le Vivant, Payot 1979/Economica 1996 ;

– interpréter le fonctionnement et les problèmes des systèmes économiques contemporains (notamment néolibéral), à la lumière des mutations de notre époque : mutations techniques (émergence de l’immatériel), scientifiques (structures dissipatives, approches chaotiques, sciences cognitives), politiques (mondialisation financière), et environnementales (passage aux limites de la capacité de charge de la planète) : L’Illusion néo-libérale, Fayard 2000/Champs-Flammarion 2001 ;

– replacer l’évolution de la pensée économique dans le mouvement général des représentations que chaque époque s’est faite de l’univers, de son fonctionnement et de la place qu’y occupe l’espèce humaine.

Il ne s’agit donc pas ici d’écrire une énième histoire de la pensée économique – il en est déjà d’excellentes – mais de proposer une nouvelle « grille de lecture » de cette dernière.



2- Livre éponyme dont la couverture reprend ce dessin. J’ai déjà fait allusion à ce petit personnage dans L’Illusion néo-libérale, op.cit.



3- À ma connaissance, l’ouvrage qui se rapproche le plus de ce projet n’est autre que celui de l’économiste madrilène José Manuel Naredo : La Économía en evolución : Historia y perspectivas de las categorías básicas del pensamiento económico, 1re éd. 1987 ; 3e éd. Madrid, Siglo XXI, 2003. Il n’a malheureusement pas encore été traduit en français. Ces deux livres ont en commun de réexaminer les fondements logiques de l’économie à travers une approche largement transdisciplinaire enracinée dans l’histoire. Ils diffèrent cependant par leurs angles d’attaque respectifs en ce que l’ouvrage espagnol se focalise plus particulièrement sur le mouvement même de l’économie débouchant, à chaque étape, sur la transdisciplinarité – 1. Le contexte, 2. La genèse, 3. La consolidation, 4. L’apogée, 5. L’unification et le déclin –, alors que, ici, nous partons des grilles de lecture transdisciplinaires de l’univers (mécaniste, thermodynamicienne, informationnelle) pour éclairer l’évolution des grands paradigmes économiques. De cette différence, qui n’a rien d’une divergence, résultent plutôt une rencontre et une complémentarité qui me conduisent à fortement recommander la lecture de l’ouvrage en question.

Il faut également signaler le rassemblement impressionnant d’études et de statistiques (à l’échelle de la planète et depuis l’Empire romain) effectué par le spécialiste britannique de la macroéconomie quantitative Angus Maddison, dans son ouvrage Contours of the World Economy : Essays in marcoeconomic history, New York, Oxford University Press, 2007.









Introduction


Cela commence au big bang…

Il y a trois semaines, une fantastique explosion, sortie du « vide », projetait dans ce qui devenait l’espace, toute la substance de l’univers. Puis, du désordre absolu qui s’ensuivait – et aussi incroyable que cela puisse paraître – émergeait lentement quelque chose qui ressemblait à de l’organisation ; des objets prenaient corps, se regroupaient et se transformaient : noyaux, atomes, molécules, étoiles, galaxies, nébuleuses, planètes tournant autour de leur astre central… Avec le mouvement, le temps aussi venait de naître.

 

Lundi dernier à 0 heure, la Terre commençait à se constituer ; d’abord masse gazeuse, elle se refroidissait, se solidifiait, se préparait à recevoir la vie. Celle-ci faisait son apparition mercredi à midi ; puis elle se diversifiait et s’étendait à la surface de la planète. Samedi, à 4 heures de l’après-midi, naissaient les grands reptiles ; mais à 9 heures du soir, alors que les séquoias sortaient de terre, les reptiles avaient disparu. Il y a six jours que la Terre a commencé à se former ; l’homme est apparu depuis trois minutes ; il y a un quart de seconde que le Christ est né et un quarantième de seconde qu’a surgi la société industrielle : « Il est maintenant minuit, samedi soir, et nous sommes entourés de gens qui croient que ce qu’ils font depuis un quarantième de seconde peut continuer indéfiniment1 », disait David Brower, dont s’inspire cette nouvelle version de la genèse.

Cette image concerne l’économie pour deux raisons :


	1. Le développement des sociétés humaines ne représente que la pointe extrême d’une évolution qui concerne l’ensemble de l’univers d’où elles ont émergé. Ces sociétés ne sont pas extérieures à cette nature qu’elles observent ; elles lui appartiennent et en subissent les lois, ce qui ne veut pas dire que leur fonctionnement se réduit à celles-ci ;


	2. L’économie est, par définition, une activité raisonnée de transformation du monde ayant pour objet de satisfaire les besoins individuels ou collectifs des hommes ; on peut donc tenter d’en interpréter le fonctionnement, soit en restant dans ses propres limites – optique du quarantième de seconde –, soit dans sa relation avec le monde qui la porte et qu’elle transforme – optique de la semaine.




L’optique du quarantième de seconde définit un champ particulier de l’activité humaine, considéré en lui-même, sans référence à ce qui l’entoure. Réduire l’observation dans le temps revient aussi à la réduire dans l’espace, à isoler la pointe de la flèche du mouvement qui l’entraîne. Cette économie-là traite de la combinaison rationnelle de moyens relativement rares et inadaptés qu’offre la nature et laisse de côté ce qui touche à la transformation du monde. Elle s’exprime par la célèbre formule de Lionel Robbins pour qui la science économique étudie « le comportement humain en tant que relation entre les fins et les moyens rares à usages alternatifs2 », étant bien entendu que les fins et l’environnement constituent des données dont l’économie n’a pas à se préoccuper. On ne peut trouver meilleure illustration de cette conception que dans l’image proposée par Wilhelm Röpke pour qui « tout le mécanisme de l’économie humaine [n’est] qu’une chaîne sans fin de variations fort compliquées sur un simple thème fondamental : faire une malle3 ». Le volume de la malle représente, en effet, la limitation des moyens dont peut disposer un voyageur et dont le contenu doit être calculé afin de lui procurer le maximum de satisfactions, compte tenu des exigences d’un déplacement dont la finalité représente une donnée qui se détermine antérieurement et extérieurement à l’organisation même du contenu de la malle. Ce quarantième de seconde est le temps des événements qui tissent notre vie quotidienne. Il ne saurait donc être négligé car, comme le disait le célèbre économiste britannique John Maynard Keynes, « dans le long terme, nous sommes tous morts4 ». Mais, découpant une sphère d’activité isolée, cette économie ne peut se référer qu’à elle-même. Elle est nécessairement unidimensionnelle et perd en substance ce qu’elle refuse d’appréhender en extension5.

L’optique de la semaine situe l’économie dans la logique de l’univers. Car l’aventure de l’homme n’est que celle de cet univers parvenu à un certain stade de son évolution. C’est bien cette même matière, explosant dans un indescriptible chaos, il y a quinze milliards d’années, qui a produit, au fil du temps, cette créature pensante. Du long processus qui se développe à travers les paliers de complexification que sont la particule, l’atome, la cellule et les pluricellulaires, émerge l’homme. Nous avons tous présente à l’esprit cette planche – sans aucun doute un peu trop réductrice – représentant la chaîne des primates, qui, du pithécanthrope à l’Homo sapiens, se redressent progressivement pour aboutir à cette créature droite, debout sur ses pieds et dont la tête est surmontée d’une petite colombe symbolisant l’apparition de l’esprit. L’ouvrage Aux origines de l’humanité, coordonné par Yves Coppens et Pascal Picq6, retrace, avec plus de rigueur, cette lente évolution qui mène de l’animal à la créature humaine. De son côté, le remarquable Guns, Germs and Steel : The Fates of Human Societies (1997) de Jared Diamond7 analyse en profondeur les facteurs qui, au cours des sept millions d’années suivant le moment où l’évolution de l’espèce s’est détachée de celle des grands singes, ont déterminé la diversification des sociétés humaines.

Il se révèle alors que le contenu de la valise du « quarantième de seconde » se constitue à partir des éléments qui entourent – « environnent » – l’homme et précèdent son apparition. Ouvrir notre regard sur le temps, c’est donc aussi l’ouvrir sur l’espace ; c’est observer à la fois l’économie et la nature qui la porte. Cette nature nous apparaît doublement présente :


	– d’abord autour de l’homme et de l’économie, puisque ceux-ci empruntent au milieu les éléments dont la présence durable conditionne leur propre possibilité d’existence dans le temps ;


	– ensuite au sein même de l’économie, puisque tout ce qui existe sur cette planète – à commencer par l’homme et les produits de son activité – est constitué de ses matériaux.




Le regard de la semaine englobe, on le voit, plusieurs dimensions ; il implique une conception multidimensionnelle de l’économie.

 

Ouvrir son regard sur le monde, n’est-ce point le propre de l’homme ? « Croit-on, s’exclame le philosophe et historien des sciences, Robert Lenoble, qu’il y eût jamais une époque où l’homme n’observait pas la nature ? À quoi donc passait-il son temps et comment pouvait-il subsister ? La nature, mais il vit en elle, il lui emprunte ses ressources, il ne peut subsister qu’en apprenant à se protéger8. » Le désir de comprendre le conduit à questionner ces espaces qui l’entourent. Par lui et à travers lui, c’est toute la création qui se replie et s’interroge sur elle-même.

Pour mener sa quête, il ne dispose, au départ, que des instruments dont il a été doté, c’est-à-dire les cinq sens qui lui délivrent les messages provenant de son environnement immédiat. Il perçoit ce qui se voit, se goûte, se sent, s’entend et se touche. Ses premières représentations du monde sont globales : il se trouve immergé dans un « grand Tout », dont les grondements et les colères, ou au contraire la lumière, la chaleur et les bienfaits, révèlent les sentiments envers la conduite des hommes. Il ne pensera d’abord pas que des lois ou des régulations peuvent relier tout cela : ses premières constatations – partant du monde qui l’entoure – seront ponctuelles et empiriques. C’est progressivement qu’émergeront des représentations cohérentes.

À mesure que le temps s’écoule, l’infime créature se dote d’instruments de plus en plus performants. Son champ d’exploration s’étend plus haut vers les espaces cosmiques et plus bas vers l’infiniment petit. Mais, pendant longtemps, sans doute inconsciemment guidé par son expérience antérieure, il ne découvrira dans cet espace que des choses matérielles. Et il se dira que, puisque chaque fois que son regard s’étend, il en est ainsi, c’est qu’à tous les niveaux, l’univers doit être constitué des mêmes éléments. Le spectacle des cieux attire particulièrement son attention. « Quand Nimoura, berger du pays de Sumer s’éveille de la lourde torpeur du jour, l’implacable soleil descend déjà au-delà des plateaux roussis. Le soir est de feu, mais l’esprit des ténèbres, qui ramène les étoiles clignotantes, s’accompagne aussi de la douce lune, amie de la fraîcheur […]. Seul, rêvant et rendant grâces aux dieux, tandis que les moutons s’éparpillent sur les pentes grillées […], il contemple les changeants tableaux du firmament. Il voit le soleil se coucher en un point ou un autre de l’horizon selon l’époque de l’année ; il assiste au lever de la lune qui tantôt se montre ronde et cuivrée, tantôt s’amincit en un croissant délié ; il suit le mouvement des étoiles, passant insensiblement de l’orient à l’occident, qui se lèvent du côté d’Élam et disparaissent vers la cité d’Our9. »

Comme il se trouve au cœur des choses que peut atteindre son regard, il en conclut naturellement que la planète sur laquelle se déroule son existence occupe le centre de l’univers. Mircea Eliade montre ainsi comment chaque peuplade dont la légende décrit les origines divines se considère comme le nombril du monde – souvent matérialisé par un objet sacré comme par exemple l’omphalos de Delphes. Tout au-dessus des hommes, à portée de vue, le ciel dessine une voûte sur laquelle scintillent les constellations qui semblent immuables et que d’est en ouest traverse le Soleil. Celui-ci tourne autour de la planète et cette dernière se tient immobile car, si elle se déplaçait, on verrait la position des étoiles se décaler dans l’espace au même rythme que l’astre du jour. Du ciel se déclenchent des forces mystérieuses tantôt bienfaisantes comme le soleil qui réchauffe les hommes et fait pousser la flore, tantôt redoutables comme le tonnerre, les éclairs, les épidémies, tantôt étranges et inquiétantes, comme les comètes. Le ciel abrite donc des créatures supérieures, des esprits ou des dieux, qui réagissent aux comportements des humains. Cela prouve qu’ils ont des projets pour lesquels ils ont créé l’humanité. Ce monde a donc un sens auquel il appartient aux hommes de se soumettre et en fonction duquel doit s’organiser la vie sociale. Aux côtés des dieux se trouvent également les âmes des ancêtres s’étant bien comportés pendant leur existence terrestre, qui peuvent servir d’intermédiaires entre les puissances célestes et les hommes. Cette organisation coule de source à qui ne connaît du monde que ce qui se situe à portée du regard, et ce n’est pas par hasard si l’on trouve un tel schéma dans la quasi-totalité des premières cosmogonies.

Ce monde est à l’échelle de la créature qui l’observe : à Héraclite qui affirme que le Soleil possède les dimensions du pied humain10, Anaxagore répond qu’il est plus grand que le Péloponnèse. Mais, à mesure que les descendants de Nimoura se dotent d’instruments d’observation de plus en plus puissants, les limites du monde reculent. La lunette astronomique représente un tournant. Elle permet de découvrir des astres jusqu’alors inconnus ; la Terre perd sa position centrale et son immobilité pour devenir un astre comme les autres, tournant banalement autour du Soleil comme toute planète ; le Soleil qui, lui-même, apparaît comme une étoile parmi les autres, occupant une position périphérique dans une galaxie infime évoluant parmi des centaines de milliards de configurations semblables. L’ensemble est pris dans un mouvement tourbillonnaire dont l’humanité ne constitue pas le centre.

L’homme perd donc son statut de créature privilégiée pour qui le monde aurait été créé. Les dieux ne lui parlent plus. Pascal s’effraie du « silence éternel des espaces infinis » ; c’est sur le terrain de la foi, et non plus de la science, qu’il s’accroche au « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, plutôt qu’à celui des philosophes et des savants ». Le monde que l’on découvre alors est fait d’objets matériels dont les hommes vont s’efforcer de mettre en évidence les lois de fonctionnement. À la question « comment cela fonctionne-t-il ? », la première réponse sera « comme une horloge ». Puis, lorsque la machine à vapeur et les lois de l’énergie qui l’animent feront leur apparition, viendront d’autres réponses. Enfin, à partir du moment où l’on prendra conscience du fait qu’aucune de ces deux représentations ne permet de rendre compte ni de l’apparition de la vie ni de l’évolution complexifiante du vivant, s’ouvriront de nouvelles pistes de recherche.

Le philosophe des sciences du MIT, Thomas Kuhn11, avait raison : la science ne progresse pas par accumulation de savoirs, mais par changement du regard que les hommes portent sur le monde ; les mêmes savants, observant les mêmes cieux avec les mêmes instruments, n’y voient pas les mêmes choses avant et après Copernic. Kuhn qualifie de « science normale » le système théorique autour duquel se fédèrent les connaissances d’une époque et appelle « paradigme […] les découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps, fournissent à une communauté de chercheurs des problèmes types et des solutions ». Il y a en effet deux types de théories : certaines qui, quelle que soit leur importance, se réfèrent à un type de phénomène déterminé (lois de la chute des corps par exemple), et d’autres (comme le système newtonien ou la relativité) qui englobent et fédèrent celles-ci en un système cohérent où elles trouvent leur véritable portée. Ces dernières correspondent à la notion de paradigme ; c’est pourquoi nous proposerons pour celui-ci la définition simple de « modèle théorique fédérateur12 ». Le paradigme nous propose donc une représentation du monde : son apparition, affirme Kuhn, transforme « l’imagination scientifique en un sens qu’il nous faudra finalement décrire comme une transformation du monde dans lequel s’effectuait le travail scientifique […]. Le monde du savant est qualitativement transformé en même temps qu’il est quantitativement enrichi par les nouveautés fondamentales des faits tout autant que des théories ».

 

			



En nous référant au mouvement que nous venons d’esquisser, nous essaierons de situer les grands systèmes de pensée économique par rapport à la grille générale de lecture de leur temps. Nous voudrions montrer :


	– comment, dans son ouverture progressive du plus sensible au moins perceptible, l’humanité se dégage d’une sorte de gangue globaliste en même temps qu’elle chemine de l’empirisme à la conceptualisation ;


	– pourquoi le premier modèle correspondant à son expérience du monde est celui de l’horloge, dont la nature matérielle et les mouvements répétitifs semblent rendre parfaitement compte de la marche de l’univers ;


	– de quelle manière la découverte de l’énergie qui anime la machine à vapeur conférera à cet univers une dimension supplémentaire, n’effaçant pas la précédente – les astres possèdent aussi une température qu’ils diffusent selon des lois propres, irréductibles à celles de la mécanique – mais s’ajoutant à elle ;


	– pourquoi, après la Seconde Guerre mondiale, l’accent mis sur l’information, l’organisation et débouchant sur le développement de l’ordinateur, s’accompagnera d’un basculement des activités humaines vers l’immatériel et d’un nouveau regard sur le monde et sur l’économie.




L’intérêt de replacer ainsi les grands systèmes de pensée économique dans la pensée humaine de leur temps est double. D’une part, cette démarche permet de mieux les comprendre : telle approche que nous considérons comme irrationnelle ne l’est que par rapport à nos connaissances actuelles, mais se révèle parfaitement rationnelle – ce qui ne veut pas dire « exacte » – si l’on se reporte à l’époque durant laquelle elle est apparue. D’autre part, la connaissance du terreau intellectuel dans lequel les systèmes de pensée plongent leurs racines conduit à en relativiser la portée et à récuser certaines prétentions à légiférer pour l’éternité. En économie comme ailleurs, la science ne consiste pas en un affrontement de vérités qui se voudraient éternelles – laissons cela aux théologiens – mais en une quête permanente d’un peu de compréhension dans un monde et dans des sociétés qui ne cessent d’évoluer.
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Première partie

Du « grand tout »
 organique
 à l’économie
 subordonnée







Les premières cosmogonies ou l’univers conçu comme un organisme vivant

Toutes les premières cosmogonies représentent l’univers comme un être vivant dont seraient issues les sociétés humaines.

Dans l’Égypte des pharaons, plus de trente siècles avant la naissance du Christ, la tradition rapporte que, de l’océan primitif appelé Noun, émerge de par sa propre volonté le soleil Atoum ou Rê, qui s’élève sur la pierre Benben à Héliopolis, laquelle servira de modèle aux futurs obélisques. De sa semence naît Shou, le dieu de l’air, et de sa salive Tefnout, le principe humide, qui, ensemble, donnent naissance au dieu Geb, la terre (assimilée au principe masculin), et à la belle déesse Nout dont le corps tendu en arc de cercle et paré des bijoux les plus étincelants que sont les étoiles et les planètes forme la voûte céleste. La barque d’Atoum/Rê la parcourt pendant le jour et rebrousse chemin, sous la terre, pendant la nuit. De Geb et de Nout, séparés pendant le jour par la jalousie de Shou, mais unis pendant la nuit, naissent Isis et Osiris.

Au même moment, selon la cosmologie babylonienne, l’accouplement de la femme primaire Tiamat avec Apsû, le dieu de l’abîme des océans, engendre le dieu du ciel, Anu, dont l’union avec sa propre mère donnera naissance au dieu de la terre, Ea. Des multiples accouplements croisés et incestueux naissent quelque six cents dieux et déesses en guerre permanente, dont chacun est responsable d’un aspect de l’existence humaine.

À peu près simultanément, dans la lointaine Chine, la civilisation Yangshao décrit l’univers comme un grand organisme vivant dont l’homme fait partie au même titre que les autres espèces : « À partir de l’idée de souffle, écrit François Cheng, les penseurs chinois […] ont avancé une conception unitaire et organiciste de l’univers créé, où tout se relie et tout se tient, le souffle étant l’unité de base qui anime et relie entre elles toutes les entités vivantes1. » Il existe trois types de souffle : deux forces fondamentales, à la fois inséparables et alternativement dominantes, que l’empereur Fou-Hi mettait en évidence trente siècles avant le Christ : le Yin, principe féminin évoquant les nuages, la pluie, ce qui est intérieur, froid et sombre ; le Yang, principe masculin allié aux idées de chaleur, de rayonnement solaire et d’action. Lorsque les deux sont en présence, apparaît le troisième souffle, le « Vide médian, lieu de circulation vitale qui aspire et entraîne ceux-ci dans le processus d’interaction et de transformation mutuelle2 ». La triade « Yang-Yin-Vide médian » se traduira par : Ciel (Yang), Terre (Yin), Homme (lequel, en pratiquant la voie du juste milieu, participe à l’œuvre du Ciel et de la Terre). L’« ordre de la nature » donne naissance à chaque chose et gouverne les actions humaines. L’homme n’est qu’une parcelle de l’univers – un microcosme dans le macrocosme –, soumis à ses lois qu’il doit respecter pour obtenir la paix intérieure : « Votre corps, dit Lie Tseu au IVe siècle av. J.-C., est une parcelle de matière que le ciel et la terre vous ont confiée. Votre vie n’est pas à vous : c’est une partie de l’harmonie cosmique. »

Dans la cosmogonie grecque, telle que la rapporte Hésiode au VIIIe siècle av. J.-C., du Chaos sont sortis la terre Gaïa, Tartare le monde des morts, Nuktos la nuit et Éros l’amour. De Gaïa est issu Ouranos le ciel avec lequel elle engendre les géants, puis les Cyclopes, puis les Titans dont les plus connus sont Océan, Thémis la justice, Cronos le temps qui dévore ses enfants, etc. Ces personnages engendrent la lune Séléné et le soleil Hélios. Les cieux résonnent du combat des Cyclopes et des Titans (la « titanomachie »), puis des Géants et des dieux soutenus par Héraclès (la « gigantomachie »). Ils vibrent des exploits amoureux de Zeus autoproclamé roi de l’Olympe où trônent les dieux : de ces amours naîtront, parmi bien d’autres, Arès dieu de la guerre, les neuf Muses, sans compter un certain nombre de demi-dieux engendrés avec de belles créatures terrestres que Zeus séduit en prenant l’aspect tour à tour d’un cygne (dans le cas de Leda), d’un taureau (dans le cas de l’enlèvement d’Europe), voire de l’époux de la victime (dans le cas d’Alcmène). Les dieux boivent, se querellent, s’affrontent, interviennent dans la vie des hommes dont ils possèdent – en infiniment plus grand comme il se doit – tous les défauts. Tous ces événements se déroulent au sein d’un gigantesque « Tout » que l’on appelle le « cosmos » et qui, nous allons le voir, sera très clairement assimilé à un organisme vivant doué d’intelligence et de raison.

Dans un organisme vivant, toutes les composantes – interdépendantes entre elles – sont soumises à la loi d’un Tout qu’elles contribuent à faire vivre comme elles vivent de lui. On appelle « nature » tout ce qui se situe au-delà des capacités de transformation des hommes. Des forces mystérieuses, que l’on ne comprend pas, semblent l’habiter ; elles expriment la volonté d’êtres supérieurs que l’on appellera « esprits » ou « dieux », volonté à laquelle il est bon – ou, pour le moins, prudent – de se soumettre. Dans un premier temps, les esprits sont partout ; mais à mesure que s’étend le champ des connaissances humaines, leur empire recule : d’abord présents derrière toutes choses, ils prennent la forme de dieux, se réfugiant progressivement vers le sommet des montagnes ; ainsi passe-t-on d’une représentation « magique » à une représentation « mythique » du monde. Un pas considérable est franchi lorsque, derrière les manifestations de ces forces, on percevra des régularités. La nature semble donc obéir à des lois que les humains s’attacheront, dans un premier temps, à comprendre pour s’adapter à ce monde, puis à exploiter pour se faire « maîtres et possesseurs de la nature3 ». « Dans la nature, dit Robert Lenoble, les primitifs cherchaient à comprendre la volonté des dieux de la mer, des volcans et des fleuves ; Aristote, une hiérarchie de formes organisées ; Descartes et les modernes, les leviers d’une machine où tout se passe par figure et mouvement4. »
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Chapitre I

De la magie au mythe
 et à la conceptualisation



De l’univers magique à l’univers mythique

Avec l’apparition des grands primates, « le compte à rebours s’accélère, dit Albert Jacquard. À moins six millions d’années, certaines espèces, dont les Australopithèques, généralisent la marche sur deux pieds, libérant les membres antérieurs pour d’autres fonctions. À moins trois millions d’années, certains de leurs descendants utilisent les matériaux qu’ils ont sous la main, pierres, branches, ossements, pour prolonger leurs gestes et accroître leur efficacité ; ils inventent les outils. […] À moins un million d’années, un rudiment de langage, encore bien fruste, commence à apparaître […]. À moins un demi-million d’années, le feu est domestiqué […]. À moins cinquante mille ans, le langage commence à acquérir les nuances qui permettent de véritables échanges. À moins dix mille ans, la cité et l’agriculture sont inventées ; c’est le sol lui-même, et les plantes, qui sont soumis à la volonté des hommes ; c’est l’expérience des hommes qui est mise à l’abri de la perte de mémoire ou de la disparition des individus ; c’est la collectivité des hommes qui acquiert le statut de personne. Et aujourd’hui, nous1 ».


L’univers magique et l’omniprésence des esprits

Cette très longue période s’étend sur 99,5 % des trois millions d’années qui se sont écoulées depuis que le petit homme a fabriqué ses premiers instruments. Pourquoi remonter si loin dans le temps ? Si l’économie, au sens où nous l’entendons, n’existait pas encore, les hommes n’en éprouvaient pas moins des besoins qu’ils s’efforçaient de satisfaire aussi efficacement que possible, en s’aidant bientôt – ce que l’animal ne savait pas faire – d’instruments de plus en plus sophistiqués. Il nous a paru fascinant de suivre le cheminement à travers lequel l’esprit des premiers humains se dégagera de l’animalité pour basculer un jour vers la conceptualisation : « Le trouble que nous éprouvons, écrit Élie Faure, à voir se mêler, dans l’humus plein de radicelles et d’insectes, nos premiers os et nos premiers outils, a quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour dégager de l’animalité les éléments rudimentaires d’une harmonie sociale dépasse en puissance essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans l’esprit une harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas2. » Notre lointain ancêtre vit dans un monde de forces qu’il lui faut apprivoiser. On qualifie de magique sa conception du monde car les choses qui l’entourent lui apparaissent comme habitées par des esprits. Formé en petits groupes nomades, il vit de chasse, de pêche et de cueillette, soumis aux modifications climatiques transformant les conditions de vie animale ou végétale dont dépend son existence. La forêt dans laquelle il s’aventure craintivement vibre de frôlements, de crissements, de craquements et de cris de toutes sortes. La mort peut subitement jaillir de la pierre, du tapis végétal ou de l’arbre. « La terre est la matrice et la tueuse, la matière diffuse boit la mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y remuent3. » Du ciel vient la lumière ou l’obscurité, la chaleur ou le froid, le vent ou la pluie. D’où surgissent ces forces mystérieuses, sinon d’esprits qui parfois chantent, gémissent, grondent et zèbrent le ciel, parfois réchauffent ou refroidissent, dispensent la vie ou déciment les êtres en de mystérieuses épidémies ? Si la rationalité des hommes réside d’abord en la cohérence de leurs représentations et de leurs expériences, on ne saurait qualifier d’irrationnelles ces interprétations magiques d’un univers tellement immense et mystérieux. Le fait même de vouloir s’élever au-dessus des phénomènes pour tenter de les interpréter constitue en soi un élan de rationalité. On traque l’animal dont on admire la force ou le courage pour s’approprier ses vertus, on recherche la plante dont on croit avoir constaté les effets bénéfiques. On invoque les esprits surnaturels pour obtenir les proies et les végétaux dont dépend l’existence du groupe. Les représentations animales et celles des scènes de chasse, destinées peut-être à faciliter la capture du gibier4, constituent l’essentiel des décorations rupestres : « L’homme prête à toutes les forces sa propre volonté et ses propres désirs. C’est pour l’attirer que l’eau murmure, pour l’effrayer que le tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même, remplie d’intentions, de malices, d’envies. Il s’agit de se la rendre favorable et d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et manger. » « Ces chasseurs primitifs, note Ernst Gombrich, devaient penser que s’ils pouvaient faire une image de leur proie – pour, peut-être, la frapper de leurs épieux et de leurs haches de pierre –, l’animal lui-même tomberait en leur pouvoir5. » En somme, les techniques d’efficacité, dans une conception mythique de l’univers, consistent à en appeler au concours des esprits omniprésents par l’intermédiaire d’individus redoutés – chamanes, magiciens et sorciers. Développant un savoir empirique, ces derniers confectionnent des cocktails végétaux ou minéraux et deviennent les premiers expérimentateurs.

Parallèlement, la raison s’enrichit. Une véritable industrie lithique, de plus en plus raffinée, produit des instruments permettant de percer, transpercer, tailler, percuter, coudre. Il y a environ 800 000 ans, l’Homo erectus assure la conservation du feu dont la créature humaine acquiert la parfaite maîtrise vers 500 000 ans avant notre ère et qui, dès 35 000 ans avant le Christ, est utilisé à la coloration de minerais6. Dans ce monde d’interdépendances, notre homme comprend vite la relation qui relie le mouvement des astres et les variations de la nature dont dépend son existence ; il observe le ciel. « Ce fut, dit Marshall Sahlins, une ère d’abondance, en ce sens que quelques heures par jour suffisaient à couvrir les besoins du groupe7. »




L’univers mythique : les dieux lointains et manipulateurs

Il y a environ dix mille ans, se produit la révolution néolithique, porteuse d’un nouveau regard sur le monde. Dans l’univers « mythique » qui l’accompagne, la maîtrise acquise sur les forces agissant sur les choses conduit à en éloigner les esprits que l’on place désormais dans les cieux ou au sommet des montagnes. L’humanité se sédentarise. Jared Diamond souligne le caractère décisif de cette révolution. Seule une très faible partie des végétaux et des animaux subsistant sur les territoires parcourus par les chasseurs-cueilleurs se révélaient propres à la consommation. Désormais, les hommes choisiront les espèces les plus comestibles et concentreront les efforts de production sur les lieux les plus favorables : « En sélectionnant et en cultivant les rares espèces de plantes et d’animaux comestibles, en sorte qu’ils forment non plus 0,1 % mais 90 % de la biomasse sur un arpent de terre, nous obtenons beaucoup plus de calories et pouvons donc nourrir bien plus de pasteurs et de paysans – de dix à cent fois plus – que de chasseurs-cueilleurs8. » La production de surplus alimentaires qui en résulte va provoquer une croissance démographique spectaculaire ; elle permettra la diversification et la spécialisation des activités – notamment le travail des métaux –, elle autorisera l’élevage des animaux avec pour conséquence une puissance de travail renforcée mise à la disposition des hommes, des capacités de déplacement accrues, un meilleur apport en protéines animales. Tout cela fera boucle : ces différents facteurs convergeront dans le renforcement des productivités agricoles qui les ont engendrés et qui les renforceront à leur tour.

On est loin de posséder une connaissance parfaite de la façon dont tout cela s’est déroulé et les scénarios, même s’ils se précisent, restent à la fois incertains et fluctuants. On a longtemps cru que l’agriculture, obligeant les hommes à se fixer, avait précédé les regroupements d’habitations formant les premiers villages : « On conçoit très bien, écrit André Leroi-Gourhan, comment des collectivités de chasseurs-cueilleurs, disposant d’un gibier canalisé dans des déplacements à l’intérieur des vallées et d’une plante sauvage groupée en vastes habitats, ont pu se trouver entraînées dans une exploitation végétale de plus en plus intime sans modifier leur équilibre9. » Le chien, domestiqué très tôt, joue certainement un rôle essentiel dans le rabattage des troupeaux sauvages. Ainsi passe-t-on progressivement du ramassage de céréales sauvages à la culture organisée du blé et de la chasse de la chèvre à son élevage – entre 6000 et 3000 av. J.-C., suivent le mouton, le bœuf, le porc, l’âne et le cheval. L’agriculture, que l’apparition de la faucille avait précédée, se développe en même temps et dans les mêmes lieux que l’élevage. À mesure que la survie du groupe dépend de la culture, la surveillance des champs et des réserves alimentaires impose la fixation des populations. Des groupes humains, socialement peu différenciés, limités d’abord à quelques dizaines de personnes, se forment sous la protection d’un appareil défensif. Les tâches se spécialisent : vannerie, tissage, céramique, travail des métaux. De cette spécialisation résultent l’apparition de groupes humains ne produisant plus leur nourriture et, donc, la nécessité pour les agriculteurs de produire des excédents alimentaires qu’ils échangeront contre des objets ou des services. Mais, avec la rivalité des populations pour la possession des terres, des richesses accumulées et des femmes, la violence devient collective, les conflits armés font leur apparition.

Entre 6000 et 3000 avant notre ère, selon le schéma traditionnellement admis, apparaît la cité : les villages se regroupent autour d’une agglomération jouant le rôle de capitale et l’organisation sociale se renforce sous la forme d’un pouvoir militaire et religieux auquel est confiée la protection de la collectivité et de ses biens. En fait, le phénomène paraît plus ancien : « la surprise […] révélée par le radiocarbone, écrit Braudel, a été de découvrir, dès le VIIIe millénaire, non pas seulement des villages ou des hameaux, mais de grosses agglomérations, qu’on peut appeler des villes10 ». Et, faisant sienne la thèse de l’historienne Jane Jacobs11, Braudel estime qu’« il est normal, logique que des villes commencent à vivre en même temps, voire plus tôt même, que les villages12 ». Il cite, au VIIe millénaire, Jéricho et Çatal Hüyük. Cette concentration suscite de nouveaux besoins qui vont stimuler l’expansion de nouvelles activités artisanales et artistiques, notamment autour de la pierre, du plâtre, du bois et des métaux, indispensables à l’édification et à la décoration de palais, d’édifices religieux et de riches demeures. La différenciation sociale s’amplifie. Les premières très grandes cités égyptiennes sont fondées au IIIe millénaire, en même temps que les gros centres urbains de Mésopotamie ou de Palestine. Vers la fin du IIIe millénaire, au temps de la IIIe dynastie d’Our, Babylone était déjà une très grande ville.

Cependant, tout est mouvant en ces matières où de nouvelles découvertes remettent en question les idées acquises. Selon Jean Guilaine et Yves Coppens, il semble que les premiers villages, édifiés vers 12500 av. J.-C. dans les vallées du Jourdain, de l’Euphrate et du Tigre, aient été constitués par des populations vivant de cueillette et de chasse. Les premiers agriculteurs seraient apparus dans les mêmes lieux, vers 9000-8500 av. J.-C., précédant de peu les éleveurs13.

 

En étendant leur emprise sur le monde, les hommes transforment le rôle des esprits : dès l’apparition des greniers, au paléolithique supérieur, ils s’étaient rendu moins dépendants des caprices de la nature ; au néolithique, par la sédentarisation et par l’irrigation, ils domestiquent les « forces » qui sont dans les choses. S’établir de façon permanente sur une portion de territoire pour cultiver la plante et élever l’animal revient à utiliser le sol comme convertisseur d’énergie solaire. L’humanité entre dans une phase pendant laquelle toutes ses grandes avancées s’effectueront au rythme de la domestication de nouvelles formes d’énergie. Les hommes s’affirment donc comme acteurs de leur condition et réduisent le rôle des esprits à une coopération bienveillante, plus qu’à une intervention directe : de plus en plus, les événements naturels sont attribués à des forces naturelles. L’élevage et l’agriculture prennent progressivement le pas sur la chasse et la cueillette. Le savoir que détient la puissante caste des prêtres se développe en relation directe avec les besoins de l’agriculture. Si, dès 4000 et 3000 av. J.-C., en Mésopotamie et en Égypte, l’observation du ciel fait l’objet d’une attention particulière, c’est d’abord parce que ses mouvements commandent les activités agricoles. Le mythe, qui apparaît alors, fonde la cohésion du groupe en l’appuyant sur des symboles, des prescriptions et des interdits remontant aux temps des premières fondations.

Lorsque – dès 4000 et 3000 av. J.-C. – la civilisation issue du néolithique débouchera en Égypte, en Mésopotamie et en Chine sur des civilisations brillantes, l’aventure humaine de la pensée pourra commencer. Après une longue fermentation, accompagnée de percées inabouties, le pas décisif de la conceptualisation sera franchi en Grèce vers le VIe siècle av. J.-C.






Du mythe aux premiers savoirs empiriques


Dans l’Égypte des pharaons, l’observation du ciel obéit à des fins agricoles et administratives

Dans cette civilisation qui se développe à partir de 3150 av. J.-C., apparaît une science qui ne dépassera guère le stade des applications pratiques. Très tôt, on apprend à observer le ciel pour répondre aux besoins de l’agriculture et de l’administration : l’« inauguration de l’an » se fait lorsque Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel, apparaît à l’aube vers l’orient, phénomène dont on a observé qu’il correspond avec la période d’inondation du Nil ; un calendrier, consignant avec précision les mouvements cosmiques, permet de régler les différentes phases de l’activité agricole et, corrélativement, de fixer la perception périodique des impôts. À partir de 2500 av. J.-C., la journée se divise en deux périodes égales de douze heures. Cadrans solaires, horloges à ombre et clepsydres permettent de mesurer l’écoulement du temps. L’arithmétique sert à compter, non à établir des principes : le superbe traité du scribe Ahmose (1607-1566 av. J.-C.) regroupe un ensemble de tables mathématiques et de procédures pratiques concernant l’addition, la soustraction, la division et l’inversion, sans recherche de principes généraux. La géométrie répond aux besoins de la construction : les arpenteurs tracent des angles droits en utilisant la règle du « 3-4-5 », sans que cela débouche sur un quelconque théorème de Pythagore ; ignorant le nombre pi (π), ils y suppléent, pour les besoins de l’architecture, en faisant rouler un disque sur le sol et en mesurant la longueur de la marque ainsi obtenue. En médecine, le grand Imhotep (env. 2800 av. J.-C.) – homme aux connaissances universelles, architecte de la pyramide à degrés de Saqqara – développe une connaissance approfondie de l’anatomie, grâce à la pratique de l’embaumement, mais ne s’aventure pas dans l’étude des principales fonctions du corps.

L’Égypte, séparée du reste du monde par d’immenses étendues désertiques, se développe repliée sur elle-même, dans l’isolement. Cette situation donne lieu à une société statique, à l’abri de toute invasion, de toute tentation de conquête comme de tout échange commercial et de toute stimulation intellectuelle.




L’empire du Milieu se caractérise par le génie des inventions pratiques

Vers 6000 av. J.-C., l’agriculture était apparue dans le nord du pays où l’on cultivait le chou, la prune et le jujube. À la même époque, la culture du riz se pratiquait dans la vallée du Yangzi et celle du millet le long du fleuve Jaune. Dans la première civilisation chinoise importante, la civilisation Yangshao, établie vers 2500 av. J.-C. – donc contemporaine de l’ancien empire d’Égypte –, on croit à l’interdépendance des choses qui, même à distance, sont censées rétroagir entre elles. Entre 350 et 270 av. J.-C., le philosophe et naturaliste Zou Yan, que beaucoup considèrent comme le fondateur de la science chinoise, systématise la théorie des cinq éléments14 (l’eau, le feu, le bois, le métal, la terre) – principes actifs plutôt que substances – qui, par leurs combinaisons dans des proportions différentes et leurs relations avec l’espace, le temps et la position des astres, participent à toutes les activités de la nature, des hommes et même aux grandes décisions du gouvernement.

L’idée d’une « échelle des âmes » – partant de l’inanimé pour aboutir à l’homme, en passant par les différentes gradations du vivant – se retrouve dans la tradition confucéenne comme en Grèce, sans qu’il y ait eu, semble-t-il, aucune influence en la matière.


■ La pensée chinoise est dominée par la confrontation de deux grandes philosophies


[image: images] Le confucianisme se préoccupe surtout de l’ordre social

La doctrine et la vie de Confucius (551-479 av. J.-C., K’ung-Fu-Tzu) nous sont connues grâce au Lun Yü (Les Analectes), compilation effectuée par quelques disciples qui l’ont accompagné dans son existence errante de cour en cour. Dans une époque de chaos moral et politique, Confucius se pose en « transmetteur » de l’ordre naturel et non en « faiseur » de préceptes. Il prêche le respect des ancêtres, la responsabilité, l’amour du prochain – surtout des plus humbles15 – et la justice sociale. Sa philosophie s’affirme progressivement comme la doctrine officielle du gouvernement et de l’administration. Les rites, qu’il convient de respecter, n’ont de sens que dans la mesure où ils sont véritablement au service des valeurs. Une bonne administration repose sur une population nombreuse, prospère et instruite. L’instruction, dominée par l’enseignement de la morale, doit être ouverte à tous selon les aptitudes de chacun. La méthode préconisée par le maître, faite non de leçons mais de questions conduisant l’élève à découvrir progressivement la vérité par lui-même, évoque irrésistiblement ce que sera un siècle plus tard la maïeutique de Socrate (470-399 av. J.-C.). Confucius dénonce la recherche du profit comme source de tentation et souligne la primauté de l’agriculture, productrice de richesses, face à l’industrie et au négoce, producteurs de biens coûteux et superflus. Selon lui, le développement des richesses constitue un préalable à celui, pourtant présenté comme essentiel, de l’éducation. Sous son influence, l’administration se préoccupe de questions agraires, commerciales et financières. Des débats s’établissent à propos de la monnaie, du contrôle des échanges et de l’inflation. « Mais, dit Joseph Schumpeter, rien de ces discussions ne nous est parvenu que l’on puisse qualifier de véritablement scientifique16. »




[image: images] Le taoïsme est plus orienté vers l’épanouissement personnel

Apparu au IIe siècle, il plonge ses racines dans des croyances du VIe siècle avant notre ère, époque à laquelle vécut son fondateur quasi mythique Lao Tzu (ou Lao-tseu), le vieux maître à qui l’on attribue le Tao-tö-king (ou Dao De Jing) Livre de la voie et de la vertu qui lui est sans doute postérieur de plusieurs siècles. Plus que l’organisation sociale, c’est la personne qui l’intéresse. Celle-ci, simple microcosme, n’accède à la liberté et à l’harmonie qu’en épousant le grand mouvement naturel du macrocosme universel :


« L’homme imite la terre.

La terre imite le ciel.

Le ciel imite le Tao.

Le Tao n’a d’autre modèle que lui-même17. »




Ce parti pris de naturalisme s’affirme en opposition aux grands préceptes du confucianisme : opposition au savoir et à l’intellectualisme qui conduisent les hommes à prétendre intervenir dans le cours des processus naturels ; opposition aux institutions établies et notamment aux interventions de l’administration centrale dans la vie régionale et les activités rurales ; opposition, enfin, à l’assujettissement des individus à des normes sociales et à des systèmes de valeurs. Cet individualisme extrême – à vrai dire plus proche de la personne que de l’individu – s’exprime par un double refus qui se situe à l’opposé de ce que sera plus tard l’individualisme économique :


	1. Le non-désir : « Ne pas regarder ce que l’on peut désirer, afin de ne pas se soumettre à l’emprise des choses » ;


	2. Le non-agir : ne pas intervenir sur le cours des événements ; parce que, d’une part, « en n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse » et parce que, d’autre part, le sage en n’agissant pas gouverne par sa vertu l’homme de pouvoir ; c’est lui qui, en fait, manœuvre le prince et change le monde.




Ce double refus n’a rien de négatif. Il a pour objet de permettre la communion avec le macrocosme, notamment par le respect des mouvements alternatifs du Yin et du Yang : « Je m’ébattais dans l’origine des choses », déclarait un jour Lao Tzu à son visiteur Confucius le trouvant en extase.






■ Une pensée non spéculative essentiellement orientée vers les applications pratiques

« Les Chinois, écrit l’historien de la pensée Colin Ronan, firent toujours preuve d’un sens pratique frappant et d’une habileté extrême à appliquer n’importe quel savoir à des fins pratiques. De tous les peuples anciens, ils furent par excellence les hommes de la science appliquée, […] : modèles efficaces de soufflets et de pompes, métallurgie du fer et de l’acier, méthodes de sondage, constructions navales, fabrication de porcelaine [et] nombreuses autres manifestations de l’ingéniosité mécanique et de l’inventivité grâce auxquelles, dans quelques cas, la Chine précéda l’Occident de plus d’un millénaire18. »

Leur science est donc essentiellement empirique. Leurs mathématiques visent à la solution de problèmes spécifiques plus qu’à l’ivresse de la spéculation pure : s’ils résolvent des équations de puissance élevée à deux ou trois inconnues, s’ils découvrent cinq siècles avant l’Occident ce que celui-ci appellera le théorème de Newton ou le triangle de Pascal, c’est par l’usage de baguettes et de tablettes à calcul et sans avoir de théorie générale. S’ils résolvent de nombreux problèmes de surfaces et de volumes, c’est en s’appuyant sur la fabrication de modèles réels et non sur un système de preuves et de démonstrations à la manière d’Euclide. Si, douze siècles avant l’Occident, Zu Chong Zi et son fils Zu Cheng Zi obtiennent la valeur exacte du nombre pi, c’est en mesurant le pourtour d’un polygone à 16 382 côtés.

L’idée d’une relation entre le ciel et la conduite des hommes conditionne le développement de l’astronomie et la multiplication des observatoires. Bien avant les Occidentaux, les Chinois consignent des observations précieuses : les éclipses du Soleil dès 720 av. J.-C. (300 ans avant Ptolémée), les comètes dès 613 av. J.-C., les taches solaires, les explosions de supernovæ… Leur cartographie très détaillée du ciel était encore en usage dix siècles plus tard. Ils utilisaient des instruments intéressants dont la clepsydre mécanique à échappement, inventée par le moine astronome Yi Xing assisté de l’ingénieur Liang Ling-Zan, vers 723 de notre ère, soit sept siècles avant l’Occident. Pourtant, jamais ils n’ont formulé de théorie du mouvement des astres. Ils excellaient dans les sciences de la terre, telle que la cartographie, la météorologie, la minéralogie ou l’étude des marées. Ils connaissaient le cycle de l’eau dès le IVe siècle av. J.-C. et au IIIe siècle de notre ère, ils furent les premiers à reconnaître les fossiles comme des restes d’animaux anciens. À partir de 780 av. J.-C., ils enregistraient toutes les perturbations19 sismiques mais n’avaient pas de théorie sur les tremblements de terre. En physique, ils brillaient dans les mesures pratiques : forces, poids, leviers, balances, optique, miroirs. Ainsi furent-ils les premiers à concevoir les sons comme des vibrations. Ils connaissaient la boussole depuis le IIIe siècle av J.-C. Leur chimie fut précédée d’une alchimie qui a probablement inspiré l’alchimie arabe ; la théorie des cinq éléments contribuait à la classification des substances ; l’alambic, le papier, la porcelaine sont des inventions chinoises ; la découverte de la poudre noire à canon précédait d’au moins cinq siècles son introduction en Europe au XIIIe siècle… Leur biologie et leur agronomie connurent très tôt l’élevage sélectif, l’utilisation d’insectes pour en éliminer d’autres nuisibles aux cultures, l’étude des sols, les assolements, la classification des plantes. À l’époque Han (206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.), les rendements à l’hectare étaient très supérieurs à ceux de l’Occident. La médecine chinoise, enfin, pratiquait l’acupuncture depuis au moins 600 ans av. J.-C. (période dont datent les premiers documents) et elle connaissait la circulation du sang depuis l’époque Han, c’est-à-dire 1 600 ans avant la médecine occidentale.

Pourtant, cette pensée brillante ne franchit pas le saut de la conceptualisation. Plusieurs thèses s’affrontent à ce sujet. Selon Éric L. Jones, « Au XIVe siècle, la Chine fut à un cheveu de s’industrialiser20. » Elle était alors le pays le plus avancé au monde d’un point de vue technique. Cependant, elle ne s’est pas industrialisée. Pour Joseph Needham, le respect pour la nature et l’environnement en serait la cause. Mais, sous la dynastie des Han, les Chinois avaient montré qu’ils savaient effectuer de grands travaux d’irrigation et bouleverser la nature lorsqu’il s’agissait de faire face aux besoins alimentaires croissants d’une population en forte augmentation. C’est pourquoi l’historien britannique de l’économie, Joël Mokyr21, met plutôt en cause la responsabilité d’un pouvoir qui s’est fermé au progrès technique sous les Ming (1368-1644) au point d’interdire, à la fin du XVe siècle, toute exploration géographique lointaine et toute construction de navires de fort tonnage. Dans le même sens, Fernand Braudel souligne que lorsqu’en 1421, pour faire face à la menace mongole, l’empire Ming a déplacé la capitale de Nanking à Pékin, la Chine « a tourné le dos à une certaine forme d’économie et d’action, ouverte sur les facilités de la mer. Une métropole sourde, claquemurée, s’est enracinée au cœur des terres, entraînant tout à elle22 ». Mais cette explication ne concerne que les temps modernes. C’est pourquoi Colin Ronan préfère invoquer la pesanteur d’une bureaucratie « efficace mais traditionnelle23 », dont les règles et les conceptions remontaient à Confucius. Heisenberg, enfin, évoque un refus conscient du progrès technique et cite, en ce sens, un passage vieux de 2 500 ans du savant chinois Dschuang Dsi. Celui-ci décrit comment son personnage Dsi Gung, alors qu’il se déplaçait au nord de la rivière Han, vit un vieil homme qui, pour apporter de l’eau à son potager, descendait sans cesse au fond d’un puits, muni d’une cuvette dont il répandait ensuite le contenu dans des rigoles d’irrigation : « Dsi Gung dit : “Il existe un moyen d’irriguer cent rigoles en un seul jour. Avec peu de peine, on arrive à de grands résultats. Ne veux-tu pas l’utiliser ?” Le jardinier se releva, le regarda et dit : “Et que serait-ce ?” Dsi Gung répondit : “On prend un levier de bois lourd à l’arrière et léger à l’avant. C’est ainsi que l’on peut puiser l’eau à profusion. On appelle cela un puits à la chaîne.” La colère monta au visage du vieux qui dit : “J’ai entendu parler mon maître. Celui qui utilise des machines exécute machinalement toutes ses affaires ; celui qui exécute machinalement toutes ses affaires se fait un cœur de machine. Or celui qui porte un cœur de machine dans sa poitrine a perdu sa pure innocence et devient incertain dans les mouvements de son esprit […]. Ce n’est pas que j’ignore ces choses – j’aurais honte de m’en servir24.” »

Outre ces raisons, sans doute aussi comme en Égypte, l’isolement dû à l’immensité du pays, au caractère longtemps infranchissable des mers qui l’entourent, aux montagnes qui le bornent, a joué un rôle important. Cet isolement n’était pas total car de nombreux vestiges archéologiques – haches céré-monielles, épées, harnais – d’une analogie frappante avec ceux qu’utilisait l’Occident attestent que, dès l’âge du bronze, des contacts et des migrations s’étaient établis, notamment à travers le détroit de Béring. Dès le Ve siècle av. J.-C., les Grecs ont connaissance du monde chinois. Le classique Livre des morts et des mers (IIIe siècle av. J.-C.) fait état d’échanges avec des pays lointains ; il signale que, dès le IVe siècle av. J.-C., la Chine était entrée en relation par voie terrestre avec l’Inde et s’était ouverte au bouddhisme. Au Ier siècle avant notre ère, les échanges se sont renforcés grâce à l’ouverture de la vieille route de la soie : les appellations de « Sères » ou « Sina » par lesquelles on désignera la Chine sont dérivées du terme « si » qui, en chinois, signifie « soie ». Puis, à partir du IIIe siècle, les contacts maritimes se développent jusqu’en Inde et sans doute au-delà. Au VIIIe siècle, les Arabes, alors maîtres des mers, établissent des colonies à Canton et à Hangzhou. Les échanges ne sont pas inexistants, mais on ne saurait encore parler d’ouverture. Le cas de Marco Polo au XIIIe siècle reste une exception25 ; le pays se développera, pratiquement en vase clos, jusqu’au XVIe siècle, époque à laquelle la pensée chinoise rejoindra le grand courant de la science universelle. La Chine en sera le premier bénéficiaire ; mais nous verrons cependant que sa pensée ne sera pas sans influence sur les philosophes et les économistes occidentaux du XVIIIe siècle26.






La Mésopotamie amorce une première et fugitive incursion dans le savoir conceptuel

Pays « d’entre les fleuves » – le Tigre et l’Euphrate –, à peu près à l’emplacement de l’Irak actuel, la Mésopotamie constitue, surtout dans sa partie sud, un immense marché, un carrefour d’échanges commerciaux et intellectuels intenses. Pour enregistrer les mouvements de stocks – essentiellement les réserves de grains –, les prêtres sumériens imaginent, vers 3000 av. J.-C., une écriture à 2 000 signes que les Phéniciens réduiront, vers 1750 à 1500 av. J.-C., à 22 symboles phonétiques dont les combinaisons formeront des syllabes. Cette apparition de symboles abstraits constitue un événement d’une portée considérable pour le développement de l’esprit humain : en détachant la parole de la représentation des choses, ce système ouvre la voie à la communication conceptuelle ; à côté de l’univers des sons, des images et des émotions qui deviendra celui de l’art ou de la communication privée, apparaît un monde de la rationalité et du savoir dont la symbolisation par signes permettra le stockage, l’accumulation et la transmission. Cet alphabet pénétrera en Grèce aux environs du VIIIe siècle avant notre ère. C’est aussi pour les besoins du commerce que, dès 2000 ans av. J.-C., les Syriens se doteront du premier système de poids et mesures cohérent et normalisé. Leur médecine empirique – à base de drogues végétales, minérales et animales et d’interprétation des signes (vol des oiseaux ou rêves…) – s’appuie sur une biologie donnant lieu à un premier effort de classification des animaux (poissons, coquillages, serpents, oiseaux, quadrupèdes) et des plantes (arbres, céréales, herbes, épices, plantes médicinales, plantes à fruits, etc. L’algèbre des premiers Babyloniens, née des besoins de la construction, de l’arpentage et du commerce, donne lieu à des règles générales et des systèmes d’équations (à base de mots et non de symboles) permettant de résoudre des problèmes des premier, second et troisième degrés. Leurs géomètres – sans aller jusqu’à l’élaboration d’un système général, comme le fera, mille ans plus tard, Euclide – savent calculer les surfaces planes et les volumes des pyramides, des cylindres, des cônes ainsi que les relations entre les côtés des triangles. Ils utilisent un système de mesure décimal et un procédé de numération dans lequel la valeur des chiffres découle de leur emplacement. Et, dans la dernière période de l’astronomie mésopotamienne – postérieure aux conquêtes d’Alexandre (332-323 av. J.-C.) –, les Chaldéens franchiront un pas considérable en appliquant les mathématiques, de façon originale par rapport aux Grecs, à l’étude du mouvement des astres. On est là véritablement au seuil de la quête des lois générales.






Les raisons du « miracle grec » : un monde ouvert au commerce des marchandises… et des idées

Le miracle du basculement survient en Grèce vers le VIe siècle av. J.-C. Alors, écrit Trinh Xuan Thuan, « le long de la côte de l’Asie Mineure, en Ionie, survint le plus invraisemblable des développements : le “miracle grec”, qui dura plus de huit siècles. En plein milieu de l’univers mythique, une poignée d’hommes exceptionnels parvinrent à renverser la vapeur et à semer les germes d’un nouvel univers27. » Ce qu’on doit à ces hommes, précise Werner Heisenberg, « c’est la faculté d’élever une question posée au niveau d’un principe et, par conséquent, d’aboutir à des points de vue susceptibles d’ordonner le pot-pourri des expériences et de les rendre accessibles à la pensée humaine. Cette relation entre la façon de poser le principe et l’action pratique a distingué la Grèce de tous les autres pays28 ».

C’est très certainement à son ouverture sur le monde que la Grèce doit d’avoir été un lieu de « surchauffe » économique et intellectuelle. Un pays montagneux, tout entier tourné vers la mer : « Le maître des richesses, écrit Braudel, c’est le maître de la mer29. » L’interpénétration entre celle-ci et la terre saute immédiatement aux yeux : cette « main » de Chalcidique dont les doigts s’enfoncent en mer Égée, l’île d’Eubée prolongeant le continent à le toucher, l’avancée de Béotie et d’Attique formant presqu’île, le bloc massif du Péloponnèse entouré d’eau, à peine séparé du reste du pays par la brèche étroite de Corinthe et dont les montagnes noueuses s’étirent vers la Crète ; le saupoudrage des deux cents îles permettant – en des temps où les esquifs instables ne se dirigeaient qu’à l’aide du soleil – d’atteindre la Turquie par sauts de puce… Ce sera donc un pays d’intenses transactions maritimes. Dans les ports se côtoient armateurs, commerçants, marins, ouvriers et dockers, échangeant non seulement des marchandises mais aussi des récits de voyages, des informations sur d’autres peuples, d’autres mœurs, d’autres connaissances, d’autres croyances.

Venues de terre ou de mer déferleront des vagues successives d’envahisseurs : les Pélasges, originaires d’Anatolie vers 3100 et 2400 av. J.-C. ; les Indo-Européens débouchant du Danube vers 2000 av. J.-C. – parmi lesquels les Ioniens passant par l’Asie Mineure et les Éoliens s’établissant en Thessalie seront considérés comme les premiers Grecs – ; les Achéens, vers 1600 av. J.-C., qui recueilleront le double héritage de la civilisation mycénienne ayant prospéré sur le continent de 2600 à 1200 avant notre ère, et de la brillante civilisation minoenne développée au même moment en Crète ; les Doriens, vers 1200 av. J.-C., guerriers sauvages faisant fuir les populations, qui fonderont la Grèce d’Asie Mineure, etc. Chacune de ces vagues apporte ses connaissances, ses techniques, ses croyances et ses coutumes : les cultes, les traditions, les calendriers et les monnaies diffèrent ; les dialectes aussi, bien que toutes ces populations parlent également une langue grecque commune. Ces hommes déracinés, confrontés à de nouveaux problèmes dans des milieux qu’il leur faut progressivement découvrir, sont amenés à solliciter leur imagination comme ils n’auraient pas eu à le faire dans leurs habitats originels. Les modes d’organisations s’opposent : la monarchie sévère et rigoureuse de Sparte, les oligarchies doriennes et les démocraties ionienne et athénienne coopèrent, se combattent, s’entre-détruisent, nouent des alliances. De là résulte l’extrême diversité qui – avant de dégénérer en divisions qui finiront par perdre le pays – en fera un lieu de bouillonnement permanent.

Alors commence, pour la science, la longue aventure d’un affranchissement et de la conquête d’une autonomie. À ce moment se forme la vision d’un cosmos considéré comme un tout cohérent régi par des lois et obéissant à une finalité. Pendant plus de vingt siècles, cette vision s’imposera. Seule changera la nature de la finalité : l’idée de Bien et celle d’Acte pur, que respectivement Platon et Aristote situeront au sommet de la nature, sont, l’une et l’autre, d’ordre philosophique : Aristote définira la philosophie comme science du général, étant, par là même, supérieure à toute science particulière ; plus tard, l’Église triomphante du Moyen Âge adoptera ce cadre de pensée, mais elle substituera la suprématie de Dieu à celle de la philosophie. Toute forme de pensée – donc également « économique » – ne se développera que dans le cadre d’une pensée englobante qui oriente et limite son expression.

Avec la montée du pouvoir séculier des marchands et des nations, les choses vont se complexifier : le marchand et le prince resteront soumis à Dieu, mais leur pouvoir s’affirmera face aux Églises ; les sciences pourront alors lentement, et prudemment, s’émanciper de la tutelle du dogme pour s’ouvrir à la raison. De même, l’économie passera du service de Dieu à celui du prince, en attendant de se définir comme un système de pensée autonome possédant sa propre cohérence : de la philosophie à Dieu, de Dieu au prince et du prince à la raison, telles sont les grandes étapes de cette évolution.
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Chapitre II

De l’harmonie universelle
 au primat de la philosophie :
 « La science la plus élevée… »



Le « miracle grec »

Dans le Timée de Platon (427-347 av. J.-C.), le monde est présenté comme un animal immense et parfait – donc sphérique – renfermant toutes choses et en lequel réside une âme raisonnable. Trois siècles plus tard, l’héritier et porte-parole romain de la pensée stoïcienne grecque, Cicéron (106-43 av. J.-C.), dans son essai sur La Nature des dieux, confirmera cette conception : « Le monde est un être animé, doué de conscience, d’intelligence et de raison. »

La vie de tout organisme repose sur l’harmonie régnant entre les différents organes qui le composent : chacun occupe la place qui lui revient et accomplit les fonctions qui lui incombent – en interdépendance avec les autres – au regard de l’existence du Tout. Le monde organique des Grecs a donc pour caractéristique essentielle l’harmonie. Sans doute n’est-il pas exempt d’imperfections, comme le souligne Aristote (384-322 av. J.-C.), lequel ajoute cependant aussitôt qu’il ne faut pas s’y laisser prendre : seul le très petit univers infralunaire, auquel se limite notre expérience, connaît le désordre et la corruption des choses ; la perfection se situe au niveau de l’organisation globale ; il ne faut pas juger le Tout à partir du domaine très limité de notre expérience sensible, mais plutôt replacer celui-ci dans la cohérence globale de celui-là ; c’est en observant le mouvement régulier des astres que l’on accède à la beauté des choses.

De là découle le caractère divin du cosmos. Dieu n’est ni supérieur ni extérieur au monde, il est l’ordre du monde. Ou, si l’on préfère, c’est l’ordre du monde qui est Dieu. Les multiples divinités qui se chamaillent sur l’Olympe, ô combien proches, notamment par leurs défauts, des créatures humaines, n’en sont elles-mêmes qu’une composante. L’impératif suprême, pour l’humanité, consiste donc à se couler dans l’harmonie universelle. « Il n’y a pas d’autre moyen, dira le stoïcien Chrysippe de Soles (env. 280-206 av. J.-C.), ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou mauvaises, à la vertu ou au bonheur, que de partir de la nature commune et du gouvernement du monde » ; à quoi, bien plus tard à Rome, Cicéron ajoutera : « Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir de la vision d’ensemble du monde et de la providence. On ne peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux sans connaître le système entier de la nature et de la vie des dieux, ni savoir si la nature humaine est ou non en accord avec la nature universelle1. » Celle-ci peut être connue par la raison. Le mot logos désigne l’organisation merveilleuse par laquelle elle accomplit ses fonctions. On peut l’observer, l’analyser, l’interpréter, de façon logique, comme on le fait pour tout autre organisme vivant. Et c’est ce saut dans la raison qui va caractériser la pensée grecque. Elle le fera dans la diversité – et le conflit – des méthodes et des approches.


Le déploiement de la pensée


■ La transition : d’Homère à Pythagore, entre le mythe et la démonstration

Entre 1200 et 1180 av. J.-C., dans l’Iliade et l’Odyssée, les dieux interviennent sans cesse dans la vie des humains et Homère croit encore que le songe « se tient debout dans la chambre d’Agamemnon ». Mais on trouve, en même temps, dans ces deux monuments de la littérature, la description de cent cinquante types de blessures, conduite avec une précision anatomique remarquable, énumérant les organes concernés et les traitements qui leur conviennent. Le mythique Asclepios, fils d’Apollon et de Coronis, soigne ses malades dans ses temples par l’intermédiaire des songes, mais ses deux filles inséparables ont pour nom Hygéia (l’hygiène : la médecine préventive) et Panakéia (la panacée : « le remède qui guérit tout », la médecine curative). Au milieu du VIIIe siècle, le long poème d’Hésiode, Les Travaux et les Jours, constitue un simple recueil de conseils pratiques2, mais, en même temps, l’auteur formule la théorie des cinq étapes de l’évolution humaine éternellement recommencées, inaugurant une conception cyclique de l’histoire à laquelle s’opposera, bien plus tard, le temps linéaire du christianisme orienté vers le salut des hommes : les âges d’or, d’argent, de bronze, des héros et des demi-dieux – auquel mettra fin la curiosité de Pandore3 ouvrant un « âge de fer » dominé par la misère, la souffrance, l’exploitation, la dégradation des relations humaines et la perte des valeurs.

Pour aussi ingénieuse qu’elle soit, la manière dont Thalès de Milet (624-547 av. J.-C.) mesure la hauteur de la pyramide de Memphis – sous les yeux médusés du roi, des prêtres et de la cour – ne relève pas moins de l’empirisme : lorsque l’ombre d’un bâton planté à côté de la pyramide est égale à sa hauteur, il en conclut qu’il doit en être de même pour celle du monument et il en mesure l’ombre. Mais, le même Thalès va beaucoup plus loin lorsqu’il « laïcise » la nature en expliquant la fertilité du sol par ses propriétés physiques plutôt que par l’intervention des dieux ; et sa géométrie franchit radicalement le pas de la conceptualisation : « Le premier qui démontra le triangle isocèle, déclare Kant, qu’il s’appelât Thalès ou comme on voudra, eut une révélation4. » Pythagore (580-497 av. J.-C.) – moitié gourou, moitié homme de science – se trouve au centre d’une secte favorable au retour vers les anciennes croyances. Sa célèbre formule « tout est nombre », loin d’avoir le sens que lui donnera Galilée, débouche sur des spéculations concernant les vertus magiques des nombres ; pourtant c’est le même homme qui, au-delà de la règle empirique égyptienne des « 3-4-5 », découvre la loi générale du « carré de l’hypoténuse » et fonde la géométrie.

Le règne de la raison s’affirme avec les disciples de Thalès : Anaximandre (610-545 av. J.-C.) et Anaximène (585-525 av. J.-C.) ; puis avec Héraclite d’Éphèse (550-480 av. J.-C.), pour qui, l’univers animé par la lutte et l’unité des contraires est en perpétuel devenir : « Tout est mouvement » ; enfin, les éléates perfectionneront la logique avec Parménide (515-440 av. J.-C.) et Zénon d’Élée (env. 490/485-430 av. J.-C.), théoriciens de la matière inerte, de l’unité de l’être et négateurs du mouvement : on connaît, du second, la tortue que ne rattrapera pas Achille et la flèche qui n’atteindra jamais son but5.




■ Le tournant décisif est pris au Ve siècle av. J.-C. : le siècle de Périclès

Le Ve siècle est celui des guerres médiques et de l’attaque perse, marquée par les victoires grecques de Marathon en 490 av. J.-C. et de Salamine en 480 av. J.-C. En 477 av. J.-C. est fondée la ligue de Délos. C’est aussi le siècle de Périclès6 (env. 495-429 av. J.-C.), qui marque l’apogée de la démocratie athénienne. Plus tard, viendront les conflits fratricides, les guerres du Péloponnèse qui s’achèveront par l’intervention extérieure victorieuse de Philippe de Macédoine. Ce dernier, stoppé aux Thermopyles en 352 av. J.-C., finira par s’emparer du pays grâce à sa victoire à Chéronée en 338 av. J.-C., remportée sur l’alliance d’Athènes et de Thèbes en dépit des appels enflammés de Démosthène (384-322 av. J.-C.).

L’époque de Périclès verra l’empire d’Athènes s’affirmer sur toute la Grèce. Grâce à sa maîtrise de la mer, la cité impose son protectorat à ses associés de Délos ; en 454 av. J.-C., le trésor confédéral est ramené sur l’Acropole ; les révoltes des alliés mécontents sont écrasées à Eubé en 446 av. J.-C. et à Samos en 440 av. J.-C. ; Byzance est assujettie. Grâce au contrôle des détroits, les colonies s’étendent en mer Noire, en Thrace, en Chalcidique. Pendant les quatorze années qui précèdent le grand affrontement avec Sparte, Athènes ne cesse de se renforcer.

Le Ve siècle est aussi le siècle de la démocratie dont, selon l’historien Thucydide (env. 460-395 av. J.-C.), Périclès donne la très belle définition : « L’État démocratique doit s’appliquer à servir le plus grand nombre, procurer l’égalité de tous devant la loi, faire découler la liberté des citoyens de la liberté publique. Il doit venir en aide à la faiblesse et appeler au premier rang le mérite. L’harmonieux équilibre entre l’intérêt de l’État et les intérêts des individus qui le composent assure l’essor politique, économique, intellectuel et artistique de la cité, en protégeant l’État contre l’égoïsme individuel et l’individu, grâce à la Constitution, contre l’arbitraire de l’État. »

C’est également l’époque de l’épanouissement culturel, philosophique et artistique de la Grèce : « Nous aimons une beauté simple », se plaisait à dire Périclès. Cet idéal s’exprime dans la reconstruction d’Athènes laissée en ruine après le départ des Perses : l’Acropole est aménagée avec le concours du sculpteur Phidias et des architectes Callicratès et Ictinos ; elle est dotée de monuments nouveaux : le Parthénon, les nouveaux Propylées de Mnésiclès, le nouvel Érechthéion avec sa Tribune des Cariatides, l’Odéon qui est l’une des plus belles salles de concert du monde grec. C’est l’époque de l’historien Hérodote, des philosophes Anaxagore, Protagoras et Socrate, des poètes tragiques Sophocle et Euripide, de Phidias le sculpteur de l’Athéna Parthénos et de celui que le pouvoir a étrangement tendance à ignorer, Myron le sculpteur du Discobole…

Lorsque Protagoras (env. 486-420 av. J.-C.), ami personnel de Périclès, proclame que « l’homme est la mesure de toutes choses », il veut dire que nous ne connaissons le monde que par l’intermédiaire de nos sens. Cela soulève l’importante question de la fiabilité des messages que nous délivrent ces derniers. Ceux qui mettent en doute cette fiabilité prétendront rendre compte du réel par la déduction logique et l’abstraction appuyées sur la seule raison ; ceux qui, au contraire, croient en elle, se tourneront vers les approches concrètes d’observation du réel et d’expérimentation. Cette opposition de méthodes apparaît, dès le Ve siècle, avec Socrate et Hippocrate et elle ne cessera de se prolonger au fil des siècles.


[image: images] Déjà le conflit des méthodes : l’abstraction de Socrate ou l’observation d’Hippocrate

Tout d’abord une approche spéculative et abstraite avec Socrate : « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux », disait « le meilleur, le plus sage et le plus juste des hommes », selon son disciple Platon par l’intermédiaire duquel nous le connaissons. Car il n’a laissé aucun écrit, mais seulement l’exemple de sa vie, de sa méthode et de sa mort. Celle-ci, à laquelle il est condamné pour avoir rejeté les dieux de la cité, témoigne de sa volonté d’affirmer, en tous domaines, le règne de la raison. La sérénité avec laquelle il accepta l’épreuve finale de la ciguë ouvrait le vaste champ de la réflexion sur les valeurs dans lesquelles la vie et la mort peuvent trouver leur sens. La méthode de Socrate représente un tournant si décisif dans la pensée grecque qu’on distingue les auteurs en pré- et post- socratiques. Les présocratiques avaient disserté sur les éléments constitutifs du monde (l’air, l’eau, le feu, les atomes, etc.) ; lui, se contentait de questionner.

À l’opposé de la pure spéculation, l’attitude du médecin Hippocrate de Cos (460-377 av. J.-C.) est toute d’observation et d’expérimentation. « Les jugements, disait-il dans son livre Pronostic, se font par les yeux, les oreilles, le nez, la main, en regardant, écoutant, touchant, flairant et goûtant7. » Il s’agit d’appréhender l’individu dans son milieu et dans toutes ses dimensions physiques et psychologiques. Le célèbre traité Des airs, des eaux et des lieux – qui sera réédité pour servir de manuel jusqu’en 1874 (soit plus de deux mille ans !) – constitue la première étude relative à l’influence de ces éléments sur la santé des populations. Le bon médecin est celui « qui tient compte comme il convient des saisons de l’année et des maladies qu’elles provoquent ; des états du vent propres à chaque région et de la qualité de ses eaux ; qui observe soigneusement la ville et ses environs pour voir si l’altitude est faible ou importante, si le climat est chaud ou froid, sec ou humide ; qui, en outre, note le genre de vie et, en particulier, les habitudes alimentaires des habitants, bref, toutes les causes qui peuvent entraîner un déséquilibre dans l’économie animale ». Conception d’une ampleur qui ne se retrouvera, comme nous le verrons plus loin, que, bien longtemps après, avec la médecine psychosomatique moderne. On est ici loin des temples d’Asclépios, de leurs serpents sacrés et de leurs songes divinatoires. Dégagée de tous préjugés dogmatiques, astrologiques ou magiques, la médecine hippocratique est la première science expérimentale digne de ce nom. Après la mort du maître, l’école médicale d’Athènes, qui avait été fondée en 380 av. J.-C., s’efforcera de prolonger ses enseignements.




[image: images] Athènes et le temps des philosophes : la caverne de Platon et le potier d’Aristote (Ve et IVe siècles av. J.-C.)

Il existe au Vatican, dans la bibliothèque personnelle du pape, une fresque du peintre Raphaël (1483-1520) intitulée L’École d’Athènes dans laquelle sont représentés les plus éminents personnages – philosophes, artistes, penseurs – de la Grèce antique. Platon et Aristote en occupent le centre. En représentant l’index de la main droite du premier pointé vers le ciel et celui du second vers la terre, l’artiste a voulu souligner la différence essentielle qui les sépare. Il existe, pour le premier, une réalité profonde, située au-delà du monde des sens : tous les chevaux sont différents mais tirent leur nature d’un modèle idéal auquel ils doivent d’appartenir à une même espèce. Le concept de cheval est donc inné et ainsi en est-il de toutes les idées. La vérité se trouve dans ce monde idéal éternel et immuable, dont le réel ne constitue que la matérialisation imparfaite. Pour Aristote au contraire, il n’est d’autre point de départ que la réalité à laquelle ne préexiste aucun monde des idées. Le monde est fait de matière et de formes. L’ensemble des formes possibles que peut revêtir la matière constitue une potentialité (et non une réalité préexistante) dont le réel représente la concrétisation. De l’observation de cette réalité multiple se dégage ce qui est commun entre tous les individus et apparaît le concept d’espèce. Les idées naissent donc de l’expérience. La recherche de ce que les différentes formes du réel peuvent avoir de commun fera d’Aristote le plus grand observateur et classificateur de tous les temps.

 

Rechercher « l’essence des choses », déclare donc Platon en se référant à Socrate dont il fut le disciple admiratif. Il a rencontré ce dernier en 407 av. J.-C. et l’a suivi pendant les huit années qui ont précédé l’épreuve de la ciguë. Comprendre le désarroi et la révolte qui s’emparent de lui à la disparition de son maître est essentiel à l’interprétation de son œuvre. Après avoir combattu l’oligarchie dictatoriale que la désastreuse défaite de 404 av. J.-C. face à Sparte a mise en place, et après avoir dû s’exiler, voici que la révolte populaire rétablissant la démocratie lui permet de retourner, plein d’espoir, dans sa cité. Mais cette même république condamne injustement l’homme qu’il admire. Au caractère odieux du régime qu’il haïssait succède l’absurdité criminelle de celui qu’il appelait de ses vœux : ce monde réel est vraiment trop imparfait « pour épouser les idéaux que nous voudrions lui voir incarner ».

Dans le mythe de la caverne, les prisonniers prennent pour la réalité les ombres projetées sur le mur par le feu allumé dans leur dos ; libérés de leurs chaînes, la lumière du monde réel leur paraît insupportable ; mais réciproquement, lorsque s’étant habitués à la lumière, ils retournent dans la caverne, ils auront beaucoup de mal à distinguer les ombres que désormais ils cesseront de confondre avec les choses. L’observation est donc trompeuse. C’est « l’essence des choses » qu’au-delà des apparences il faut s’attacher à découvrir « et le plus sûr moyen de le faire, ne serait-il pas […] d’user de la pensée toute seule et toute pure pour se mettre en chasse de chaque chose en elle-même, et en sa pureté8 » ? De là donc sa recherche de l’absolu : la beauté, l’amour, le bonheur, la justice…

« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». La célèbre inscription apposée au fronton de l’Académie qu’il a fondée près d’Athènes en 387 av. J.-C. et qui lui survivra pendant neuf siècles en dit long sur la place privilégiée que les mathématiques occupaient dans son enseignement. Les figures et les nombres, en effet, tels que les définit la science, ne sont-ils pas, par rapport aux représentations imparfaites de nos dessins les plus habiles, ce que sont les essences par rapport au monde réel ?

Cela explique aussi la conception platonicienne, sur laquelle nous reviendrons, de la relation entre le monde idéal du macrocosme et le microcosme réel imparfait dans lequel nous vivons.

 

Aristote le Stagirite9 – homme de synthèse, à la fois philosophe et observateur méticuleux – dépasse les ruptures entre les imperfections des réalités matérielles et le monde idéal des essences. Il a fréquenté l’Académie pendant dix-huit ans, comme étudiant d’abord, puis en tant qu’enseignant, jusqu’à la mort de Platon. Devenu, en 343 av. J.-C., précepteur du futur Alexandre le Grand, il revint à Athènes où il fonda le Lycée, après la mort de Philippe de Macédoine, assassiné en 336 av. J.-C.

Comme philosophe et métaphysicien, Aristote associe ce que Platon séparait. La nature fabrique les pierres, les plantes et les animaux comme le potier travaille son argile. Comme l’artisan, elle utilise une matière (cause matérielle) pour lui donner une forme (cause formelle) en utilisant un instrument (cause efficiente) en vue d’obtenir un résultat (cause finale : la plus importante car elle donne son sens à toute l’opération). Une maison n’est une maison que parce que la matière qui la constitue et qui aurait pu donner naissance à autre chose a reçu une forme. La matière et l’immatériel sont donc indissociables dans la constitution de notre monde terrestre. Les changements, lorsqu’ils répondent à la nature des choses, ont pour objet de réaliser en chaque être la perfection de son essence. Il n’y a donc pas rupture, mais bien continuité entre le monde des essences et celui de la création, puisqu’on passe de l’un à l’autre par un processus ininterrompu de spécification ou de généralisation ; même si, comme nous le verrons, le monde supralunaire des astres est celui des choses éternelles et le monde sublunaire, celui des choses imparfaites et corruptibles. Il y a un peu de l’univers des essences à tous les niveaux : le bon cordonnier terrestre ne fait pas des chaussures parfaites, mais les meilleures qu’il soit possible de faire avec le cuir dont il dispose.

Aristote est un très grand naturaliste qui s’attache à décrire l’ensemble du règne animal, à travers un double processus d’observation et de classification, à la fois dans toute sa diversité comme dans son unité. Car il est aussi « le premier, peut-être le plus extraordinaire des encyclopédistes10 ». À propos de ses Recherches sur les animaux longtemps négligées, Charles Darwin déclarait : « Linné et Cuvier ont été mes dieux dans de bien différentes directions, mais ils ne sont que des écoliers par rapport au vieil Aristote11. » Observateur infatigable, celui-ci utilise les esclaves mis à sa disposition par Alexandre pour aller chercher, jusque dans la mer, des animaux inconnus ; il décrit la façon dont, au jour le jour, se développe un embryon de poulet et, ouvrant le jeune poussin, il peut dire que, dix jours après l’éclosion, ce dernier conserve du jaune d’œuf dans ses intestins12. Parce qu’il faisait de l’homme un animal parmi les autres, l’Église a longtemps passé sous silence cette partie de son œuvre. Mais, dans un même temps, son analyse des caractéristiques propres à l’espèce humaine fait de lui – vingt siècles avant la lettre – le fondateur de l’anthropologie. Soulignons-le encore, la méthode mise en œuvre dans ce domaine découle directement de sa philosophie. La pensée d’Aristote se caractérise par une extraordinaire cohérence. Hélas, dans les siècles qui suivront, le recours systématique à l’argument d’autorité, notamment de la part de l’Église – « Aristote a dit » – jouera un bien mauvais tour au développement de la science. Mais, est-ce à lui qu’on doit le reprocher ?

À la mort d’Alexandre en 323 av. J.-C., lorsque Athènes se révoltera contre le parti macédonien, celui qui fut son précepteur devra s’exiler dans l’île d’Eubée où il mourra un an plus tard.




[image: images] Le temps des ingénieurs (à partir du IIIe siècle av. J.-C.) : l’École d’Alexandrie : d’Euclide à Archimède et Ptolémée

En 305 av. J.-C., Ptolémée, ancien général d’Alexandre, se fait couronner pharaon sous le nom de Ptolémée Ier Sôter13. Sa capitale Alexandrie installée dans une ville méditerranéenne créée en 332 av. J.-C. par le grand conquérant supplante progressivement Athènes. Il y fait construire un gigantesque établissement abritant une académie, une université, un musée et une prestigieuse bibliothèque qui comptera, dit-on, jusqu’à huit cent mille ouvrages. Tous les pays sont conviés à y faire parvenir leurs œuvres aussitôt traduites en grec. Toute la science de l’époque s’y trouve concentrée. Les plus grands s’y sont établis, y ont travaillé ou ont été en relation intellectuelle avec cet établissement universellement réputé. Le philosophe commence alors à céder le pas à l’ingénieur et les sciences amorcent un mouvement de spécialisation.

 

D’Euclide, on sait peu de chose sinon qu’il naquit en 330 av. J.-C. à Athènes et qu’à l’invitation de Ptolémée Ier, il s’établit à Alexandrie où il développa ses célèbres Éléments appelés à régner pendant plus de vingt siècles sur toute la géométrie. À l’empirisme de ses prédécesseurs, il substituait la méthode axiomatique reposant sur des définitions indémontrables mais posées comme vraies (comme par exemple le fait que l’on peut, par un point, mener une et une seule droite parallèle à une autre droite), puis enchaînant avec la plus grande rigueur les déductions en faisant reposer chacune d’elles sur la démonstration de celles qui précèdent.

 

Archimède, né à Syracuse en 287 av. J.-C., a séjourné à Alexandrie, après la mort d’Euclide. Il y a noué, avec les principaux savants, des relations qu’il conservera après son retour dans sa ville natale. Mathématicien, il calculait l’aire et le volume de la sphère, du cylindre ou du cône et la superficie de la parabole ou de la spirale. Il posait enfin les bases du calcul différentiel et du calcul intégral que réinventeront – et développeront – vingt siècles plus tard, Newton et Leibniz. Il écrivait le premier traité de statique, révélant les principes relatifs au centre de gravité et au levier. Homme d’imagination, un peu fantasque – comme l’atteste l’épisode célèbre (ou la légende ? mais on ne prête qu’aux riches) de sa sortie de baignoire –, il est le véritable fondateur de la physique d’observation et d’expérimentation. C’est en constatant que la quantité d’eau débordant de son bain était égale à la partie de son corps qui s’y trouvait immergée – et en utilisant ce qui allait devenir le fameux principe qui porterait son nom – qu’il résolut le problème de la couronne du roi Hiéron de Syracuse14. À la fin de sa vie, lors de la deuxième guerre punique, on lui attribue l’exploit d’avoir tenu en échec la flotte romaine de Marcellus devant le port de Syracuse : des dispositifs ingénieux de poulies, courroies et leviers projetaient de gigantesques rochers sur les navires assiégeants, les soulevaient hors de l’eau et les fracassaient, pendant que – détail controversé – des miroirs géants les incendiaient sous le feu de leurs rayons convergents. Après trois années d’échecs, ce n’est qu’en profitant d’une négligence des sentinelles que les assaillants purent prendre la ville à revers. Et au terme de ce siège, en 212 av. J.-C., périt l’un des plus grands savants de tous les temps, assassiné par un soudard romain en dépit de l’ordre formel de Marcellus d’épargner sa vie à tout prix. Plutarque a laissé un récit fascinant de cet événement : « Archimède était en train de résoudre un problème par un diagramme et avait les yeux et l’esprit fixés sur l’objet de sa réflexion ; il ne remarqua pas l’entrée des Romains, ni le fait que la ville ait été prise. Inopinément un soldat survint et lui demanda de l’accompagner. Comme il refusait d’obtempérer tant que son problème n’était pas résolu, le soldat fou de rage brandit son sabre et le transperça15. » Bien plus tard, les savants arabes recueilleront et transmettront son œuvre pour laquelle ils affichaient la plus grande admiration.

 

Claude Ptolémée (100-170 J.-C.), enfin – qui n’a rien à voir avec les pharaons du même nom –, mérite notre attention pour son grand traité d’astronomie l’Almageste, qui fera longtemps autorité. C’est avec lui que la conception géocentrique grecque du cosmos revêtira la forme que l’occident médiéval reprendra à son compte et qui s’imposera jusqu’à ce qu’au XVIe siècle, Copernic la remette radicalement en question.

Cette conception résultait d’une longue évolution : d’abord dépendante du mythe ou fondée sur la raison pure, la conception du cosmos devait intégrer de plus en plus les données de l’observation. Le monde de Pythagore se fondait sur l’harmonie des chiffres et de la géométrie. Si la Terre, jusqu’alors considérée comme une sorte de galette aplatie, revêtait la forme sphérique, c’était simplement parce qu’elle ne pouvait posséder que la forme mathématique la plus parfaite. Elle n’occupait pas le centre de l’univers, mais tournait autour d’un feu central invisible. Son mouvement participait, avec celui des autres planètes, à une sorte de ballet engendrant une musique harmonieuse. Platon lui conserva sa forme parfaite et il étendit cette idée de perfection aux mouvements de tous les astres, nécessairement circulaires et uniformes. L’idée de perfection des cieux, domaine appartenant au divin, est alors acquise. La Terre reprend sa place – et son immobilité – au centre d’une sphère cristalline dont la rotation quotidienne entraîne celle des planètes et des étoiles. Le monde contenu à l’intérieur de cette sphère est donc fini. Toutefois cette conception ne correspond pas aux données de l’observation qui fait ici son apparition. Elle ne rend pas compte de certains mouvements relatifs des astres qui, portés par la rotation d’une même sphère, devraient conserver la même position les uns par rapport aux autres. C’est pourquoi Eudoxe (406-355 av. J.-C.) concilia les faits avec la conception platonicienne, en fixant les astres sur 33 sphères différentes, ayant toutes pour centre notre planète. Aristote perfectionna le système en portant le nombre des sphères à 55, tournant sur des axes différents. Mais surtout, il distingua le monde sublunaire imparfait (constitué de matière, de violence et de mort, et dominé par le mouvement vertical de la fumée qui monte ou des corps qui tombent) et le monde supralunaire de la perfection (éternel, constitué d’éther, habité par le Soleil, les planètes et les astres, obéissant aux lois de la circularité). En conséquence – et cela aura son importance plus tard –, tous les mouvements qui rompent l’harmonie, y compris ceux des comètes, ne peuvent appartenir qu’au monde sublunaire.

Le monde de Ptolémée s’appuie sur les travaux de Hipparque, qui fut sans doute au IIe siècle av. J.-C. le plus grand observateur de l’Antiquité, auxquels lui-même ajoute ses propres observations.

Son univers est mathématique comme celui de Pythagore : la façon dont, afin de rendre compte des variations par la distance des planètes par rapport à la Terre, il calcule la position et le déplacement par petits mouvements circulaires (épicycles de Ptolémée) que les planètes sont censées parcourir tout en suivant leur orbite relève du prodige mathématique ; ce qui revient à attribuer aux planètes, des orbites légèrement elliptiques centrées sur la Terre et lui permet de présenter une description mathématique précise des mouvements des planètes, du Soleil et de la Lune et de calculer les dates des futures éclipses.

Sa Terre est sphérique comme celle de Pythagore ou de Platon – mais il peut désormais appuyer cette conception sur la façon géniale dont Ératosthène de Cyrène (284-192 av. J.-C.), chef de la bibliothèque d’Alexandrie, s’y était pris, trois siècles avant lui, pour en évaluer la circonférence. Apprenant qu’au solstice d’été le Soleil se trouvait à l’exacte verticale d’un puits situé à Syène (Assouan) dont il éclairait le fond, Ératosthène évalue à l’aide d’un gnomon16 l’angle que fait au même moment le Soleil à Alexandrie par rapport à Syène et il trouve 7°12 ; le concours d’un « marcheur » spécialisé lui permet d’évaluer à 5 000 stades la distance qui sépare les deux villes ; sachant que la circonférence fait 360°, il en résulte qu’elle s’élève à 250 000 stades, soit, convertie en kilomètres, le résultat remarquable de 39 375 kilomètres.

Son univers est géocentrique comme celui de Platon. L’Église conférera une valeur quasi dogmatique à cette conception. Sa remise en cause, faite avec suffisamment d’habileté par Copernic – et suffisamment tard à la fin de sa vie – pour lui éviter de sérieux ennuis, vaudra en revanche à Galilée de graves déboires avec les autorités ecclésiastiques de son temps. Pourtant, dès le IIIe siècle av. J.-C., Aristarque, mieux avisé, avait proposé la conception d’un univers héliocentrique, dans lequel la Terre, comme toutes les autres planètes, tournerait autour du Soleil ; mais il n’avait pas été entendu.

Ptolémée conserve la distinction aristotélicienne entre un univers sublunaire imparfait et un univers supralunaire, lieu de perfection, dont découlera directement l’idée que les sociétés humaines doivent s’organiser à l’image du cosmos.








La suprématie de la philosophie : « la science théorique des premiers principes et des premières causes »

Dans la mesure où la finalité du Tout cosmique commande celle de chacune de ses composantes, le monde – quoique connaissable par la raison – ne saurait se réduire au regard d’une seule discipline. Chacune d’elles ne concerne en effet qu’un aspect particulier de la nature. Or, se couler dans l’harmonie des choses suppose que l’on s’attache à en déchiffrer le sens. Cela implique l’existence d’un regard général qui embrasse et tente de comprendre le Tout. Par cet argument, Aristote intronise la philosophie comme discipline suprême. Il faut bien comprendre que la question posée est celle du pourquoi des choses et que l’on se trouve donc en présence d’une lecture dite finaliste du monde.

« Socrate, le premier, dira Cicéron, fit descendre la philosophie du ciel, l’introduisit non seulement dans les villes mais jusque dans les maisons, la força à régler la vie, les mœurs, les biens et les maux17. » Mais c’est Aristote qui explique et justifie cette omniprésence et cette suprématie de la philosophie : « Connaître et savoir pour connaître et savoir : tel est le caractère principal de la science du suprême connaissable. » La philosophie est donc « la science théorique des premiers principes et des premières causes. La science la plus élevée et qui est supérieure à toute science subordonnée est celle qui connaît en vue de quelle fin il faut faire quelque chose […]. Ainsi donc, qu’il appartienne à une science unique de spéculer sur l’Être en tant qu’être et les attributs de l’Être en tant qu’être, cela est évident […]. Aussi, puisqu’il est évident que les axiomes s’appliquent à tous les êtres en tant qu’êtres [car l’Être est commun à toutes choses], c’est de la connaissance de l’Être que relève également l’étude de ces vérités. C’est pourquoi aucun de ceux qui s’enferment dans l’étude d’une science particulière ne cherche à dire quoi que ce soit sur la vérité ou la fausseté de ces axiomes. Puisqu’il y a quelqu’un qui est encore au dessus […] c’est à lui, qui étudie l’universel et la substance première, qu’appartient aussi l’examen de ces vérités18. »

L’universel pour comprendre la cause et rechercher les fins… Ainsi s’établit le lien entre une représentation de l’univers, sa relation avec les sociétés humaines et la conception normative de la science.

D’une conceptualisation dominée par la philosophie découle le caractère normatif et subordonné de toute autre forme de pensée… économique notamment.


■ Une conception normative et finaliste de la science : « le physicien doit parler […] de la cause finale »

Plus on entre dans le détail des éléments qui constituent toute chose et plus on la spécifie tout en rétrécissant le champ de sa définition. Tout commence, à ce niveau concret, par la sensation qui est « prise de connaissance de la forme » (in-formation), d’où le « sensualisme » d’Aristote. Mais la sensation ne permet pas d’accéder à la science : à mesure qu’on intègre l’objet dans les catégories de plus en plus larges auxquelles il appartient, on se rapproche de l’universel et du champ de la science. On accède donc à ce dernier par la raison : « L’universel, ce qui s’applique à tous les cas, est impossible à percevoir, car ce n’est ni une chose déterminée ni un moment déterminé, sinon ce ne serait pas un universel, puisque nous appelons universel ce qui est toujours et partout. Puis donc que les démonstrations sont universelles et que les notions universelles ne peuvent être perçues, il est clair qu’il n’y a pas de science par la sensation […]. Le grand mérite de l’universel, c’est qu’il fait connaître la cause19. » Et, pour comprendre la nature, « le physicien doit parler […] plutôt de la cause finale, car c’est bien la fin qui est la cause de la matière et non la matière la cause de la fin. Et la fin est ce que la nature a en vue20 ». Pour lui donc – et cela est fondamental –, face à une nature supposée organisée selon les causes finales, la science a pour objet de découvrir le pourquoi des choses. C’est contre cette conception que, plus tard, s’élèvera Galilée selon qui la question du pourquoi doit être bannie de la science au profit de celle du comment.




■ L’économie, subordonnée : « la sagesse est le principe et le plus grand des biens »

Elle se situe dans la quête de ce qui est naturel, bon ou juste. Ainsi, ce n’est pas de la saturation du plus grand nombre de besoins que vient le bonheur, mais de leur satisfaction mesurée qui permet de s’en affranchir pour passer de l’état de nécessité à celui de liberté. Nul, sur ce point, ne saurait être plus clair qu’Épicure (341-271 av. J.-C.), longtemps très mal compris en cette matière : « Le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse […]. C’est de lui que nous partons pour déterminer ce qu’il faut choisir et ce qu’il faut éviter […] en comparant et en examinant attentivement ce qui est utile et ce qui est nuisible […]. C’est un grand bien, à notre sens, de savoir se suffire à soi-même […] afin que, si nous ne possédons pas beaucoup, nous sachions nous contenter de peu, bien convaincus que ceux qui jouissent le plus de l’opulence sont ceux qui ont le moins besoin d’elle […]. Quand nous disons que le plaisir est notre but ultime, nous n’entendons pas par là les plaisirs des débauchés, ni ceux qui se rattachent à la jouissance matérielle […]. La sagesse est le principe et le plus grand des biens21. » Platon et Aristote ne disaient pas autre chose.

 

C’est par rapport à la justice commutative qu’Aristote s’attache à définir les fon-dements de la valeur et du prix : « L’action juste occupe le milieu entre l’injustice qu’on commet et celle qu’on subit, celle-là consistant à obtenir plus, celle-ci à obtenir moins qu’on ne doit22. » Son approche n’est cependant pas exempte d’ambiguïté. D’une part, c’est bien le besoin qui se trouve à l’origine de l’échange ; le fondement de la valeur n’est pas dans les choses, mais dans le désir que nous en avons et l’échange est juste lorsque les besoins satisfaits chez les deux coéchangistes s’équilibrent ; il ne pose cependant pas la question de la comparabilité des utilités subjectives. D’autre part, c’est vers la valeur travail qu’il semble se tourner : « De même que le travail du fermier peut se comparer avec celui du cordonnier, de même, le produit du fermier se compare avec celui du cordonnier23. » Mais, là non plus, il ne va pas plus loin et il ne se demande pas, en particulier, si et comment valeur subjective et valeur travail peuvent se rejoindre.

 

La monnaie – grande innovation empruntée aux Phéniciens – apparaît au VIIe siècle av. J.-C. en Ionie, dans la région de Milet. Platon lui reconnaîtra la fonction d’intermédiaire dans les échanges : « Comment les hommes échangeront-ils les produits de leur travail ? Il est évident que ce sera par la vente et par l’achat. D’où la nécessité d’avoir une agora et de la monnaie symbole de la valeur des objets échangés24. » De même, pour Aristote, « la monnaie est une sorte d’intermédiaire qui sert à apprécier toutes choses en les ramenant à une commune mesure25 ». En outre, les deux auteurs voient en elle un instrument de mesure des valeurs : « soient, dit Aristote, une maison A, dix mines26 que nous désignerons par B, un lit C ; supposons que A soit la moitié de B, la maison coûtant 5 mines ou équivalant à 5 mines, le lit C étant la dixième partie de B, on voit clairement combien de lits équivalent à une maison, soit cinq lits27 ». À ces deux fonctions, Aristote ajoute, « implicitement » selon Schumpeter qui ne s’en explique pas davantage, celle d’instrument de conservation des valeurs.

Sur quoi se fonde la valeur de la monnaie elle-même ? Sur ce point, les deux auteurs divergent. Platon, hostile à l’utilisation des métaux précieux et partisan d’une monnaie domestique sans valeur à l’extérieur, affiche par là même une conception nominaliste selon laquelle la valeur de la monnaie est indépendante de la matière qui la constitue. Aristote, au contraire, soutient que pour être un équivalent général pouvant s’échanger contre toutes les marchandises, il faut que la monnaie possède une valeur propre due au métal qui entre dans sa composition. Les métaux précieux plus que d’autres lui semblent aptes à jouer ce rôle en raison de leur homogénéité, leur divisibilité, leur faible encombrement et la stabilité de leur valeur – autant d’arguments préfigurant ceux avancés au XIXe siècle. Il adopte donc une position métalliste. Cependant, dans l’Éthique, il affirme que la monnaie n’existe pas indépendamment de la législation qui fixe sa matière et sa forme : conception conventionnaliste non contradictoire avec le métallisme, puisque la convention détermine… la quantité de métal, attestée par une empreinte. Mais il ne faut pas accorder à ces divergences entre auteurs plus de portée qu’elles n’en ont eu à leur époque. L’un et l’autre s’accordent à soutenir que ce n’est pas la monnaie, mais la satisfaction des désirs qui fait la richesse. À peu près dans le même temps, le poète comique Aristophane (445-386 av. J.-C.), dans sa fable Les Grenouilles, dénoncera la confusion faite entre richesse et monnaie et présentera la première version de la loi selon laquelle « la mauvaise monnaie chasse la bonne » que Thomas Gresham formulera au XVIe siècle.






De la suprématie du macrocosme céleste sur le microcosme terrestre découle le caractère subordonné des activités économiques dans la cité

La référence à l’harmonie cosmique comme valeur suprême implique que le microcosme social s’organise à l’image du macrocosme universel. La vertu est considérée comme le prolongement de la nature par chaque être, dans la réalisation de sa propre nature et dans l’accomplissement de sa fonction. Il en résulte inéluctablement une conception aristocratique et hiérarchisée de la société. Car la nature dans laquelle la créature humaine trouve ses finalités et ses dons est inégalitaire ; tous les hommes ne sont pas également pourvus en vertus et en capacités. À l’image de l’humanité dans le monde, tout être humain doit – comme l’organe au sein de l’organisme – occuper dans le groupe la place que lui assignent ses aptitudes, et s’y tenir. Ces dernières, en raison de leur caractère naturel, sont censées être héréditaires et ainsi justifier une conception aristocratique de l’organisation sociale.


■ L’organisation de la cité, reflet du macrocosme

Pour Platon, le petit monde des hommes – le microcosme – n’est que le reflet imparfait du vaste monde de l’univers – le macrocosme – où résident les idées et où les âmes retourneront après la mort. Les lois de ce dernier s’imposent à l’ordre des choses comme à l’organisation des hommes. Le microcosme humain doit leur obéir : « Ce monde-ci, affirme à son tour Aristote, est lié en quelque sorte et d’une manière nécessaire aux mouvements locaux du monde supérieur, en sorte que toute puissance qui réside en notre monde est gouvernée par ces mouvements ; cela donc qui est, pour tous les corps célestes, le principe du mouvement, on doit le considérer comme la cause première28. » Encore au IIe siècle de notre ère, Ptolémée soulignera que l’observation des cieux, « mieux que toute autre occupation, prépare des hommes qui sachent, dans la pratique et dans les mœurs, discerner ce qui est beau de ce qui est bien ; par la contemplation de la constante similitude que présentent les choses célestes, de la parfaite ordonnance, de la symétrie, de la simplicité qui y règnent […] elle habitue l’âme à acquérir une constitution qui leur ressemble et, pour ainsi dire, elle lui rend naturelle cette constitution29 ».

Le citoyen et la cité sont également soumis à l’ordre cosmique. La polis consiste en un groupement de maisons disposées sur un territoire plus ou moins vaste. L’unité de biens, selon Aristote, constitue son unité. Celle-ci exige une étendue limitée : au VIIIe siècle av. J.-C., Athènes ne couvre que 2 560 km2 et Sparte s’étend sur 8 400 km2 ; à la veille des guerres du Péloponnèse, la première compte 30 000 citoyens (190 000 habitants avec les non-citoyens) et la seconde 9 000 citoyens. Chacune possède son autonomie, ses lois et ses institutions. Véritable microcosme où tout le monde se connaît, la cité se structure et s’organise selon un plan censé refléter l’ordre universel. J.-P. Vernant30 souligne l’analogie que l’on retrouve entre le modèle cosmique d’Anaximandre et l’aménagement de l’espace athénien par Clisthène31 à la fin du VIe siècle : le pouvoir est localisé au centre, les mêmes lois s’appliquent à tous les citoyens (isonomie) ; contrairement aux conceptions de Thalès ou d’Anaximène, ce n’est pas un élément particulier – air, eau ou feu – qui possède la puissance (l’archè), mais l’infini (l’apeiron). Le pouvoir n’appartient donc pas à une puissance isolée qui soumettrait les autres, mais il exprime un principe visant « à garantir la permanence d’un ordre égalitaire où les puissances opposées s’équilibrent réciproquement32 » ; et il les contraint à demeurer en équilibre en dépit de leur volonté de dominer.

La cité reflète donc l’ordre cosmique indépendamment duquel l’homme ne saurait être pensé. Car, Aristote le dit clairement, il est d’abord « un animal politique […]. La cité est par nature antérieure à la famille et à chacun d’entre nous. Car le tout est nécessairement antérieur à la partie […]. Aussi, celui qui ne peut pas appartenir à une communauté, ou qui n’en a nullement besoin du fait qu’il est autosuffisant, n’est en rien une partie d’une cité : par conséquent c’est soit une bête soit un dieu33 ».

 

La cité de Platon – de l’aveu même de son auteur – relève de l’utopie et non de l’analyse : « J’entends, dit-il, tu parles de l’État dont nous venons de tracer le plan et qui n’existe que dans nos discours ; car je ne crois pas qu’il y en ait un pareil en aucun lieu du monde. – Mais, répondis-je, il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour qui veut le contempler et régler sur lui son gouvernement particulier ; au reste, que cet État soit réalisé quelque part ou qu’il soit encore à réaliser, peu importe : c’est de celui-là et de nul autre qu’il suivra les lois34. » Comme le dit fort plaisamment Joseph Schumpeter, le tableau que nous propose Platon « n’est pas plus de l’analyse, que la représentation picturale d’une Vénus est de l’anatomie35 », mais il y a malgré tout quelque analogie entre l’idée platonicienne de cheval et la réalité du cheval. Concernant la cité, les concordances avec le réel sont plus marquées dans Les Lois que dans La République. La cité idéale de Platon possède une population peu nombreuse et fixe (5 040 citoyens, soit 20 000 âmes auxquelles il faut ajouter les esclaves et les métèques). Cette constante serait maintenue par la régulation des unions, un système de peines et de récompenses et, si nécessaire, la déportation. Les couples provisoires se forment par des tirages au sort assez « subtils » pour que « ce soit l’élite des hommes qui ait commerce avec l’élite des femmes ». Les guerriers qui se sont signalés par leur vaillance auront, par ailleurs, « une plus large permission de coucher avec les femmes », ce qui aura entre autres avantages, celui de favoriser la diffusion de leur semence et de leurs vertus. Cette population est organisée en castes hiérarchisées (gardiens, guerriers et travailleurs manuels). Le pouvoir appartient aux gardiens vivant entre eux, sans liens familiaux et sans propriétés ; ce sont des philosophes ayant pour seul souci la culture de la sagesse et la recherche du bien commun, et rien ne doit les détourner de cette mission : ni l’amour de l’argent, ni les tracas de la pauvreté, ni les préoccupations des activités productives. Hommes et femmes bénéficient d’une égalité de traitement ; ces dernières, elles-mêmes organisées en castes, participent comme les hommes aux fonctions de gardiens. Les unions, au sein de cette caste, sont passagères et rigoureusement organisées par les magistrats. Les enfants ne connaissent ni leur père ni leur mère et sont élevés par la collectivité. Comme la population, la richesse doit être stable car sa recherche est de nature à corrompre l’âme humaine. Les terres et les biens appartiennent à la collectivité. Seules les classes inférieures, comme celle des marchands, peuvent accéder à la propriété privée. Dans Les Lois cependant, Platon va un peu plus loin sur ce point et envisage la généralisation d’une petite propriété foncière inaliénable et non transmissible par héritage.

La division du travail s’impose pour deux raisons. D’une part, elle se trouve à l’origine même de la cité : « ce qui donne naissance à la cité, […] c’est je crois l’impuissance où se trouve chaque individu de se suffire à lui-même, et le besoin qu’il éprouve d’une foule de choses36 » ; d’autre part, pour des raisons d’efficacité : « La nature n’a pas fait chacun de nous semblable à chacun, mais différent d’aptitudes et propre à telle ou telle fonction […]. Par conséquent, on produit toutes choses en plus grand nombre, mieux et plus facilement, lorsque chacun, selon ses aptitudes et dans le temps convenable, se livre à un seul travail étant dispensé de tous les autres. »

Si Platon s’attache à maintenir le caractère statique de la cité, c’est sans doute pour lui conserver les dimensions humaines d’une collectivité au sein de laquelle tout le monde se connaît. Mais c’est aussi en réaction contre les bouleversements chaotiques de son époque : la tyrannie qu’il haïssait lui semblait résulter de la démocratie, apparaissant elle-même en réaction contre l’oligarchie née de l’inégalité engendrée par l’accroissement des richesses37. En figeant ce mouvement, il entendait donc établir le caractère durable de l’équilibre au sein de la cité.

 

Il y a, entre ces conceptions et celles d’Aristote, des différences et de nombreux points communs. L’un et l’autre affichent une conception normative, se référant au modèle du macrocosme dans lequel l’un situe le monde idéal des idées et que l’autre considère comme la référence dont doit s’inspirer la recherche du « meilleur État » permettant de réaliser le maximum de bonheur et de justice. Normatif dans son Éthique à Nicomaque, Aristote s’appuie cependant, dans sa Politique, sur une méthode plus inductive partant d’une analyse minutieuse de l’État, de la société et des institutions des cités grecques. En ce qui concerne les origines de la cité, si Platon (Les Lois, III) en cherche l’explication dans la vie patriarcale menée par les premiers humains après le déluge, Aristote (Politique, III) estime qu’elle est née d’une association de familles réunies en bourgades. Sans adhérer à l’idée sophistique du « contrat social », Aristote ne s’y montre pas insensible et, à force de l’examiner d’un regard critique, il contribue sans aucun doute à la propager. Il adhère au modèle d’organisation en castes, à la limitation du nombre des habitants, allant même jusqu’à la possibilité pour les magistrats d’ordonner l’avortement ou l’infanticide. Néanmoins il prend le parti de la famille et s’oppose à la mise en commun des femmes. Il rejoint Platon sur la division du travail et, en partie, sur la collectivisation de certaines terres. Mais, il s’en écarte, pour des raisons d’ordre psychologique, sur le domaine de l’appropriation collective des biens : il se pose en défenseur de la propriété privée, au nom du caractère stimulant de l’intérêt individuel dont l’évocation préfigure les arguments développés par les auteurs libéraux au XIXe siècle. L’objectif poursuivi cependant, tout comme pour Platon, n’est pas l’enrichissement personnel mais le loisir qui permet au citoyen de se consacrer à la vie de la cité et à l’étude désintéressée.




■ La place subordonnée des activités économiques au sein de la cité

« L’espace mental du cosmos se déploie selon les normes a priori d’une harmonieuse totalité qui oppose un préjugé défavorable à tout ce qui est inaccompli, technique, empirique. La longue patience d’une recherche qui risque de demeurer vaine est indigne du sage, aussi bien que le travail de l’artisan ou la peine de l’esclave38 », dit Gusdorf. Le critère suprême de hiérarchisation des activités humaines est sans doute celui que formule Dominique Méda : « L’homme est un animal rationnel et sa tâche est de développer cette raison qui le fait homme et le rend semblable aux dieux39. » Les activités nobles sont donc celles tournées vers le monde supralunaire des choses éternelles et pures : la philosophie tout d’abord car, dit Aristote, « de même que nous appelons libre celui qui est à lui-même sa fin, […] cette science est aussi la seule de toutes les sciences qui soit une discipline libérale puisque seule elle est à elle-même sa propre fin40 », mais aussi la gestion de la cité et donc, le loisir qui libère le temps nécessaire pour se consacrer à ces occupations. Le loisir grec n’est pas le temps vide du « rien faire » mais le temps plein des préoccupations les plus élevées : « la vie de loisir, ajoute encore Aristote, a en elle-même le plaisir et le bonheur de la vie bienheureuse41 ». En haut de l’échelle se trouveront donc le philosophe et le gardien de la cité (lui-même philosophe), le politique et le guerrier qui, chacun à sa façon, consacre sa vie à la cité. Ne peut accéder évidemment à ces fonctions que le citoyen qui s’est affranchi de l’univers de la nécessité pour accéder à celui de la liberté.

Les tâches inférieures sont par conséquence celles, immergées dans le monde des choses sublunaires imparfaites, qui passent et se corrompent. Ceci explique que le travail se trouve déprécié. Cependant, des nuances hiérarchisent les différents types de travaux : les Grecs distinguent le ponos, activité pénible de manipulation de la matière, de l’ergon, l’œuvre qui s’attache essentiellement à lui donner une forme, comme l’action du potier modelant son argile ou encore l’ouvrage du cordonnier ou du charpentier. Le degré de dépendance envers autrui dans lequel le type d’activité place celui qui l’assume intervient dans cette échelle de valeurs. Ainsi, parmi les activités laborieuses, on trouvera, par ordre descendant :


	– les activités agricoles auxquelles le contact avec les rythmes de la nature confère un certain parfum de religiosité et qui, par ailleurs, assurent à celui qui les assume l’autonomie dans la satisfaction de ses besoins essentiels ;


	– l’artisan (le démiurge) qui tire ses moyens d’existence du peuple pour lequel il travaille (il se trouve curieusement placé sur le même plan que le mendiant) ;


	– le mercenaire (le thète) qui loue temporairement son travail et peut être amené à accomplir toutes sortes de tâches ;


	– l’esclave qui appartient totalement à autrui. Aristote justifiait l’institution de l’esclavage : « La famille, pour être complète, doit se composer d’esclaves et d’individus libres. En effet, la propriété est une partie intégrante de la famille, car sans les objets de nécessité, il est impossible de vivre et de bien vivre. On ne saurait donc concevoir de ménage sans certains instruments. Or, parmi les instruments, les uns sont inanimés, les autres vivants […]. L’esclave est un instrument vivant. Si chaque instrument pouvait, par un ordre donné ou pressenti, exécuter de lui-même son travail, comme les statues de Dédale ou les trépieds d’Héphaïstos, qui selon Homère se rendaient d’une marche automatique aux réunions des dieux, si les navettes tissaient toutes seules […], alors les chefs de famille se passeraient d’esclaves […]. L’esclave, c’est une propriété qui vit, un instrument qui est homme. Existe-t-il des hommes ainsi faits par nature ? Il y a des hommes inférieurs, autant que l’âme est supérieure au corps et l’homme à la brute ; l’emploi des forces corporelles est le meilleur parti à tirer de leur être : ils sont esclaves par nature […]. Utile aux esclaves mêmes, l’esclavage est juste42. »




Le commerce, parce qu’il est tourné vers les choses viles de l’argent, fait l’objet d’une défaveur particulière. Aristote distingue d’une part l’économie proprement dite (oïkos nomia : règle de gestion de la maison) qui se réfère à la production en nature en vue de satisfaire les besoins familiaux, rejoignant sur ce point la tradition d’Hésiode et de Xénophon (env. 426-355 av. J.-C.) pour qui l’économie se réduisait à cela ; et, d’autre part la chrématistique (khrêma : richesse) tournée vers l’échange monétaire, au sein de laquelle il distingue la chrématistique nécessaire ou échange de marchandise contre marchandise par l’intermédiaire de l’argent, que Daniel Villey43 compare au cycle marxien « marchandise-argent-marchandise », et la chrématistique proprement dite dans laquelle l’échange de marchandise n’est que le moyen de faire fructifier l’argent, soit le cycle « argent-marchandise-argent ». Si l’économie et la chrématistique nécessaire peuvent être rangées dans la catégorie des activités naturelles, la chrématistique proprement dite, n’obéissant qu’au mobile du gain illimité « ne relève d’aucune nécessité » et fait l’objet de vigoureux sarcasmes. Faut-il préciser, dans ces conditions, que le prêt à intérêt se trouve particulièrement condamné : « On a parfaitement raison, souligne Aristote, de haïr le prêt à intérêt. Par là, en effet, l’argent devient lui-même productif et détourné de sa fin, qui était de faciliter les échanges. Mais l’intérêt multiplie l’argent. De là le nom qu’il a reçu en grec où on l’appelle rejeton. De même, en effet, que les enfants sont de même nature que leurs parents, de même, l’intérêt c’est de l’argent fils d’argent. Ainsi, de tous les moyens de s’enrichir, c’est le plus contraire à la nature44. »




■ La cité à l’origine de tous les grands débats de société : de la ciguë de Socrate à la révolte d’Antigone

En opposition aux socratiques – notamment au « communisme » platonicien – les Sophistes représentent l’affirmation de l’individu face à la toute-puissance de l’autorité publique : au milieu du Ve siècle av. J.-C., l’Antigone de Sophocle soutient jusqu’à la mort, face à la raison d’État, le devoir non écrit de l’individu envers la morale et la famille. Lorsque Protagoras déclare que « l’homme est la mesure de toute chose », il veut dire que la réalité du monde n’est perceptible qu’à travers les messages de nos sens ; mais de cette conception subjective découle inéluctablement l’importance de l’individu dans la société. Gorgias (487-380 av. J.-C.) provoque l’ironie de Platon lorsque, poussant cette conception à l’extrême, il conclut que rien n’existe et que tout n’est qu’apparence : « rien n’est… si c’est, c’est inconnaissable… si c’est et si c’est inconnaissable, on ne peut le montrer à autrui45 ». Le recours au jugement individuel revient à mettre en doute tous les dogmes établis, qu’ils soient religieux, moraux, politiques ou sociaux. Il s’agit d’un individualisme démocratique rejetant le découpage de la société en classes, s’opposant vivement à l’esclavage et s’étendant à tous les hommes par-delà les frontières : « Vous tous qui êtes présents, déclare un Sophiste mis en scène par Platon, je vous regarde comme parents, alliés et concitoyens selon la nature, si ce n’est selon la loi46. » Le commerce extérieur est donc considéré favorablement à la fois comme exercice d’un droit individuel et comme moyen de rapprochement des hommes. Le travail et l’industrie doivent être honorés et le Traité des salaires de Protagoras déclenche une polémique en faisant l’apologie de la rémunération de certaines formes de travail.

 

Si la doctrine des Épicuriens est toute de tempérance, les Cyniques, avec Diogène (410-323 av. J.-C.), poussent à l’extrême le mépris des richesses et des conventions sociales et, contre l’ordre de la cité, affirment leur cosmopolitisme. Les Stoïciens (du IVe au Ier siècle av. J.-C., et dont le courant se prolongera à Rome jusqu’au IIe siècle) affirment l’identité de la nature et de la raison, de la loi naturelle et de la loi morale. Les Sceptiques, à la suite de Pyrrhon d’Élis (fin du IVe s. av. J.-C.), partant de la subjectivité des perceptions individuelles, nient que l’on puisse percevoir l’essence des choses, rejettent toute universalité et soutiennent la relativité, dans l’espace et dans le temps, des lois, coutumes et croyances de la cité. Thucydide, dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse (431-411 av. J.-C.), s’attache à extraire des enseignements généraux valables bien au-delà du conflit lui-même et accorde, dans ses analyses, une importance primordiale aux facteurs économiques et sociaux. Désormais, le décor est planté ; les grands thèmes ont fait leur apparition ; l’avenir pourra renouveler les éclairages, approfondir et actualiser, mais les fondements des grands débats de société sont en place pour les générations futures.

*

Avec Ptolémée – à l’exception de deux mathématiciens notoires : Diophante (dont les dates de naissance et de mort se situeraient entre le IIe s. av. J.-C. et le IVe de notre ère !) et Pappus (IVe siècle) – s’achèvera la phase créative de l’école d’Alexandrie et de la pensée grecque. La science alors se répète ou dégénère. La magie, originaire d’Égypte, et l’astrologie, en provenance de Babylone, gagnent Alexandrie : d’Aristarque, Ératosthène ou Ptolémée, on dégringole en Censorin (Traité d’astrologie : 238) et Maternus, Paul d’Alexandrie ou Hephestion de Thèbes, qui tiennent le haut du pavé. Les alchimistes – Zozime au IIIe siècle, Pélage un siècle plus tard – font autorité : l’astuce des prêtres égyptiens mêlant le plomb à l’or du tribut exigé par l’occupant perse a, sans doute, fait naître la croyance en la transmutation. Bientôt suivra la recherche de la pierre philosophale qui se poursuivra jusqu’à l’aube des Temps modernes. La médecine abandonne la voie d’Hippocrate pour en revenir à Asclepios : sortilèges, exorcismes ou amulettes tiennent lieu de traitement ; on invoque Hermès Trimégiste (nom que les Grecs donnent au dieu égyptien Thot), principe de vie et de mort que l’Église chrétienne vénérera longtemps comme le prophète annonciateur de la venue du Christ sur Terre. Les mathématiques retombent dans la vieille mystique des nombres abandonnée depuis Pythagore…

Cette dégénérescence accompagne les catastrophes successives affligeant la bibliothèque d’Alexandrie, une première fois en 47 av. J.-C., elle sera partiellement détruite par le feu, lors des combats qui opposeront les troupes de César à celles de Ptolémée XIII, époux et frère de Cléopâtre, précédant la mainmise de Rome sur l’Égypte en 30 av. J.-C. ; puis en 391, elle brûlera encore presque entièrement lors des affrontements opposant la terrible reine Zénobie de Palmyre (Syrie) à l’empereur romain Aurélien ; une nouvelle fois en 415, les émeutes populaires tolérées, sinon fomentées, par l’évêque Cyrille d’Alexandrie contre tout ce qui s’éloigne de la « vraie foi » catholique la ravage ; enfin, en 640, les invasions islamiques lui porteront le coup fatal. Heureusement, de nombreux érudits – chrétiens lors des émeutes de 415, puis musulmans au VIIe siècle –, ayant vu venir le désastre, avaient emporté avec eux un très grand nombre de manuscrits parmi les plus précieux qui, en grande partie par le biais de la traduction arabe, reviendront un peu plus tard dans les universités et les monastères du monde occidental.

Le déclin de la pensée grecque après Ptolémée ne fait qu’accompagner la décomposition de l’Empire. Les immenses possessions constituées par Alexandre (356-323 av. J.-C.) s’étendaient de la Macédoine jusqu’à l’Indus et lui valaient les titres de roi de Macédoine, général de la ligue grecque, roi d’Asie, pharaon d’Égypte et roi des rois. Mais leur cohésion ne tenait qu’au génie mégalomaniaque d’un homme désireux d’unifier l’ensemble des peuples qu’il avait conquis. Et elle ne devait pas lui survivre. Après sa disparition, ses généraux transformaient progressivement en royaumes personnels les territoires qu’ils gouvernaient. De partages en réunifications partielles et nouveaux partages, on en était, en 276 av. J.-C., à un découpage en trois parties : la Macédoine et les régions balkaniques, gouvernée par les Antigonides, elle est la plus petite et la plus pauvre des trois ; la Syrie et le Moyen-Orient, revenant aux Séleucides, la plus riche et la plus peuplée mais dépourvue d’unité et de débouchés maritimes ; et l’Égypte, plus homogène, très peuplée et dominant la Méditerranée, attribuée aux Ptolémées dont le dernier représentant sera la célèbre reine Cléopâtre. De cette division résulte une fragilisation dont d’autres peuples ambitieux sauront tirer partie.








L’endormissement romain et le retour de l’empirisme


L’aventure d’une petite bourgade de « culs-terreux héroïques »

Cependant que s’épanouissait la civilisation grecque, au moment même où Ératosthène évaluait la circonférence terrestre, Rome – « une petite bourgade du Latium peuplée de culs-terreux héroïques, intellectuellement nulle au départ, mais douée d’une vitalité, d’une capacité d’assimilation qui la dotèrent du plus grand empire qui fut et d’une des plus durables civilisations47 » – établissait sa souveraineté sur l’Italie. Les trois guerres puniques s’achè-veront, en 146 av. J.-C., par la destruction de son ennemi principal, Carthage. Entre-temps, en 197 av. J.-C., soutenue par Athènes, Sparte et Rhodes, Rome aura défait Philippe V de Macédoine, qui soutenait Carthage, à la bataille de Cynoscéphales. Elle apparaîtra, tout d’abord, comme la libératrice et deviendra du même coup la principale puissance alliée de la Grèce, à laquelle le vainqueur Titus Quinctius Flamininus aura l’intelligence de restituer la plénitude de ses libertés. Rapidement, cependant, la domination de la nation « libératrice » se fera impitoyable et en 145 av. J.-C., la Grèce deviendra une de ses provinces.

L’immense Empire romain englobe alors la quasi-totalité du bassin méditerranéen et s’étend de l’Égypte à la Grande-Bretagne, en passant par l’Espagne, la Gaule, les Balkans, le Danube, l’Asie Mineure et l’Afrique du Nord. Une longue période de civilisation, de paix et de prospérité va s’établir sur cette partie du monde. À l’époque de Marc Aurèle – empereur de 161 à 180 –, l’empire s’étend sur 3 300 000 km2, Rome compte 1 200 000 habitants et s’orne de magnifiques monuments tels que les temples du Forum, l’arc de triomphe de Titus, l’amphithéâtre du Colisée, les palais impériaux du Palatin, les thermes, les forums construits par César, Auguste, Vespasien, Nerva et, le plus beau, celui de Trajan. Une vie mondaine intense règne dans la ville. À l’échelle de l’Empire, les Romains, infatigables aménageurs, multiplient les travaux d’utilité publique : des villes sont édifiées, alimentées en eau par des aqueducs monumentaux, et reliées par un réseau de routes remarquablement conçues, jalonnées de bornes, parsemées de relais et d’hôtelleries ; sur terre comme sur mer, les marchandises circulent en toute sécurité et le commerce peut prospérer. Excellents administrateurs, les Romains savent organiser les provinces qu’ils ont conquises tout en respectant les spécificités de chacune. En 212, l’édit de Caracalla finit même par accorder la citoyenneté à tous les hommes libres de l’empire quelle que soit leur nationalité. Ils sont avant tout ces admirables juristes dont le droit, tel un monument, a traversé les siècles et a servi de fondement aux systèmes modernes. Deux siècles de paix et de prospérité permettront à Pline l’Ancien (23-79) de célébrer « la grandeur infinie de la paix romaine ». On peut donc suivre Jerphagnon lorsqu’il s’élève contre le cliché répandu réduisant le Romain à l’image d’« un soudard botté et casqué passant le plus clair de son temps sur les champs de bataille, et qui se fait vomir, couronné de roses, à ses moments perdus, dans des orgies mémorables48 ».

En fait, les classes romaines aisées, les honorables, se nourrissent de science et de pensée grecques. Il est bien porté d’apprendre la langue hellénique, de donner un précepteur grec à ses enfants et d’envoyer ces derniers parfaire leur formation dans les universités d’Athènes, Rhodes ou Marseille. Les Grecs installés à Rome, qu’on affecte de mépriser mais dont on envie la finesse et la culture, deviennent les éducateurs des enfants du peuple dominant. En dépit des efforts de Caton le Censeur (234-149 av. J.-C.), dit également Caton l’Ancien, et malgré la destruction des livres pythagoriciens décrétée par le Sénat en 186 av. J.-C., puis des livres épicuriens en 173 av. J.-C. et en 161 av. J.-C., rien n’arrêtera la pénétration de la langue, de la culture et de l’art de la nation apparemment vaincue. Dès la fin du IIe siècle av. J.-C., la civilisation proprement romaine se sera muée en gréco-romaine, forme sous laquelle elle se répandra dans toute l’Europe occidentale. Mais les Romains sont des esprits pratiques, plus tournés vers les applications que vers la spéculation. Ils recueillent et conservent – ce qui n’est pas négligeable – mais enrichissent peu.




La philosophie simple pourvoyeuse en « préceptes et exemples utiles »

À Rome, la philosophie n’est pas seulement une discipline académique parmi d’autres, mais elle constitue un bain dans lequel s’immerge pleinement le pouvoir politique. Il s’agit pour les gouvernants d’y trouver, comme le dira Suétone (69-126) à propos d’Octave, « des préceptes et des exemples utiles pour la politique ou la conduite privée49 ».

 

Au temps de la République, Cicéron en est l’illustration vivante. Grand orateur, remarquable styliste et homme politique d’une immense culture, formé à toutes les écoles, il s’interroge sur la constitution politique idéale, sur le fondement des lois positives qu’il trouve dans l’existence d’un droit naturel et publie un Traité des valeurs avant que ses Philippiques n’attirent sur lui la haine de Marc Antoine, maître provisoire de l’Orient, qui enverra ses hommes de main l’égorger dans sa propriété de Gaète où il s’était retiré. L’omniprésence de la philosophie s’affirme encore plus fortement sous l’Empire, notamment à partir d’Octave Auguste, le petit-neveu et fils adoptif de César – empereur de 27 av. J.-C. à 14 de notre ère –, lui-même très bien formé en cette matière. Après lui, tous les empereurs s’entoureront de philosophes, lorsque, comme Marc Aurèle, ils ne le seront pas eux-mêmes.

 

Si, dans un univers de pensée pluraliste, le Stoïcisme fait cependant figure de philosophie d’État, c’est qu’il correspond parfaitement à l’esprit romain de sacrifice à la collectivité et que – un peu « tiré », comme le fit Sénèque (2 av. J.-C. – 65 apr. J.-C.) pour les besoins de la cause néronienne – il propose l’image d’un prince choisi par les dieux, père de ses sujets, bon, sage et avisé, transposant en quelque sorte l’antique relation grecque du microcosme au macrocosme en l’analogie dieu/cosmos = prince/cité. Au service d’Agrippine et précepteur de Néron lorsqu’il s’agit de favoriser l’accession de ce dernier au pouvoir, puis conseiller de celui-ci, impliqué dans toutes ses basses besognes – jusqu’aux meurtres de Britannicus et d’Agrippine –, Sénèque en sera « récompensé », lorsqu’il aura déplu, par l’ordre de s’ouvrir les veines, exécuté de fort bonne grâce, en toute obéissance stoïcienne : « Un long enchaînement de choses entraîne les événements privés et publics. Il faut donc tout accepter courageusement, puisque toutes choses ne sont pas, comme nous le figurons, des hasards, mais des effets50. » Avec lui, la philosophie se met au service du pouvoir… l’inverse de l’idéal grec.

 

D’Épictète (50-125) – ancien esclave battu et cependant autorisé par son maître à suivre les enseignements d’un stoïcien pur et dur nommé Musonius –, on ne possède aucun autre écrit que les notes de cours d’un de ses anciens élèves51. « Seule dépend de nous, professait-il, notre liberté intérieure que nul tyran ne peut nous arracher et c’est elle que nous devons nous acharner à conquérir. » Son influence se retrouvera dans la philosophie et l’art de gouverner de Marc Aurèle.

 

Avec Marc Aurèle (121-180), en effet, la philosophie se fait action. L’empereur philosophe applique scrupuleusement ses conceptions, tant dans sa vie personnelle que dans son art de gouverner. Trois principes, inspirés d’Épictète, le guideront :


	– se réjouir de ce qui survient au présent ;


	– se conduire avec justice envers les autres ;


	– conserver une vigilance critique envers toutes choses. Un peu plus tard, les pères de l’Église trouveront dans ses Pensées52 et sa vertu un exemple qu’ils ne manqueront pas de mettre en évidence.




Les Épicuriens, très discrets, font moins parler d’eux – « cache ta vie » n’est-il pas une des leçons du maître ? Mais ils sont réellement présents, d’abord et surtout, sous la République, par Lucrèce (98/94-55 av. J.-C.) dont le long poème De rerum natura traduit en vers l’héritage d’Épicure. Celui-ci, entièrement repris, est enrichi d’un double apport personnel : d’une part, la distinction désormais classique entre l’anima, l’âme présente dans tout le corps, et l’animus, le pouvoir de décision localisé dans la poitrine ; d’autre part et surtout, la mention du clinamen, cette faculté de déviation des atomes sans laquelle, éternellement condamnés à suivre les mêmes trajectoires, ils ne pourraient rien engendrer ni construire. Les allusions fréquentes à l’Épicurisme, plutôt bienveillantes de la part de Sénèque et malveillantes d’Épictète ou de Plutarque (50-125), témoignent de la survivance de ce courant qui, à la même époque, bénéficie toujours de l’existence d’une chaire officielle à Athènes.

 

Au IIIe siècle de notre ère enfin, Plotin (205-270), un Grec né en Égypte et enseignant à Rome, incarne le courant néoplatonicien. Il se propose d’actualiser la pensée du fondateur de l’Académie. Tout au long de cinquante-quatre ouvrages, il reprend la tradition telle qu’elle s’est développée depuis la disparition du maître et la relit à la lumière des autres apports philosophiques. La synthèse qu’il en tire, bien au-delà de la simple compilation, influencera les théologiens chrétiens et musulmans. Remarquable d’érudition, elle prolonge pourtant plus qu’elle ne renouvelle, sans qu’on y retrouve cette force de jaillissement propre aux grands systèmes de la pensée hellénique.

 

Du scolarque libre plus ou moins bien rémunéré par ses élèves – parfois véritable traîne-savate – au titulaire d’une chaire officielle généreusement appointé et exempté d’impôts, les enseignants de philosophie pullulent dans la capitale. Une intense vitalité caractérise les échanges entre Stoïciens, Platoniciens, Aristotéliciens, Épicuriens et Cyniques. Rome recueille, actualise, prolonge et applique ; mais Rome ne crée pas. Rien ne ressemble à la productivité intellectuelle de l’ancienne Grèce ; même chez ceux comme Lucrèce ou Plotin dont la pensée s’accompagne d’incontestables apports personnels. Le génie romain se situe dans le pragmatisme.




Le pragmatisme romain s’affirme dans le domaine des sciences

Galien (131-201), le grand médecin grec vivant à Pergame puis à Rome, est tout sauf négligeable. Peut-être même le plus important après Hippocrate. Son œuvre monumentale rassemble toutes les connaissances de son temps en histoire naturelle et en physiologie53. Son affectation initiale à l’école des gladiateurs lui permettait de perfectionner ses connaissances en chirurgie ainsi que dans le traitement des blessures des nerfs et des tendons. Il est l’un des premiers scientifiques à avoir pratiqué intensément la dissection animale. Remarquable anatomiste, très doué dans le diagnostic et praticien recherché, il excelle dans l’utilisation d’un mélange de soixante-quatorze ingrédients (la thériaque) que très peu de médecins savaient manipuler. La guérison spectaculaire de quelques personnages importants lui vaudra d’être appelé au service de la famille de Marc Aurèle qui le tiendra en grande estime.

Proche d’Hippocrate en tant que praticien, il s’inspire plus volontiers d’Aristote en matière d’anatomie ou de physiologie. Il décrit le parcours de l’influx nerveux à partir du cerveau et son influence sur les mouvements musculaires. Il rend compte de la circulation du sang dans les veines et les artères54, mais se méprend sur les fonctions du cœur et du foie.

On lui doit la distinction qui, plus tard, sera considérée comme fondamentale, tant par la médecine arabe que par la médecine chrétienne, entre trois formes d’esprits : les esprits naturels se formant dans le foie, les esprits vitaux siégeant dans le cœur et les artères, et les esprits animaux formés dans le cerveau. Il en découle trois types de fonctions : naturelles comme la nutrition, vitales comme les mouvements cardiaques et passionnelles, ou animales comme l’intelligence et les sensations. Enfin, s’inspirant d’Hippocrate, il classe les tempéraments, selon la combinaison des quatre éléments (l’air, l’eau, la terre et le feu) avec les quatre qualités (le chaud, le froid, l’humide et le sec) agissant sur les quatre humeurs (le sang, la bile, la pituite et l’atrabile), en quatre catégories : sanguins (chaleureux et aimables), flegmatiques (lents), mélancoliques (tristes et déprimés) et colériques (emportés et prompts à réagir) – distinction dont l’usage chez les médecins de Molière atteste à quel point son succès fut durable.

Son interprétation des phénomènes de la vie, présentant le corps humain comme un système d’organes au service d’une âme, est profondément imprégnée du finalisme aristotélicien et se plaque sur les connaissances du praticien plus qu’il ne les synthétise. Comme Aristote en philosophie ou Ptolémée en cosmographie, il fera autorité jusqu’à la fin du Moyen Âge. Pourtant, on ne saurait le comparer à ses grands prédécesseurs : il n’y a chez lui rien de semblable au génie créateur d’un Hippocrate.

 

L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, trente-sept volumes dédiés à Titus, n’est qu’un gigantesque bric-à-brac de faits regroupés dans le désordre, accumulant une foule de détails relatifs à tous les domaines, et affichant une prédilection marquée pour les phénomènes extraordinaires ou les recettes de bonnes femmes55. Dans le livre VII consacré à l’homme, l’auteur, comme Aristote, place celui-ci en tête du règne animal, mais la similitude s’arrête là ; le reste n’est que ragots concernant des créatures, des phénomènes ou des caractères hors du commun.

Son astronomie, rassemblant sans calcul ni effort d’interprétation tout ce que les Grecs avaient pu écrire sur la question, reproduit, à très peu de chose près, l’univers géocentrique de Ptolémée : « Le monde, disait-il dans son monumental ouvrage, ou ce qu’il est convenu d’appeler d’un autre nom le ciel, qui embrasse tout dans ses replis, doit être considéré comme une finalité éternelle, immense, sans commencement et sans fin […]. Le monde est sacré, il est lui-même le tout, il est à la fois l’œuvre de la nature et la nature elle-même… Le monde a la forme d’un globe parfait », animé d’un mouvement éternel et sans repos et il est constitué des quatre éléments qui composent toute chose : « le feu occupe la région supérieure ; de là, tant d’étoiles qui brillent comme autant d’yeux du haut du ciel. Au-dessous vient l’air, qui porte le même nom dans notre langue et dans celle des Grecs : il est le souffle de vie, il pénètre à travers toute chose, il n’est rien où il ne soit insinué. Par la force de l’air, la terre, avec l’eau, quatrième élément, est suspendue en équilibre au milieu de l’espace… Dans cette révolution éternelle de l’univers, la Terre est au fond et au milieu de l’ensemble ; elle est le pivot du monde, tenant en équilibre ce qui la tient en suspension. De la sorte, elle est seule immobile, tandis que tout se meut autour d’elle ». Peu importe que cela soit parfois fort joliment écrit. Pline revendiquait fièrement d’avoir emprunté 20 000 faits à une centaine d’auteurs ; c’était un modeste, en réalité, ce sont 35 000 faits qu’il a empruntés à 473 auteurs. Dormant peu, lisant ou se faisant faire la lecture sans trêve ni repos, il ne lui a manqué que le temps de penser.




Un empirisme identique se retrouve dans la pensée économique des « scriptores de re rustica »

« Si la pensée romaine peut intéresser l’économiste, écrit René Gonnard, c’est moins par des conceptions doctrinales spécifiquement économiques, que par la répercussion qu’ont eue, sur la théorie et les réalités économiques, les conceptions juridiques des grands Prudents56. »

C’est par une définition stricte du cadre juridique dans lequel s’inscrivent les activités de la vie sociale que les Romains ont contribué le plus à l’enrichissement de la pensée économique :


	– définition rigoureuse de la propriété et de ses trois composantes usus, fructus et abusus (droit d’user, de faire fructifier et de disposer) ;


	– énumération des conditions de validité des contrats, définition de leurs modalités : les uns consensuels reposant sur le simple concours de volontés, les autres, dits formels ou réels, supposant l’intervention d’un formalisme supplémentaire tels la vente per aes et libram (par l’airain et la balance) dans laquelle l’accord des volontés s’accompagne d’un acte solennel de pesée ;


	– définition stricte des obligations en découlant ;


	– réglementation du droit de tester, etc.




C’est par la rigueur des concepts sur lesquels s’appuie le discours scientifique que le droit contribue à la validité de ce dernier – empirisme sans doute, mais infiniment nécessaire…

On retrouve cet empirisme chez les scriptores de re rustica, opposés à l’envahissement du luxe et de la jouissance, défenseurs de la petite propriété rurale traditionnelle, ayant pour idéal l’image d’un Cincinnatus (520-430 av. J.-C.) vivant sobrement et vertueusement sur ses terres. Qualifiés de « socratiques sans philosophie », loin en effet des interrogations fondamentales sur la valeur, la justice ou les fondements de la monnaie, etc., ils s’attachent surtout à définir les principes de gestion du domaine. Leur pensée participe de cet air du temps favorable à ce monde d’autrefois célébré par Cicéron, Sénèque, Horace (68-8 av. J.-C.) ou le Virgile (70-19 av. J.-C.) des Géorgiques.

Ainsi, Caton l’Ancien encense l’agriculture, déprécie le commerce et dénigre le prêt à intérêt qu’il n’hésite pas à comparer à un meurtre. Son livre De re rustica ne constitue qu’un recueil de recettes pratiques inspirées par un esprit de labeur et de parcimonie. Il fait montre d’une certaine dureté envers l’esclave qui « doit travailler ou dormir » et passe en revue le rendement de différents types de culture (le blé ne vient qu’en sixième position).

Varron (116-27 av. J.-C.) est un érudit dont le De Agricultura fait état de toute une littérature gréco-latine portant sur les questions agricoles. Selon lui, le capital peut revêtir trois formes : « Le genre parlant qui comprend les esclaves ; le genre à voix inarticulée qui comprend les bestiaux ; le genre muet qui comprend les véhicules […]. » L’esclave n’est donc qu’un capital, et une recommandation pratique inattendue en découle : « dans les terrains insalubres, il vaut mieux employer des travailleurs à gage » dont la mort, contrairement à celle de l’esclave, ne constitue pas une perte patrimoniale pour l’exploitant. Classant les activités par niveau de rendement, il préconise la production de viandes et de volailles qui se vendent bien sur les marchés urbains – nous n’en sommes déjà plus au domaine familial qui produit pour ses propres besoins.

Columelle (Ier siècle) dans son De Agricultura se fait le chantre du retour à la terre, de préférence aux activités commerciales et surtout à l’usure. Malheureusement, « les mains qui applaudissent dans les théâtres et les cirques laissent reposer les guérets et les vignes », et la terre est abandonnée au travail des esclaves qui n’ont aucune raison d’en prendre soin. Tel est surtout le cas dans les grands domaines qui ne respectent pas la loi de restitution selon laquelle « les récoltes seraient toujours abondantes si nous voulions renouveler la terre par des engrais fréquents, opportuns et sagement distribués ».

Pline l’Ancien, dans sa vaste compilation, déconseille d’acheter ce que l’on pourrait produire soi-même (« Mauvais laboureur qui achète ce que le fonds peut fournir ») et blâme l’importation de marchandises étrangères. Pour les mêmes raisons que Columelle, il dénonce les grands domaines qui, selon lui, seront la perte de l’Italie. De plus en plus autonome par rapport au pouvoir central et se posant en rival de celui-ci, le latifundium, remettant le pouvoir de régions entières entre les mains de quelques familles, deviendra effectivement une des causes de la perte de Rome.




Rome meurt de sa prospérité : le relais byzantin

À travers les recommandations, toutes pratiques, de ces auteurs, se profile l’évolution qui marque le passage des vertus antiques à la décadence et à la chute de l’Empire romain. Au fil du temps, Rome meurt de sa prospérité : « Ce peuple, résume lapidairement l’historien A. Vierendeel, n’a vécu que par la guerre et pour la guerre […]. Grâce à sa discipline supérieure, il a successivement vaincu tous les peuples et les a exploités à fond, il s’est gorgé de leurs dépouilles, il en a joui jusqu’à l’orgie et en est mort57. » L’enrichissement par le pillage du monde méditerranéen lui a, en effet, donné le goût du luxe. À sa sobriété vestimentaire succède la recherche des beaux vêtements ; sa frugalité traditionnelle fait place aux grands banquets consommés couchés, selon la mode grecque, et aux orgies ; le désir d’enrichissement par tous les moyens engendre la corruption des mœurs et la disparition des vertus civiques. Dès le IIe siècle av. J.-C., nobles et chevaliers enrichis vivent en caste fermée, repliés sur leurs grands domaines, ils s’opposent à l’intrusion des agents de l’État et perçoivent par eux-mêmes – et pour eux-mêmes – les impôts. Dans le même temps, la classe des petits propriétaires, au sein de laquelle se recrutent les légionnaires, endettée et ruinée, disparaît progressivement.

Le peuple entend vivre sans travailler. Il en appelle aux aumônes de l’État ou des riches dont on devient le « client ». Panem et circenses : à partir de 120 av. J.-C., le gouvernement distribue gratuitement le blé au peuple ; théâtres et cirques – courses de chars, combats de gladiateurs – ne désemplissent pas… L’année compte jusqu’à 175 jours fériés. Pendant ce temps, les Barbares se pressent aux frontières. Afin de compenser la dépopulation qui se généralise, les empereurs du IVe siècle en appellent aux tribus germaines pour cultiver et défendre le territoire. Et, dans un premier temps, ces nouveaux arrivants font preuve de la plus parfaite loyauté. Mais, au IVe siècle, la terreur provoquée par l’invasion des Huns – venus de Mongolie et accompagnés d’une réputation d’extrême cruauté – conduit les peuples germaniques en fuite à pénétrer de force dans l’Empire romain, bien plus pour s’y protéger que pour l’envahir sans doute, mais le résultat reste le même.

En 395, c’est presque par inadvertance que l’immense empire se divise. Le partage de Théodose Ier entre ses deux fils avait pour objectif, dans l’esprit de son auteur, de répartir la charge du gouvernement et non d’aboutir à une séparation. Il donne naissance à un empire d’Orient, ayant pour capitale Byzance, confié à Arcadius, et un empire d’Occident, dont la capitale restait Rome, gouverné par Honorius.

Sous la pression des Barbares, les frontières du Danube et du Rhin finissent par céder : Wisigoths, Burgondes et Vandales déferlent jusqu’en Espagne et en Tunisie. Le roi des Huns, Attila, après avoir envahi l’empire d’Orient, ravagé l’Italie et pénétré en Gaule, est finalement vaincu en 451, aux champs Catalauniques, près de Troyes, par les armées du Romain Aetius et du Wisigoth Théodoric. Mais, entre-temps, l’empereur d’Occident, réfugié à Ravenne, a perdu tout pouvoir. En 476, Odoacre, le roi germain des Hérules, n’a donc aucun mal à le détrôner, mettant ainsi fin à l’empire romain d’Occident qui deviendra un royaume germanique. Cet événement fixe conventionnellement la fin de l’Antiquité et le début du Moyen Âge dans lequel on distingue deux périodes : l’une, le Haut Moyen Âge, époque de repliement et d’obscurantisme qui va jusqu’à la fameuse crainte de l’an mil (que la postérité a, pour le moins, surfaite sinon imaginée, mais dont la légende survit comme un symbole) ; l’autre, le Bas Moyen Âge, marquée par l’ouverture et la reconstruction qui s’étend jusqu’en 1492, date de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.

Le règne de Dieu s’annonce sous César. En 313, la promulgation de l’Édit de Milan avait établi la liberté religieuse et vers 323, la conversion au christianisme de l’empereur Constantin permettait à ce qui n’avait été jusque-là qu’une modeste secte persécutée d’étendre son emprise sur l’ensemble de l’Empire. Elle ne constitue pour l’instant que le germe d’un autre monde qui s’épanouira plus tard.

Après le naufrage occidental, en 476, l’empereur qui règne à Constantinople (ancienne Byzance) se prétend officiellement maître de tout l’ancien empire, mais en fait son pouvoir se limite à sa partie orientale : la péninsule des Balkans, l’Asie Mineure, la Syrie, la Palestine, l’Égypte et la Cyrénaïque. Au début du VIe siècle, Justinien (527-565) reprend aux Germains une partie de l’Occident, il détruit le royaume Vandale, enlève aux Wisigoths le sud de l’Espagne et arrache l’Italie aux Ostrogoths. Mais ses conquêtes ne lui survivent pas. Après sa mort, les Lombards reprennent l’Italie, les Arabes arrachent la Syrie, l’Égypte, l’Afrique du Nord à l’Empire et menacent à plusieurs reprises de prendre Constantinople. En dépit des sanglantes défaites que leur infligeront Basile Ier (812-886, empereur de 867 à 886) et Basile II (957-1025, empereur de 963 à 1025) qui les écrasera vers l’an 1000 devant Constantinople, le péril restera constant. La capitale résistera jusqu’en ce 29 mai 1453 où elle tombera entre les mains du sultan ottoman Mehmet II.

Malgré les intrigues de palais, les conflits avec le clergé, les soulèvements de la population, la civilisation byzantine aura brillé d’un vif éclat. Au carrefour de l’Asie et de l’Europe, Constantinople voit affluer les richesses des deux continents. En dépit des troubles et des défaites, une civilisation extrêmement brillante se développe : le code de Justinien reprend la grande tradition romaine du droit ; sous son règne est construite Sainte-Sophie ; l’art byzantin est célèbre par la splendeur de ses ornementations telles que les mosaïques, les marbres, les émaux, les bas-reliefs d’ivoire, les orfèvreries, les étoffes et les enluminures. Cette civilisation se répand autour de l’Empire, y compris dans le monde arabe. Pourtant, le même Justinien, en 529, interdira tout enseignement païen dans les limites de l’Empire, fermera les écoles d’Athènes et d’Alexandrie et fera fuir les philosophes de Grèce, d’Asie Mineure ou d’Égypte, vers la Crète où ils emmèneront leurs précieux manuscrits grecs. Si on lit encore Aristote, les querelles théologiques absorbent les esprits. Dans la Byzance qu’assiégeait le sultan ottoman, les savants, rapporte la légende, discutaient sur le sexe des anges. Seuls deux noms émergent quelque peu de la brume : celui du médecin Oribase (325-400), disciple de Galien, et celui de l’empereur Léon VI (mort en 911) qui voulut fonder une école de mathématiques. Les savants se bornent à recopier les grandes œuvres des Grecs et des Romains qu’ils contribuent à faire connaître aux Arabes. Avec ces derniers, la science en général et l’économie en particulier – toujours servantes – vont changer de maître.
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Chapitre III

La volonté de Dieu
 et le pouvoir du Prince

(Philosophia ancilla theologiæ)


Au moment même où l’empereur d’Occident Lothaire Ier (dont le règne s’étend de 840 à 855) en était réduit, pour payer ses soldats, à briser la mappemonde d’argent qu’avait fait graver Charlemagne, le monde arabe connaissait ce que l’on appellera son âge d’or. Du VIIIe au XIe siècle, la civilisation islamique s’épanouit en Espagne, en Afrique du Nord, en Syrie et en Iran. D’un désert de nomades peuplé de tribus dont chacune adore ses idoles et dont le seul lien est le pèlerinage au temple de la Kaaba, Mahomet (570-632) faisait un monde vigoureux et unifié. L’hostilité déclenchée par ses premières prédications lui valait pourtant d’émigrer en 622 à Médine : c’est l’Hégire (hijra) dont la date marque le début de l’ère islamique. Là, il gagne de nombreux disciples et, en 630, il marche sur La Mecque dont il s’empare sans pratiquement aucune effusion de sang. À sa mort, en 632, sa religion rassemblait déjà un très grand nombre de tribus. Ses disciples achèvent son œuvre, gagnent toute l’Arabie et s’élancent à la conquête du monde. Le djihad (la guerre sainte) les amène à contrôler, vers 750, un empire qui s’étend, sans interruption, de l’Espagne à l’Indus et dont les capitales successives seront Damas (661-750), puis Bagdad. En Europe, Charles Martel stoppe leur élan à Poitiers, en 732, avant de leur reprendre Lyon et Autun l’année suivante.

Cet empire trop vaste ne tarde pas à se disloquer : des dynasties indépendantes apparaissent en Égypte, en Tunisie, au Maroc, en Espagne, bien que chacune reconnaisse le calife de Bagdad comme « successeur du prophète, commandeur des croyants ». Cependant la force du lien religieux en fera l’unité. De la suprématie du Coran, qu’il était interdit de traduire en d’autres idiomes que l’arabe, résultera la nécessité, pour tous les musulmans instruits, de parler une langue commune qui devient alors celle de l’administration et de la littérature.

La rencontre avec la chrétienté se fera notamment par l’intermédiaire du royaume d’Andalousie. Celui-ci, à cheval entre l’Afrique du Nord et l’Europe, sera pendant sept siècles – de 711 à 1492 – un modèle de tolérance entre les religions et verra s’épanouir un art original né de la coopération des cultures.


Le relais oriental : le monde arabe reprend le flambeau

Le monde arabe est le creuset dans lequel se combinent plusieurs grandes civilisations – Byzance, la Perse, la Syrie, l’Égypte, l’Inde – que la conquête a mises en relation. Les peuples envahis sont déjà riches de plusieurs siècles de culture. Les Arabes doivent à l’architecture assyrienne l’art de construire les dômes et les coupoles : Sainte-Sophie, inaugurée en 537, soit un siècle avant le retour de Mahomet à La Mecque, leur servira de modèle. Leur mathématique est redevable de nombreux emprunts aux Assyriens, aux Babyloniens et aux Hindous : l’usage des nombres négatifs, les chiffres décimaux, l’utilisation du zéro, la numération dite arabe, sans doute aussi la notion de sinus, sont d’origine hindoue. Leur astronomie emprunte celle de Chaldée et de Babylone. Mais, ils sauvent, enrichissent et transmettent aussi l’héritage du passé.


Les Arabes sauvent et transmettent l’héritage de la Grèce (750-1258)


■ La politique éclairée des grands califes

Pendant que l’ancien empire se désagrégeait et sombrait dans l’inculture, d’autres ont repris le flambeau. La flamme de la pensée ne s’est pas éteinte ; elle a continué son cheminement par le biais d’un long périple oriental, au terme duquel elle est revenue dans l’occident chrétien du Moyen Âge. Dès le Ve siècle, les nestoriens, condamnés par le concile d’Éphèse (431) et réfugiés en Iran, ont entrepris la traduction en syriaque de nombreux ouvrages grecs, qui seront ensuite repris et traduits en arabe.

L’âge d’or de l’Empire musulman est inauguré par le calife Al-Mansour (712-775) et s’étend de 750 à 1258. Durant cette période de grande prospérité économique, dominée par les villes, l’agriculture prospère et adopte de nouvelles plantes comme le coton, le mûrier ou les agrumes. Le monde arabe tire pleinement parti de sa position centrale, au carrefour de l’Extrême-Orient chinois et indien, de Byzance et de l’Empire franc. De nombreuses voies de communication fluviales ou terrestres apportent les soieries de Chine, les bois de l’Inde, les fourrures de l’Asie du Nord, et les esclaves de cette même région ainsi que de l’Afrique orientale et du monde slave. Le système bancaire se développe et l’artisanat, stimulé par le développement des grandes villes, exporte ses tissus et ses papiers.

Trois grands noms se détachent parmi les trente-sept califes qui se sont succédé pendant cette période : Al-Mansour, Haroun al-Rachid (765-809) et Al-Mamoun (786-833). Ces grands monarques ont tout fait pour sauver l’héritage antique1. Le fondateur de Bagdad, Al-Mansour, encourage les érudits à traduire les manuscrits rescapés des grandes dévastations. Haroun al-Rachid – le calife des Mille et Une Nuits –, très attaché au développement culturel et scientifique du royaume, rassemble à sa cour le plus grand nombre de scientifiques jusqu’alors dispersés, afin de stimuler les échanges et il organise systématiquement la collecte des manuscrits de l’Antiquité à travers le monde. Au temps de l’apogée, Al-Mamoun, passionné de science, fonde à Bagdad la Maison de la Sagesse (Bayt Al-Hikma). La légende veut que, doutant qu’on puisse faire appel à la raison pour expliquer l’œuvre de Dieu, il hésitait à entreprendre la construction de cette institution jusqu’à ce qu’Aristote, lui apparaissant en songe, vînt l’assurer qu’il n’y avait aucune contradiction entre la religion et la philosophie. Dès le lendemain, les travaux pouvaient commencer. Le nouvel établissement devait accorder une attention particulière à la mise en valeur de l’héritage grec : on recrutait un corps important de traducteurs ; le calife organisait et finançait des expéditions à travers le monde et envoyait une équipe de spécialistes jusqu’à Byzance afin de récolter les manuscrits ; ayant vaincu l’empereur d’Orient Michel III, il faisait inclure dans le traité de paix une clause imposant la livraison d’un exemplaire de chacun des ouvrages grecs que celui-ci détenait.




■ Mathématiciens, alchimistes, philosophes et médecins arabes

Au cours des IXe et Xe siècles, le monde musulman se nourrit des connaissances et des cultures de la Mésopotamie, de la Grèce antique, de l’Inde et de la Perse. À la même époque, il adopte notamment le système des chiffres dits arabes – en fait d’origine indienne – qu’il allait transmettre à l’Occident. Mais il serait injuste de réduire le rôle du monde arabe à cette œuvre de rassemblement et de conservation dont l’humanité lui est redevable. Ses apports propres sont indéniables. Philosophie, médecine et mathématiques se développent, notamment de 814 à 833, sous le règne de Al-Mamoun. On doit à ses mathématiciens l’algèbre (al-jabr), à ses chimistes (chimie : al-kémia), les alcalis, l’alcool, la distillation des parfums, à ses médecins, qui ne se bornent pas à rassembler toutes les connaissances de leur temps, d’importants progrès dans la connaissance du cerveau.

De grands noms ont traversé l’histoire. Al-Sufi (721-815), dit Geber, s’illustre dans le domaine de l’alchimie alors considérée comme une science. Le philosophe Yusuf al-Kindi (801-866/873), traducteur d’Aristote, développe le courant néoplatonicien et, tout comme le fera cinq siècles plus tard saint Thomas d’Aquin avec le christianisme, s’attache à concilier l’héritage de la philosophie grecque avec la religion musulmane. Al-Kwarismi (780-850) – dont le nom est à l’origine du mot algorithme – perfectionne le système de numération décimale et fonde l’algèbre comme discipline autonome. Al-Razi (864-925), dit Rhazes, commentateur de Galien, sépare la thérapeutique de l’astrologie pour l’appuyer sur l’expérimentation. Abu Abdullah al-Battani (868-929) corrige plusieurs erreurs d’observation de l’Almageste, dans son Kitab al Zij (Le Livre des fables) auquel se référeront plus tard les plus grands observateurs de l’Occident tels que Copernic, Kepler, Tycho Brahé ou Galilée. Ibn al-Haytham (965-1039) introduit en optique le concept de rayon et formule la loi de réflexion. Al-Biruni (973-1050), astronome, mathématicien et botaniste fournit des descriptions très précises de la faune et de la flore rencontrées au cours de ses nombreux voyages. À Cordoue, le juif Maïmonide (1135-1204) enseigne une médecine inspirée d’Hippocrate et met l’accent sur l’hygiène ; il introduit la philosophie d’Aristote dans le judaïsme et proclame que la vérité scientifique, loin d’exclure Dieu, ne peut que contribuer à révéler sa perfection.

Les deux très grands personnages qui dominent la pensée arabe de cette époque s’appellent Ibn Sina, connu en Occident sous le nom d’Avicenne (980-1037), et Ibn Rushd, notre Averroès (Cordoue, 1126-Marrakech, 1198), l’un et l’autre aux connaissances encyclopédiques, à la fois philosophes et grands thérapeutes. Le premier, que l’on désignait comme « Le prince des médecins », donne de sa discipline une définition qui place la prévention au premier rang : « La médecine est l’art de conserver la santé et éventuellement de guérir la maladie survenue dans le corps. » En dépit d’une vie itinérante, il a trouvé le temps de traduire Hippocrate et Galien, et il laisse une œuvre monumentale dont une grande encyclopédie médicale, Le Canon de la médecine, qui restera longtemps une œuvre de référence en Orient comme en Occident. Ainsi, on lui doit la conception extrêmement hardie, et très en avance pour son époque, d’un réseau de localisations cérébrales où s’effectueraient les opérations mentales. Le second exerça essentiellement à Cordoue. Commentateur avisé d’Aristote dont il éclaire certains développements obscurs, théologien, physicien et astronome, il développe une théorie personnelle de l’intelligence selon laquelle la pensée procéderait par abstraction des formes intelligibles dissimulées derrière les choses et dont l’esprit humain serait le réceptacle ; cette théorie, qui eut une grande influence sur la pensée médiévale occidentale, lui valut en son temps une renommée considérable.






Une pensée économique « jamais sortie de l’âge théologique »

Selon l’économiste Omar Akalay – auquel nous sommes très redevable ici pour tout ce qui concerne les économistes arabes du VIIIe siècle au XIIe siècle – : « Les sociétés musulmanes ne sont jamais sorties de l’âge théologique […]. Au cours des siècles […], l’économie n’a jamais été perçue comme une discipline autonome. Elle constituait un chapitre de la morale, de la philosophie ou de la théologie2. » La situation est très semblable à celle que l’on constatera, au même moment, en Occident. Il s’agit, pendant longtemps, d’une littérature essentiellement factuelle, descriptive, énumérative, très en deçà des conceptualisations antiques, jusqu’à ce que survienne, au XIVe siècle, l’immense personnalité d’Ibn Khaldoun.

Des œuvres littéraires notables, souvent assez subversives pour avoir été écrites sous le couvert de l’anonymat, nous apportent d’utiles précisions sur les mentalités, les institutions et la vie économique de leur époque. Mais, pas plus que l’Iliade, l’Odyssée ou le Roman de la rose, elles ne peuvent tenir lieu de travaux scientifiques. Sindbad le marin, dont l’auteur inconnu a vécu au IIe siècle de l’Hégire, sous le calife Haroun al-Rachid, est un pamphlet politique. Dans une société où le bonheur matériel ne saurait être dispensé que par le pouvoir central, il affirme la capacité de l’individu à s’enrichir par ses seules qualités personnelles d’intelligence, de courage et de persévérance. Message individualiste pervers dans une société autocratique…

Aladin, paru à Bagdad vers l’an mil de l’ère chrétienne, rapporte l’histoire d’un petit chenapan reconverti au commerce international grâce auquel il s’enrichit. Il plaide la cause du peuple et du marchand contre l’influence paralysante de la bureaucratie. Son mariage avec la fille du calife symbolise l’union du trône et du commerce pour le plus grand bonheur du peuple.

Le long récit des Mille et Une Nuits, écrit au XIIIe siècle de notre ère – en une époque de régression dramatique de la civilisation musulmane –, constitue la chronique nostalgique de la civilisation arabe avant la prise de Bagdad par les Mongols en 1258. Il fourmille de détails précieux sur la vie économique : les différentes formes de crédits, la vente à terme, la compensation des créances, etc. Il défend la notion de juste prix (« La barbe du cupide finit au derrière de l’insolvable », in Le Calife et le Fou). Il révèle l’obsession du marchand de limiter sa descendance afin d’éviter la dispersion de son patrimoine après sa mort… Rien de tout cela pourtant ne saurait en faire un ouvrage économique, sans évidemment remettre en question les qualités d’un chef-d’œuvre qui a traversé les siècles.


■ Trois interprétations économiques du message de Dieu

Les auteurs qui ont abordé l’économique se placent tous sous l’autorité de Dieu et du Coran pour présenter leurs thèses. Mais leurs interprétations s’opposent et leur attention ne porte pas sur les mêmes textes. De sorte que le même Dieu est invoqué à l’appui de trois conceptions différentes de l’économie.


[image: images] Un premier courant s’appuie sur Dieu pour justifier l’accumulation des richesses comme finalité humaine

Ibn al-Muqafah3 (720-756) trouve dans le Coran la justification de la recherche du bonheur par l’enrichissement et l’accumulation : « Celui qui recherche les profits de ce monde, je le satisferai et je satisferai aussi celui qui cherche les profits de l’autre monde. Je récompenserai les vaillants » (le Coran, III, 139-145). Il situe les sources de la richesse dans l’amitié avec les puissants, le butin pris sur l’ennemi et le commerce international. Il affirme sa foi dans le savoir comme moteur du progrès. Mais s’il dénonce les méfaits de la thésaurisation, c’est en se plaçant d’un point de vue strictement individualiste et non en fonction de ses conséquences au niveau de l’économie globale : « Celui qui a de l’argent et un gain, mais ne sait pas les employer d’une manière parfaite, voit l’argent s’épuiser et disparaître sans laisser de trace ; s’il le garde et dépense peu en vivant chichement, cela ne l’empêchera pas de le voir vite s’en aller d’entre ses mains4. » Il s’agit, on le voit, de considérations pratiques, de préceptes et de recommandations morales, bien plus que d’analyse.

Au siècle suivant, Jahiz (776-868), agissant lui aussi au nom de Dieu qui « lui envoya un Livre où il lui exposait ce qu’il devait faire et ce dont il devait se garder5 », s’attache surtout à l’art de conserver sa fortune. En somme, sa réflexion commence là où s’arrête celle de Muqafah, mais elle reste essentiellement empirique. Son Livre des avares6 décrit, avec le plus parfait cynisme, le comportement du rentier, du propriétaire foncier, du banquier et même du truand ou du prêcheur public qui pressurent le pauvre monde. Il passe en revue les conduites à tenir pour conserver ses richesses : limitation du nombre d’enfants afin de ne pas alourdir ses charges de famille ; sobriété alimentaire (« Qui mange un œuf mange une poule ») ; économie vestimentaire (« Le Prophète recousait ses sandales et rapiéçait ses vêtements ») ; répartition des risques (« Préservez donc vos richesses en les mettant en plusieurs endroits ») ; investissement dans l’élevage et dans l’agriculture, « mais non dans les palmeraies qui sont d’un rendement médiocre » ; conversion et conservation des gains en monnaie, « car celle-ci est sainte : le nom d’Allah y est inscrit et il serait immoral de s’en défaire », etc. Cela ne dépasse pas l’empirisme des scriptores de re rustica en Occident.




[image: images] Un deuxième courant affirme au contraire la nécessité de subordonner la loi économique à la loi morale

Au nom du même Dieu, Abu Ali Hamad Miskawayh (932-1030) invoque la justice et la solidarité. Parmi les différentes formes sous lesquelles se présente le culte du Seigneur, figure « celle dont l’obligation pèse sur l’homme dès qu’il se trouve associé à d’autres dans les cités, c’est-à-dire dans les transactions, les contrats agricoles, les contrats matrimoniaux, la restitution des dépôts, les secours multiples qu’on se prête avec une loyauté mutuelle, le combat sacré contre les ennemis, la défense de l’honneur familial et la défense de la propriété7 ». L’économie fait donc partie du culte rendu à Dieu. Pour Miskawayh aussi, la production de richesses reste le but de tout homme, mais si elle se fait dans un océan de misère, elle ne peut conduire au bonheur. Il n’y a de bonheur que partagé.

L’organisation sociale doit se calquer sur cette suprématie de la loi divine : « Aristote dit : la loi suprême émane de Dieu ; le juge est une seconde loi venant également de lui ; la monnaie en est une troisième » ; au juge de faire respecter la justice qui conditionne la prospérité des cités. Miskawayh définit cette justice, à la manière d’Aristote, comme « un juste milieu entre l’oppression qu’on exerce et celle qu’on subit8 ». Les ennemis de ce juste milieu sont le marchand qui ne maîtrise pas sa cupidité, le mauvais riche avide de possession, mais aussi l’anachorète dont le mépris envers les biens de ce monde s’oppose à l’ordre divin selon lequel la richesse est bonne à l’homme. L’intégrisme religieux de la rue, sans nuances, générateur de violences, est sans doute le plus redoutable adversaire de cette justice. Miskawayh préconise d’augmenter le niveau de vie des pauvres : le transfert de revenus du riche vers le pauvre n’est pas un acte de charité, mais de sauvegarde du riche lui-même. La monnaie, émanation de la divinité, doit être intangible. Exprimant la valeur des choses dans une unité commune, elle est l’instrument indispensable à l’ajustement des valeurs échangées ; cependant, son analyse s’arrête à cette fonction d’étalon des valeurs.

Si Miskawayh fonde l’activité économique sur la rareté – car le monde doit être transformé pour satisfaire les besoins humains –, cette rareté ne constitue pas le départ d’un quelconque calcul économique. Il faut noter chez lui cette idée alors nouvelle que l’échange de biens matériels ne fait qu’opérer un transfert d’un intervenant à l’autre sans rien ajouter à la richesse sociale, alors que l’échange d’idées est multiplicatif car « s’agissant de science, […] nul ne se trouve privé de ce qu’un autre y a puisé. Et, plus on en fait offrande, plus elle s’enrichit9 ».

Comme beaucoup de ses contemporains, Miskawayh est antipopulationniste, car l’accroissement naturel des populations mène droit à une situation dans laquelle « il ne resterait plus un pouce à habiter, ni une parcelle à cultiver ». S’il déplore que seules les guerres et les famines servent de freins à cette évolution, il ne propose rien en échange ; sans doute faudrait-il beaucoup de bonne volonté pour voir dans cette thèse la lointaine préfiguration de la future loi de Malthus.

 

C’est aussi au nom du Coran que Al-Qasim Al-Hariri (1054-1122) s’élève contre l’ordre marchand. Policier de haut niveau chargé de ce que nous appelons aujourd’hui les renseignements généraux, il sait ce dont il parle quand il prend pour héros un filou nommé Abou Zayd vivant de tricheries et de rapines. Il apparaît bien vite qu’il éprouve plus de sympathie pour celui-ci que pour le gratin social qu’il a pour mission de protéger, car « si le siècle s’était montré juste dans ses décisions, il n’aurait pas donné le pouvoir aux médiocres10 ». Il raille la conception utilitaire de la religion que nourrit le marchand dont la prière se réduit à : « Ô Dieu, notre Dieu, garde-moi sain et sauf dans mes démarches pour obtenir une faveur, dans ma passivité face aux dons, comme dans mon zèle à rechercher le gain… garde-moi mon âme charnelle, mes biens précieux, mon honneur, ma fortune, au sein de ma famille, pour pallier les aléas de la vie, auprès de ceux qui assurent ma tranquillité, dans mon domicile, mes moyens de subsistance, ma situation stable, mon argent de chaque jour et celui que je cherche à amasser11… » S’ensuit un ouvrage picaresque savoureux dans lequel la dérision sert à faire passer plus d’idées sympathiquement subversives que de véritables analyses économiques.




[image: images] Un troisième courant, enfin, jauge les mécanismes marchands à la lumière de la volonté divine

Selon Abou-Hamid al-Ghazali (1058-1111), un des plus grands intellectuels du monde arabo-musulman de l’époque, le religieux domine l’économique12 ; mais il fait confiance au marché pour réaliser la volonté du Seigneur. « J’ai vu tous les êtres humains se fier à la créature : à l’argent, aux biens et à la propriété, au métier et à l’industrie, enfin à un autre être humain. J’ai alors médité la parole de Dieu : “Dieu suffit à qui s’y fie”. Il réalise toujours ses desseins. Il les réalise à son heure. J’ai donc pleine confiance en Dieu13. » Celui-ci, en créant la nature, y a mis toutes les richesses gratuites nécessaires à l’homme pourvu qu’il les transforme par son travail. La peine attachée à ce dernier implique le droit absolu de propriété de chacun sur ce qu’il a créé. Aucun travail non rémunéré n’est justifiable : libre ou esclave, l’homme a droit à la récompense de ses efforts – cela ne va cependant pas jusqu’à une réflexion sur ce que devrait être le juste prix ou le juste salaire.

L’individu ne pouvant produire par lui-même tout ce qui lui est nécessaire, la division du travail s’impose et le conduit à vivre en société. Cette obligation fonde l’existence des institutions sociales : les gens d’arme qui protègent sa propriété, l’arpenteur qui préside à la justice des partages, l’impôt nécessaire pour rétribuer ceux qui ne produisent pas directement, la monnaie, instrument de la rémunération et nécessaire à l’équivalence des échanges, le roi, responsable du bon fonctionnement de tout cela.

Ghazali souligne le rôle bénéfique du marché qui permet la rencontre des hommes, l’expression de leurs besoins et leur confrontation avec les détenteurs des biens susceptibles de les satisfaire. Bien avant Smith, il en fait le creuset dans lequel l’intérêt général va jaillir de l’affrontement des égoïsmes : « Toutes les affaires du monde sont organisées dans la distraction et avec des caractères mesquins. » Pourtant, commente Omar Akalay, « lieu de rencontre de toutes les violences humaines concentrées dans les échanges […], [le marché] va transformer cette violence, ces mouvements pervers ou désordonnés en une merveilleuse balance qui va peser les transactions à l’aune de la morale et les rendre équitables et profitables à tous14 ». L’homme, enfin, est responsable de son destin, car « l’ordre du monde ne peut être organisé que par l’action des humains15 ».

 

L’idée d’ordre marchand sera reprise et approfondie, d’abord, par Abdul-Hassan Ali al-Mawardi16 (974-1058) sous l’angle institutionnel, et surtout par le grand philosophe et médecin Ibn Rushd (Averroès) dont Le Livre des échanges17 nous intéresse plus particulièrement ici. Ce que propose ce dernier est plus un catalogue de mesures destinées à éviter l’inégalité dans l’échange et la spoliation du plus faible qu’une véritable réflexion théorique :


	– interdiction de se porter au-devant des caravanes avant que celles-ci aient pu connaître les possibilités que leur offre le marché, car la théologie économique stipule clairement que la négociation doit se dérouler entre individus libres et égaux, négociant non pas deux à deux mais sur un marché ouvert à tous les acheteurs et vendeurs potentiels ;


	– interdiction du troc qui favorise l’échange inégal et donc le gain sans contrepartie que l’auteur appelle usure ;


	– réduction des fonctions de la monnaie à leur seule dimension d’instrument de mesure des valeurs : « l’égalité étant difficile à réaliser dans les produits de nature différente, on a institué les espèces monétaires pour les évaluer18 » ;


	– prohibition de l’usure, définie comme le fait de celui qui verse un certain nombre de dinars et reçoit en paiement une somme supérieure, sans effort de sa part ni risque à sa charge.




Autant la philosophie d’Averroès éveillera l’intérêt des penseurs chrétiens et juifs (plus d’un siècle après sa mort, elle se trouvera encore au cœur des controverses), autant ses conceptions économiques resteront sans écho.

 

La plupart des auteurs que nous venons d’évoquer ont acquis de légitimes titres de gloire dans divers domaines de la pensée – théologie, philosophie, médecine. Notre ambition, en ouvrant ce chapitre, était de voir comment, en économie comme ailleurs, le détour oriental pouvait mettre en évidence la fructification de l’héritage antique. En fait, il semble que, dans le monde arabe comme en Occident, la période correspondant à notre Haut Moyen Âge se caractérise par une certaine régression. Il suffira de se reporter aux grandes approches conceptuelles et aux principes examinés par Aristote pour percevoir toute la différence. Il faut attendre le XIVe siècle pour voir apparaître une pensée économique originale et faisant système.






■ Le génie précurseur d’Ibn Khaldoun (1332-1406) : Montesquieu et Keynes avant l’heure

L’ordre chronologique exigerait que la présentation de cet auteur vienne plus tard. Malheureusement son œuvre est restée longtemps ignorée en Occident, où elle n’a eu aucune influence. La replacer en son temps aurait donc pour inconvénient de la faire apparaître comme une sorte de corps étranger suspendu dans le vide, sans racines ni prolongements dans un milieu qui l’ignorait. C’est pourquoi, il nous a paru préférable de la situer dans la continuité de la pensée arabe qui constitue son terreau.

Ibn Khaldoun19 (Abou Zeid Abd er-Rahman) – érudit, philosophe, sociologue, économiste et diplomate, né en 1332 à Tunis, mort assassiné en 1406 au Caire – concilie la soumission à la foi avec les exigences de la rigueur scientifique : « Dieu, dit-il citant le Coran, a donné à tous les êtres une nature spéciale, puis il les a dirigés20 » ; mais, en même temps, il prône « l’examen et la vérification des faits, l’investigation attentive des causes qui les ont produits, la connaissance profonde de la manière dont les événements se sont passés et dont ils ont pris naissance21 ». Passant du service d’un prince à l’autre, de Tunis à Fez, à Grenade, à Bougie, à Tlemcen, tantôt ambassadeur, tantôt Premier ministre, jeté en prison et réhabilité, il ne se retire, de 1374 à 1378, dans ses terres – pour y rédiger ses Prolégomènes (Moqaddimât) et commencer la rédaction de son Histoire universelle – que pour mieux retomber dans sa vie d’aventures. Parti au Caire pour y compléter sa documentation, il se retrouve bientôt grand cadi malékite d’Égypte – trois fois destitué et trois fois rétabli – avant d’être fait prisonnier, au cours d’une mission diplomatique en Syrie, par Tamerlan qui, séduit par son intelligence, le libère et lui témoigne les plus grands égards…

Arnold Toynbee a dit de lui qu’il « a conçu et formulé une philosophie de l’Histoire qui est sans doute le plus grand travail qui ait été créé par aucun esprit, dans aucun temps et dans aucun pays22 ». Lui-même avait sans aucun doute conscience du caractère novateur de ses travaux : « Les discours dans lesquels nous allons traiter de cette matière formeront une science nouvelle […]. C’est une science sui generis car elle a d’abord un objet spécial : la civilisation et la société humaine, puis elle traite de plusieurs questions qui servent à expliquer successivement les faits qui se rattachent à l’essence même de la société. » Il mettait en évidence le concept de « cohésion sociale » découlant de l’arti-culation des facteurs psychologiques, sociaux, politiques, économiques et religieux, que chacun jusque-là considérait comme indé-pendants.

Le précédent de la décadence romaine et surtout le délitement de l’Empire arabe, dont il est témoin, lui inspirent la première grande interprétation cyclique du mouvement de l’histoire : « les empires ainsi que les hommes ont leur vie propre, […] ils grandissent, ils arrivent à l’âge de maturité, puis ils commencent à décliner […]. En général, la durée de vie des empires […] ne dépasse pas trois générations (120 ans environ) ». Il en va des peuples comme des grandes familles : le fondateur sait ce qu’il en coûte d’atteindre les sommets et il cultive les qualités qui lui ont permis d’y parvenir ; son fils bénéficie de son enseignement, mais n’a pas son expérience ; le petit-fils se contente d’imiter et de faire confiance à la tradition ; l’arrière-petit-fils considère que sa seule ascendance justifie sa position et n’a plus aucune idée des efforts qui ont permis de l’établir et qui lui seraient nécessaires pour la conserver. Ainsi les hordes faméliques s’emparent-elles des empires avachis par les richesses, puis accédant à leur niveau de vie, commencent-elles à s’affadir à leur tour, perdant leur dynamisme et leur cohésion sociale. Ainsi l’Empire romain s’est-il effondré sous la poussée des tribus germaniques plus vigoureuses, ainsi les Arabes amollis par les modes de vie de Byzance et de la Perse qu’ils avaient conquises étaient-ils défaits par les Mongols de Gengis Khan, et ainsi le Maghreb se décomposait-il progressivement sous les assauts des tribus venues du désert mauritanien. La fin de chaque cycle marque un autre commencement au bénéfice de peuples possédant une plus forte cohésion sociale… appelée à se diluer à son tour. Ainsi le développement des civilisations obéit-il à une sorte de loi des quatre phases : émergence, croissance et prospérité, stagnation, décadence et effondrement.

L’économique joue un rôle déterminant dans cette évolution car une gestion plus ou moins avisée, sans la remettre en cause, peut en accélérer ou différer les échéances. Dans ses Prolégomènes, Ibn Khaldoun formule ce qui deviendra, cinq siècles plus tard, la théorie de la demande effective et affiche une conception du rôle de l’État et de la fiscalité voisine de la future conception keynésienne. À sa loi de l’évolution cyclique s’ajoutent, en effet, trois propositions d’ordre économique :


	1. La prospérité de l’État découle de la richesse réelle de ses sujets. Celle-ci repose sur le nombre de travailleurs qualifiés – fermiers, charpentiers, tisserands, employés, sages-femmes, médecins, architectes et artisans – œuvrant dans la nation. Elle résulte de l’effort collectif, la recherche du profit et l’utilisation des instruments de production. Si elle ne se poursuit pas à un rythme soutenu, l’argent dépensé par le roi ne retourne jamais dans ses coffres. La monnaie, qui permet de mesurer la valeur des autres biens, n’est pas la vraie richesse mais seulement son reflet ;


	2. La quantité de richesse engendrée par les principales activités est, à son tour, largement déterminée par les dépenses de la Couronne, car chacun ne peut dépenser que ce qui a été dépensé par d’autres. L’État et la Cour représentent le plus grand marché de la nation. L’argent prélevé, distribué aux courtisans dont la dépense soutient le prestige, retourne donc à leurs fournisseurs dont la fortune et le niveau de vie s’élèvent à leur tour, de telle sorte que leurs propres dépenses s’accroissent pour le plus grand profit de leurs fournisseurs. Ainsi la dépense publique s’étend-elle comme l’eau qui fertilise tout ce qu’elle touche.


	Si, au contraire, le roi thésaurise les sommes qu’il a prélevées sur ses sujets, la dépense de ses courtisans diminuera, les profits régresseront et les rentrées fiscales s’abaisseront d’autant. La pire des politiques est celle qui consiste à emplir les caisses de l’État en élevant les impôts au-delà du nécessaire et en réduisant la dépense : elle conduit à la stagnation, compromet les rentrées fiscales et, aboutissant au résultat inverse de celui qu’elle recherche, appauvrit, en dernier ressort, l’État. L’impôt doit être réparti de façon équitable entre tous les contribuables. Nul ne doit en être exempté en raison de son rang social et nul ne doit être imposé au-delà de ses capacités ;


	3. Il appartient à la Couronne de soutenir l’activité économique en s’opposant à la stérilisation de la monnaie que représentent la thésaurisation ou la fuite du pouvoir d’achat vers l’étranger. Ibn Khaldoun évoque à ce sujet l’effondrement du califat abbasside ruiné par une fiscalité excessive utilisée pour payer des armées de mercenaires et pour financer l’achat de coûteuses importations de luxe. « Il en résulta, dit-il, la ruine des productions nationales et la fuite à l’étranger des artisans les plus qualifiés, cependant que le produit de l’impôt, dépensé au-delà des frontières, soutenait les activités économiques étrangères. » Dans le même sens, il cite Tite-Live pour qui la ruine de Carthage s’expliquerait par l’utilisation abusive de mercenaires rapatriant leur argent dans leur pays d’origine.




L’État ne doit jamais thésauriser lui-même et il doit combattre la thésaurisation des particuliers par une politique fiscale prélevant l’argent stérilisé pour le réinjecter dans l’économie : l’impôt doit augmenter quand les riches thésaurisent et il doit s’abaisser dans le cas opposé.

Parmi les moyens de soutenir l’activité figure, en tout premier lieu, la dépense sociale : l’aide aux pauvres, aux veuves, aux invalides et aux orphelins, la construction d’hôpitaux et le recrutement de médecins. Non seulement cette politique favorable aux sujets ne ruine pas l’État, mais elle lui bénéficie en soutenant la prospérité générale23.

Ibn Khaldoun couronne une civilisation qui, après lui, semble à bout de souffle et ne produira plus rien de notable. Pour apprécier la cohérence et la modernité de sa pensée, il suffit de prendre conscience du fait qu’annonciateur de Keynes, il a six siècles d’avance sur son temps.






Al-Andalus (711-1492), trait d’union entre le monde arabe et la chrétienté

À partir du VIIIe siècle, s’amorce le retour de la pensée antique vers l’Occident.

En 711, le musulman Tariq franchit le détroit qui désormais portera son nom (Gibraltar : Djebel Tariq). Après avoir vaincu, en une seule bataille à Guadalete, les Wisigoths qui tyrannisaient l’Espagne, ses armées envahissent presque toute la péninsule. Cette date marque le début du royaume d’Al-Andalus qui, à travers de multiples vicissitudes, se repliera et se fixera durablement sur l’Andalousie. Il perdurera jusqu’en 1492, date de la reconquête de Grenade par les rois catholiques24. En 756, le prince omeyyade Abd al-Rahman rompt le lien avec Damas, proclame l’indépendance du Royaume et fonde l’émirat de Cordoue. Les populations des campagnes se rallient sans difficulté à la nouvelle religion ; celles des villes, soumises à l’autorité musulmane – les mozarabes – obtiennent des capitulations qui leur garantissent la liberté de culte et le maintien en place de leur clergé. Moyennant le versement d’un tribut, ces chrétiens bénéficieront d’une tolérance exceptionnelle et pourront pleinement participer à la vie du Royaume.

Celui-ci, très centralisé et doté de bonnes institutions dans une Europe morcelée, dispose d’une armée et d’une flotte puissantes. Il connaît une prospérité économique remarquable. L’agriculture bénéficie de l’extension du réseau d’irrigation et de l’apport de cultures nouvelles comme la canne à sucre, le riz et le mûrier. Le travail artisanal de la soie, du cuir et des métaux se développe à Cordoue, Alméria et Séville.

L’Espagne musulmane sera le trait d’union entre le monde arabe et la chrétienté. Ses relations commerciales s’étendent alors de Bagdad à la France, la Tunisie, le Maroc, Byzance, l’Italie, et jusqu’en Allemagne. La rencontre des populations hispaniques, berbères, arabes et juives y donne naissance à une civilisation aussi différente de l’Orient arabe que de l’Occident chrétien. Un art très particulier marie les formes et les motifs des cultures en présence, comme en témoignent la mosquée de Cordoue édifiée de 785 à 987, le palais califal de Madinat al-Zahra, proche de la ville, construit de 936 à 1013 ou la fameuse Giralda édifiée au XIIe siècle à Séville. L’art mudéjar se déploie à Séville et à Tolède, cependant que l’Alhambra et le Généralife de Grenade constituent les derniers témoignages d’une civilisation raffinée déjà engagée dans la voie de la décadence. D’Abderrahman Ier au VIIIe siècle à Al-Hakam II au Xe siècle, la plupart des califes qui furent eux-mêmes de grands érudits favorisent la fusion des cultures dans une atmosphère de tolérance intellectuelle et religieuse. Ils encouragent la traduction des œuvres grecques car, disait Averroès – qui vécut à Séville et Cordoue – : « la philosophie est l’amie et la sœur de lait de la religion. Elle ne contredit pas la révélation mais la confirme ». Aux IXe et Xe siècles, Cordoue apparaît comme la ville la plus raffinée d’Europe, celle où professent notamment le juif Maïmonide qui en est originaire et le musulman Averroès.

C’est par Al-Andalus que se fera la pénétration en Occident non seulement de la pensée grecque, mais aussi celle des grands auteurs musulmans. Dès le milieu du XIIe siècle, à Tolède, sont traduits en espagnol, à côté d’Aristote, al-Kindi, al-Farabi, al-Ghazali, Avicenne et un peu plus tard Averroès. Ces deux derniers exerceront une influence incontestable sur les auteurs chrétiens. On pourra parler d’un avicennisme latin : Albert le Grand, saint Thomas d’Aquin et Roger Bacon s’y montreront sensibles. Et, si, dans un premier temps, Averroès, qui professait à Cordoue, reste pratiquement ignoré en Orient, son influence en Occident finira par supplanter celle d’Avicenne. Toute une jeunesse venue de France, d’Allemagne ou d’Angleterre afflue vers les universités de Saragosse, Séville, Tolède et surtout Cordoue. Dans cette dernière, qualifiée de « Joyau du Monde », toutes les grandes écoles sont représentées : en médecine par exemple, à côté de l’école locale (Averroès), celle de Bagdad, Ispahan (Avicenne), Shiraz, Damas, Le Caire, Kairouan. Elle est dotée d’une bibliothèque souvent comparée à celle d’Alexandrie. Arabes, Espagnols, musulmans et chrétiens, assis sur les mêmes bancs, découvrent de nouvelles richesses : Hippocrate, Aristote, Euclide, Ptolémée, Galien, etc. Puis, ils repartent vers leur pays d’origine pour y faire fructifier leurs connaissances25.

En dépit de la régression et du démembrement du Royaume, à partir du XIe siècle, la science et la civilisation brilleront d’un vif éclat jusqu’à ce que l’entrée à Grenade des rois catholiques, Isabelle et Ferdinand, en 1492, vînt leur substituer l’obscurantisme, l’intolérance et la persécution.






Le retour dans la chrétienté

Au sein même de l’Empire romain déclinant, les germes d’une nouvelle puissance – spirituelle – étaient apparus : « De guerres étrangères en guerres civiles, de partages en ruptures, d’infiltrations en invasions, la romanité, tandis qu’on avançait vers le Ve siècle, se défaisait et avec elle tout un monde de pensée. L’Empire était mort et on ne le savait pas […]. L’univers des dieux et des déesses […] s’enfonçait dans la nuit des légendes. Un autre dieu était né dans la lointaine Galilée, issu du dieu unique des juifs26. » La froideur et les complexités de la religion romaine officielle, en effet, décourageaient les foules, celles-ci se tournaient vers les multiples croyances venues d’Orient – l’Asie Mineure, l’Égypte, la Perse, la Syrie – dont beaucoup enseignaient la purification, le rachat des fautes et offraient aux plus déshérités la perspective du salut éternel.

De petites communautés originaires de Judée, enseignant la pensée du Christ, s’étaient disséminées sur tout le pourtour méditerranéen, et dès la fin du IIe siècle, elles avaient établi d’importantes Églises à Antioche (Syrie), Corinthe (Grèce), Rome (Italie), Lyon (Gaule), Carthage (Afrique) et Alexandrie (Égypte). D’abord toléré, comme toutes les autres religions – envers lesquelles le pouvoir romain faisait preuve de la plus grande mansuétude –, le christianisme devait pourtant faire bientôt l’objet de persécutions, notamment vers 250 et vers 300, en raison du mystère dont il entourait ses pratiques et de son refus de se soumettre au culte de l’empereur. Mais, dès son arrivée au pouvoir, Constantin (empereur de 306 à 337) – dont la mère était probablement chrétienne – publiait l’édit de Milan (313) autorisant la célébration publique du culte chrétien. Avec la conversion de l’empereur, au moment de sa mort en 337, le christianisme devenait religion d’État.


L’étouffoir du Haut Moyen Âge (476-An mil)

La période qui s’étend de la chute de l’Empire romain, en 476, à l’an mil – dont l’avènement même marquait la vanité de la grande crainte de la fin du monde – constitue ce qu’on appelle le Haut Moyen Âge. C’est une des périodes les plus sombres de l’histoire occidentale.


■ L’effritement de l’Empire et la décomposition sociale

Les Barbares se partagent le territoire de l’ancien Empire. Aux IVe et Ve siècles, les invasions germaniques désorganisent le système romain qui se décompose en de multiples royaumes. À l’unité succède le morcellement, favorisé par le partage successoral entre les enfants des rois défunts et par la pratique consistant à s’assurer la fidélité des généraux en leur distribuant les terres du Royaume. La plupart des rois barbares se montrent incapables d’organiser leurs possessions. Des fonctionnaires choisis parmi les puissants s’émancipent, perçoivent l’impôt pour leur propre compte et soumettent les populations à leur domination. Les privilèges d’immunité concédés par les rois consacrent cette situation et orientent progressivement cette société vers l’organisation seigneuriale du pouvoir. L’insécurité conduit les populations à se soumettre à l’autorité du seigneur le plus proche, moyennant sa protection : « le cadre immense de l’empire, océan de paix et d’ordre, se rétrécit jusqu’aux limites précaires de la seigneurie, lieu de repli et d’asile, comme un îlot battu par des courants menaçants27 ». Dans ce contexte cependant, les villes restent vivantes et il subsiste une bourgeoisie libre.

Au VIIe siècle, les invasions musulmanes auront pour effet d’interrompre tout commerce à travers la Méditerranée autour de laquelle, depuis des siècles, gravitait l’Empire : « La mer, écrit Pirenne, n’est plus la grande excitatrice de l’esprit d’entreprise. On ne la regarde plus qu’avec la terreur d’y voir poindre à l’horizon des voiles ennemies28. » Les grands ports comme celui de Marseille tombent en décadence. Alors les villes cessent d’être des lieux d’activité économique, le commerce et l’industrie s’effondrent, la bourgeoisie disparaît. Au IXe siècle viennent s’ajouter les Vikings venus du Nord.

Au vaste monde antique succède une juxtaposition de groupements humains en constant état de siège dans un milieu hostile d’où peut, à tout instant, surgir le danger. Les routes ne sont plus entretenues, les riches se replient sur leurs domaines, les villes se dépeuplent à l’exception de celles qui comptent une église ou un monastère, les écoles disparaissent.

À la loi romaine, qui imposait à tous de se soumettre au jugement des tribunaux, se substitue le règne de la vengeance personnelle ; au système des preuves, le jugement de Dieu ; à l’unité de traitement en fonction de la gravité du crime, le wergeld (prix de l’homme) variant selon la condition sociale de la victime. L’unité du droit fait place à un système complexe dans lequel la loi dont relèvent les parties varie selon leur nationalité.

L’effondrement du commerce et des villes entraîne la ruine de l’agriculture. Les petites exploitations disparaissent. La vie économique s’organise autour des grands domaines (les manoirs) qui, faute de débouchés extérieurs, produisent et consomment tout pour eux-mêmes, en circuit fermé. Le manoir englobe généralement plusieurs villes ; mais, en dépit de son étendue, il donne lieu à un régime de petite exploitation. Il se décompose en deux parties : la terre seigneuriale, peu étendue, directement exploitée par des domestiques pour les besoins du seigneur ; et la terre mansionnaire divisée en de multiples petites tenures (les manses). La coutume, et non le contrat, fixe les redevances dues au seigneur ; celles-ci sont établies en nature, c’est-à-dire en produits et corvées. La monnaie continue d’exister, mais seulement comme instrument de quelques maigres échanges – qui se font en oboles et deniers – avec les marchés extérieurs. Le pouvoir du seigneur s’étend sur les personnes qui acceptent cette servitude à laquelle elles doivent à la fois leur existence matérielle et leur sécurité. Le mobile dominant de cette économie n’est pas le profit, mais la satisfaction des besoins internes au domaine. Les surplus ne pouvant être vendus, le rendement n’est plus un objet de recherche et les techniques agricoles régressent. La densité de la population est faible et les frontières floues.




■ Le lien de la foi et la réorganisation de la société autour de l’Église


[image: images] L’organisation de l’Église

Après la conversion de l’empereur Constantin, l’Église, reconnue au grand jour, se dote d’une organisation dont les circonscriptions se calquent sur la structure administrative de l’Empire. Au territoire de la cité correspondait le diocèse dirigé par un évêque ; à la province, l’évêque métropolitain (ou archevêque) ; l’évêque de Rome, considéré comme le successeur de saint Pierre, est supérieur aux autres. De sorte que, lorsque sous la poussée des invasions, les structures officielles s’effondrent, les Barbares n’ont d’autre recours pour administrer leurs conquêtes que de s’adresser à la médiation des responsables religieux, à la fois organisés, instruits et bien implantés parmi les populations. Les membres du clergé restent en effet les seuls à savoir lire et écrire. Le baptême de Clovis, célébré vers l’an 500 à Reims par l’évêque saint Rémi, représente l’événement majeur qui permettait au roi des Francs d’assurer son emprise sur la Gaule tout en consacrant la domination de l’Église catholique.

Bientôt, l’évêque de Rome impose son pouvoir sur tous les autres et devient le seul autorisé à porter le titre de pape (père). À la fin du VIe siècle et au début du VIIe, le pape Grégoire le Grand est reconnu comme le chef de toutes les Églises de l’Occident et il s’attache à l’évangélisation des peuples païens. En 754, le pape Étienne II, menacé par les Lombards, consacre Pépin le Bref comme roi légitime de la Gaule et en appelle à son aide. En 756, après avoir enlevé à ces derniers le duché de Ravenne, Pépin le Bref au lieu de le restituer à l’empereur d’Orient en fait don au pape. Cet événement décisif de l’histoire de l’Europe inaugure l’alliance des rois de France et de la papauté, et fait de cette dernière une puissance temporelle : celle-ci, grâce aux dons des fidèles et des empereurs, possédait déjà d’immenses domaines dont le duché de Rome, mais le geste de Pépin le Bref aboutissait à la constitution des États de l’Église. Renforçant la séparation de Rome et de Byzance, il contribuera au schisme qui, trois siècles plus tard (vers 1050), séparera l’Église d’Occident et celle d’Orient.




[image: images] Un idéal de fraternité dans lequel la foi supplante la raison

Il faut prendre conscience du bouleversement que l’avènement du christianisme représentait par rapport à la conception du monde antique ; bouleversement d’un regard porté sur le monde, mais aussi bouleversement des représentations sociales. Ce n’est pas pour rien que le pouvoir romain et notamment le plus philosophe de ses empereurs, le stoïcien Marc Aurèle, s’était résolu à massacrer les premiers représentants de la religion. La rupture était totale. Au dieu cosmique et impersonnel de la Grèce, le christianisme opposait un dieu personnel cessant de se confondre avec le cosmos. Il transcendait celui-ci, qu’en fait il avait créé, comme l’explique la Genèse. Jusqu’ici, Dieu était le logos, l’harmonie du monde. Mais, voici que « le verbe (logos) s’est fait chair » et qu’en la personne de Jésus-Christ, « il a habité parmi nous ». Un dieu personnel aimant chaque créature s’est incarné, nous dit-on, pour assurer le salut individuel de chacun. La providence change de sens. Elle cesse de se confondre avec un destin anonyme et aveugle pour devenir l’attention bienveillante qu’un père porte à ses enfants. L’éternité promise n’est plus une vague dilution anonyme dans l’éternité du cosmos, mais une réalité personnelle découlant de la résurrection des âmes et des corps. Par l’amour de l’autre en Dieu, chacun détient la clé de son propre salut. Il y a, dans cette affirmation de la personne comme finalité, à la fois le rejet d’une conception dans laquelle l’homme n’était que le jouet des dieux et l’annonce d’un individualisme qui s’épanouira dans les siècles ultérieurs. Sans cette affirmation, la philosophie des droits de l’homme n’aurait pu voir le jour.

Égaux dans l’amour du Père, les hommes le sont donc aussi en dignité. À l’ordre antique aristocratique, issu de l’imitation d’une nature hiérarchisée, succède l’ordre égalitaire des chrétiens. La dignité n’a rien à voir avec la condition sociale ou les dons naturels ; elle découle du mérite. La parabole des talents n’a d’autre sens que celui-ci : il revient à chacun de faire fructifier les dons qu’il a reçus du Seigneur ; le serviteur qui a fait fructifier l’argent que lui a remis le maître avant de partir est récompensé, celui qui s’est contenté de le dissimuler pour le conserver intact est blâmé. En se faisant humble parmi les humbles, et faible parmi les faibles, jusqu’à se laisser crucifier – comportement incompréhensible pour un esprit grec ou romain –, le Christ a voulu réhabiliter les déshérités du monde. L’Église des premiers temps reconnaîtra la leçon en se donnant pour pape, de 217 à 222, un ancien esclave qui exercera son magistère sous le nom de Calixte Ier. Cet égalitarisme est à la fois un humanisme, car c’est en tant qu’humains que les hommes sont égaux, et un universalisme car il transcende toutes les barrières sociales, raciales, politiques et autres. Tous les hommes sont « frères » ; il s’agit bien de la première morale universaliste.

L’impératif de liberté découle inévitablement de la doctrine du salut par les mérites personnels. À l’encontre de la conception fataliste qui emporte les hommes, le salut par le mérite suppose la liberté de choix, donc le libre arbitre : « Le christianisme, souligne Luc Ferry, opère ainsi une véritable révolution dans l’histoire de la pensée, une révolution qui se fera encore sentir dans la grande Déclaration des droits de l’homme de 1789 dont l’héritage chrétien sur ce plan n’est pas douteux. Car pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, c’est la liberté et non plus la nature qui devient le fondement de la morale29. »

Ce sont là autant de racines qui se développeront, bien plus tard, dans la pensée des Lumières et constitueront les fondements de la démocratie.

 

Mais les conséquences dans le champ scientifique seront moins heureuses. La doctrine religieuse découle d’une révélation et de témoignages, non de l’observation ou du raisonnement. La révélation est celle du fils de Dieu lui-même et les témoignages, ceux de ses apôtres. Il ne s’agit donc pas de démontrer ou d’argumenter, mais simplement de croire. Ce n’est plus la raison qui se trouve sollicitée, mais la foi. Saint Augustin dénoncera les « superbes » qui, s’en remettant à l’intelligence et à la raison, passeront orgueilleusement à côté du message. Le rôle de la raison, sans être tout à fait nul, devient subalterne. Deux fonctions lui sont reconnues : d’abord, celle d’interpréter, commenter et rendre intelligibles les textes sacrés et notamment la parole du Christ dont on sait qu’il s’exprimait souvent par images et paraboles ; ensuite, celle de déchiffrer les intentions de Dieu dans la nature et de démontrer son existence par la beauté de ses œuvres. Cette seconde fonction donnera très vite lieu à de multiples controverses, car elle débouchera sur le problème de l’observation de la nature et l’interprétation de ses comportements, par lequel passera un jour le renouveau de la pensée. En attendant, la science se limite donc essentiellement à l’étude des Écritures et à ce qu’en disent les grands auteurs. Elle devient une pure scolastique dans laquelle l’amoncellement des savoirs compte plus que le raisonnement, et la plupart du temps, les controverses sont tranchées par l’argument d’autorité. La raison étant tenue pour suspecte, la philosophie ne devra plus être, comme le demande le cardinal-évêque d’Ostie, Pierre Damien (1007-1072), que « la servante de la religion ».






■ Quelques lueurs dans la nuit des sciences : Saint Augustin

Dans un monde désarticulé, les Pères de l’Église et les premiers théologiens ne se soucient guère de science. Georges Duby évoque, dans une société « que la brutalité des hommes de guerre écrasait de tout leur poids […], une culture violente, irrationnelle, ignorante de l’écriture, sensible aux gestes, aux rites, aux symboles : la culture des chevaliers30 ». Si quelques noms émergent, comme ceux de Bède le Vénérable au VIIe siècle, de Jean Scot Érigène au IXe siècle ou de Gerbert couronné pape en 999, sous le nom de Sylvestre II ; il s’agit de lettrés plus que d’authentiques savants. L’Église place au premier rang des finalités le salut des âmes et se méfie des études séculières qui impliqueraient un retour aux sources grecques véhiculant les idées païennes.

Pour quelques-uns cependant, comme par exemple l’évêque d’Hippone en Afrique du Nord, Augustin31 (354-430) – plus tard canonisé –, l’attitude envers la science est plus nuancée : si Dieu a créé le monde et vu, comme le rapporte la Bible, que « cela était bon », la connaissance du monde physique ne peut que contribuer à Sa gloire, et tout ce dont l’existence dépend uniquement de Dieu est nécessairement bon. Augustin se fait donc le champion de la science et de l’étude mais c’est parce que celles-ci ne peuvent qu’être bénéfiques à la foi. La connaissance ne saurait primer sur cette dernière, car elle est souvent abusée par les messages des sens : « Écartons ce qui vient à l’esprit par les sens corporels, où tant d’objets sont différents de ce qu’ils paraissent […]. L’œil y est trompé, par exemple, quand la rame, dans l’eau, semble brisée, ou quand les tours semblent bouger à ceux qui naviguent […]. Ce n’est pas l’œil de chair qui voit. C’est par une science intérieure que nous savons que nous vivons32. »

La raison ne précède donc la foi que pour nous démontrer que c’est la foi qui doit précéder la raison : « il ne s’agit pas de rejeter la foi, mais de chercher à saisir par la lumière de la raison ce que tu possèdes déjà fortement par la foi […]. Dans les choses qui appartiennent à la doctrine du salut et que nous ne pouvons pas comprendre encore, mais que nous comprendrons un jour, il faut que la foi précède la raison. [Il faut] commencer par croire afin de pouvoir comprendre ce que nous croirons. Ainsi c’est la raison qui veut que la foi la précède […]. Si donc il est raisonnable que la foi précède la raison pour accéder à certaines grandes vérités, il n’est pas douteux que la raison même qui nous le persuade précède elle-même la foi : ainsi, il y a toujours quelque raison qui marche devant33 ».

Loin de ne tirer que des conclusions négatives de cette possibilité d’égarement des sens, saint Augustin en fera une base de départ en des termes évoquant irrésistiblement ceux que reprendra treize siècles plus tard le cogito cartésien : « Car, si je me trompe, je suis, puisque l’on ne peut se tromper si l’on n’est. Puis donc que je suis, moi qui me trompe, comment puis-je me tromper à croire que je suis, vu qu’il est certain que je suis si je me trompe ? Ainsi, puisque je suis toujours moi qui serais trompé, quand il serait vrai que je me tromperais, il est indubitable que je ne puis me tromper lorsque je crois que je suis34. »

 

Dans la pratique cependant, le primat de la foi étouffe toute autre forme de pensée. Poussée par les impératifs de son propre dogme et par ceux de la vie économique, l’Église est obligée de s’intéresser aux questions scientifiques : la détermination de Pâques suppose l’établissement d’un calendrier lunaire dans un monde régi par un calendrier solaire ; il faut faire face aux épidémies frappant les récoltes et les troupeaux. Mais les savants sont des clercs beaucoup plus tournés vers le salut des âmes et la glorification de Dieu que vers l’exploration de l’univers physique. Ils vivent dans une ambiance intellectuelle hostile à la recherche indépendante et à la spéculation. Saint Augustin conteste l’existence des antipodes et le moine Cosmas, au VIe siècle, niera la sphéricité de la Terre. Tout le savoir se résume aux commentaires de quelques notions grecques tronquées et déformées pour les rendre compatibles avec l’idéal dominant. Et la « Grande Peur de l’an Mil » ne peut qu’anesthésier les esprits : à quoi bon entreprendre, au moment où tout doit s’effondrer ? « La croyance en la fin du monde, écrit Théophile Lavallée, disciple de Michelet, croyance qui semblait justifiée par les pestes, les famines, les calamités de tout genre dont l’Europe était désolée, répandait une atonie universelle. Tout était glacé d’effroi à l’attente du jour fatal, toute entreprise avait cessé, tout mouvement était arrêté ; il n’y avait plus espoir ni avenir. On redoublait de ferveur religieuse, on se pressait dans les couvents, on donnait ses biens à l’Église et de toutes parts on entendait ce cri lugubre : “la fin du monde approche35”. » Sans doute, comme l’ont montré les travaux ultérieurs de l’école historique française, notamment de Georges Duby, cette description est-elle pour le moins exagérée36. Il est probable que le romantisme de Michelet l’ait conduit, ainsi que certains de ses disciples, à interpréter de façon contestable, certaines chroniques de l’époque. Mais l’image illustre l’atonie de ces temps. Pourquoi chercher à comprendre ce monde puisque l’on est à la veille de recevoir la grande Révélation ? La science grecque semble bien oubliée. Cependant la culture médiévale conserve le souvenir d’un immense capital intellectuel accumulé au cours des siècles et stocké dans quelques bibliothèques. En Gaule, en Espagne, en Italie, en Grande-Bretagne, en Irlande –, des communautés monastiques recopient consciencieusement, souvent sans les comprendre, les manuscrits d’auteurs anciens qui ne sont pas toujours les plus importants. D’un très grand nombre de copistes anonymes, nous sont parvenus les noms de Cassiodore (485-580), Isidore de Séville (560-636) ou Bède le Vénérable (672-735). Ainsi, au VIe siècle sous Théodoric, puis au IXe siècle sous Charlemagne, se produisent deux timides et fugitives renaissances : « Il ne dépend ni de vous ni de moi, dira l’empereur à son collaborateur Alcuin, de donner au monde une Athènes chrétienne. » Du moins, le fil ténu de la connaissance n’aura-t-il pas été totalement rompu.

La science ne sera tolérée que dans les limites de l’orthodoxie la plus stricte et la chape de plomb de la religion s’abattra sur elle : « Dieu, lors de la Création, a établi chaque homme à sa place, dans une situation qui lui confère certains droits et lui assigne une fonction déterminée dans la construction progressive du royaume de Dieu. Que nul ne sorte de cet état. Tout dérangement, traduit Georges Duby, serait sacrilège37. »




■ Un idéal de modération économique : « c’est posséder le bien d’autrui que de posséder le superflu »

La vie économique se replie dans les dimensions du manoir. L’homme n’est pas né pour s’enrichir, mais, comme l’écrira, vers la fin de cette période, Innocent III (pape de 1198 à 1216), « pour le travail, pour la douleur et pour la peur et – ce qui est pire – pour la mort38 ».

On ne saurait manquer de s’interroger sur le rôle qu’il faut attribuer aux origines hébraïques et notamment aux sources bibliques du christianisme dans les conceptions économiques des Pères de l’Église. Ceux-ci, d’Occident comme d’Orient, s’accordaient à considérer la Bible comme un texte directement inspiré par l’esprit. Or, dans le monde hébreu, tout se ramène à la volonté divine. Le succès économique, en particulier, dépend de cette volonté et n’a rien à voir avec une quelconque notion de rationalité humaine39. Il n’y a donc pas véritablement de doctrine économique dans l’Ancien Testament.

Mais les institutions et les livres expriment une tradition qui influencera la pensée des premiers chrétiens. En interdisant le vol (et même la simple convoitise du bien d’autrui), la loi consacre la propriété individuelle. Celle-ci est loin d’avoir le caractère absolu de l’usus-fructus-abusus romain. Dieu seul reste le propriétaire éminent de toutes choses et notamment de la Terre. C’est pourquoi tous les sept ans revient l’année sabbatique à l’occasion de laquelle sont annulées les dettes ; et tous les cinquante ans, l’année jubilaire marque l’effacement des ventes de terres qui retournent à leur propriétaire antérieur. Il s’agit donc d’une propriété limitée comme elle le sera, à sa façon, dans les sociétés chrétiennes du Moyen Âge. Par ailleurs, le prêt à intérêt est interdit. Ces dispositions ont pour objectif premier d’empêcher la concentration des fortunes, sous les formes mobilière et immobilière, aux mains de quelques individus qui seraient alors en mesure d’imposer leur volonté à l’ensemble de la collectivité.

Les livres sacrés, et notamment la Bible, transmettent deux autres valeurs essentielles que l’on retrouvera au cœur de la pensée chrétienne : d’une part, le respect envers la production et le travail, car on est en présence d’une civilisation laborieuse ignorant l’esclavagisme ; d’autre part, une hiérarchisation des activités selon leur degré d’honorabilité, dans laquelle l’agriculture occupe la première place et le commerce la dernière, car « tout comme la cheville se glisse entre les pierres, est-il dit, le péché s’introduit facilement entre la vente et l’achat40 ».

Ce que l’Église apporte, en la matière, c’est moins une pensée conceptuelle qu’une conception générale de l’univers, à la fois en continuité et en rupture avec le monde antique : « On ne construit jamais sans s’inspirer des modèles antérieurs. L’Église reprit donc le programme total de l’Antiquité, le rêve hellénique d’une société savamment hiérarchisée, où règnent les sages, et l’idéal stoïcien d’une communauté humaine fondée sur une morale universelle. Aussi, la cité de Dieu ressembla-t-elle étrangement à la cité de Platon et du Portique. Mais au point de vue formel seulement […]. La volonté organisatrice, appliquée par les anciens au seul État, a trouvé dans l’Église médiévale une expression nouvelle41. »

Le détachement envers les richesses, dont l’accumulation ne saurait constituer la fin première, s’inscrit en réaction envers les réalités de la Rome décadente, mais en continuité avec la pensée des grands anciens : « Malheur à vous les riches, s’écrie l’apôtre saint Jacques…, votre richesse est pourrie, vos vêtements sont rongés par les vers » ; « C’est en commun et pour tous, riches et pauvres que la Terre fut créée, déclare saint Ambroise, pourquoi donc ô riches, vous arrogez-vous le monopole territorial ? » ; « Ceux qui ne vivent pas de la foi, précise saint Augustin, cherchent la paix de leur maison dans les biens et les commodités de cette vie ; au lieu que ceux qui vivent de la foi attendent les biens éternels de l’autre vie qui leur a été promise42. » Un idéal de modération s’impose ; l’homme doit travailler pour vivre et non pour accumuler, « c’est, ajoute saint Augustin, posséder le bien d’autrui que de posséder le superflu ».

La rupture avec l’Antiquité se marque avec la conception du temps, l’égalité des personnes devant Dieu et l’attitude envers le travail. À la représentation cyclique du retour des âges, le christianisme oppose une conception linéaire et un sens de l’Histoire tout orienté vers le salut des âmes et, par voie de conséquence, une transformation profonde des valeurs sociales : d’un côté, un monde éternel où le temps répétitif est l’image mobile de l’éternité, de l’autre, un monde daté, qui a eu un commencement, déroule son histoire et s’achemine vers une fin. L’affirmation de l’égalité substantielle et de la liberté spirituelle des hommes face au pouvoir temporel transcende l’inégalité des conditions terrestres que l’on accepte seulement comme source de la diversité des vertus à exercer : tous fils de Dieu, donc frères, cela est vrai aussi pour l’esclavage car, si l’Église ne réclame pas sa suppression immédiate, elle-même se donne pour pape, dès le IIIe siècle, l’ancien esclave Calixte ; la conception populationniste de l’Église s’oppose à l’idéal platonicien ou aristotélicien de limitation : « croissez et multipliez-vous », ordonne le Seigneur et la foi affirme la valeur de toute vie humaine. Le travail dont le Christ, fils de charpentier, avait donné l’exemple se trouve réhabilité : « Si quelqu’un refuse de travailler, qu’il ne mange pas non plus », proclame saint Paul43 ; et au VIe siècle, l’ordre monastique fondé par saint Benoît aura pour double règle la prière et le labeur (ora et labora).

Mais on ne trouve aucune amorce d’analyse économique chez Clément d’Alexandrie (150-215), Cyprien (200-258) ou Chrysostome (347-407). Et il faut beaucoup de bonne volonté pour voir en Tertullien (155-222) un précurseur de la pensée mercantiliste ou de la théorie des prix : ce n’est que par un idéal de modération qu’il conseille de consommer les productions domestiques plutôt que d’importer des marchandises ; et le constat qu’il établit, d’une relation entre le prix des marchandises et leur quantité, n’annonce en rien la future régulation marchande.






Le réveil : du XIe siècle à « l’Église triomphante »

« Et le soleil se leva sur le premier jour de l’an 1001, le monde continuait à tourner et l’humanité à vivre ; les gens qui avaient suspendu leur souffle dans l’attente du jugement de Dieu se reprirent à respirer… Tout le monde se remit à l’œuvre d’arrache-pied. Une parure d’églises et de monastères surgit du sol ; le commerce prit son essor44. »


■ Le réveil de la société sous le regard de Dieu : la flèche de l’Église domine l’espace et la cloche rythme le temps

La généralisation du système féodal associée à l’action de l’Église – la « paix de Dieu », la « trêve de Dieu » – rétablissent une certaine sécurité. En conséquence, la population s’accroît et les besoins augmentent. Les croisades en Terre sainte (1095-1291) ont pour effet de rétablir les relations entre l’Orient et l’Occident. Celui-ci tire de celui-là les épices, la soie ou le coton, et y envoie tissus, draperies et armes. Parti de la Méditerranée, le réveil gagne les Flandres, elles-mêmes en relation avec la Baltique et les régions du Nord. Les foires de Belgique, de Champagne et du Nord de l’Italie sont des lieux de rencontre de négociants venus de tout le continent. Les vieilles villes s’éveillent, de nouvelles, les « villes neuves », font leur apparition. Commerçants et artisans enrichis, s’affranchissant du pouvoir féodal, se constituent en communes libres. La ville demande aux campagnes environnantes la nourriture de ses populations et des matières premières pour ses artisans.

La question des débouchés ne se pose pas pour ces derniers. La demande, en effet, précède l’offre car, propriétaires de leurs instruments de production, ils travaillent à la commande pour une clientèle limitée. Les corporations pouvant englober plusieurs professions obéissent à l’autorité de la jurande dont les membres sont unis par le serment. La confrérie rassemble tous les membres de la corporation pour l’accomplissement de leurs devoirs religieux et de leurs obligations d’entraide sociale. Dans cette organisation, l’apprenti sait qu’il trouvera un emploi et sera un jour compagnon ; celui-ci sait qu’il pourra, s’il en est digne, accéder à la maîtrise par l’épreuve du chef-d’œuvre, il se voit garantir un salaire minimum et, en cas d’invalidité ou de vieillesse, il est pris en charge par la collectivité. Le maître bénéficie d’un monopole à l’encontre des marchands ambulants. Un idéal de modération règne sur la société : le gain est limité, on ne peut engager plus d’un certain nombre de compagnons et la concurrence est interdite ; seuls les commerçants tournés vers l’exportation échappent à ces restrictions et s’enrichissent.

Les campagnes défrichent de nouvelles terres, les procédés culturaux évoluent et les paysans, dont la condition s’améliore, s’affranchissent de leur statut de servage au profit de celui de vilain libre : « les seigneurs, écrit Louis Halphen, se rendent compte que le plus habile est encore de leur accorder sur place quelques-unes des libertés qu’ils iraient sans cela chercher ailleurs45 ». En conséquence, la condition du seigneur se transforme : de grand propriétaire, il devient rentier du sol, vivant désormais des redevances en argent qui partout se substituent aux corvées et aux prestations en nature.

L’ordre de la religion s’inscrit dans l’espace : « Au Moyen Âge, écrit Lewis Mumford, les relations spatiales tendaient à être organisées comme des symboles et des valeurs. L’objet le plus élevé dans la cité était la flèche de l’église, qui pointait vers le ciel et dominait les constructions comme l’Église dominait les espoirs et les craintes des fidèles. L’espace était divisé arbitrairement pour représenter les sept vertus, les douze apôtres, les dix commandements ou la Trinité. Sans des allusions symboliques constantes aux légendes et aux mythes chrétiens, l’analyse raisonnée de l’espace médiéval aurait échoué. Les esprits les plus rationnels n’en étaient pas exempts : Roger Bacon étudia soigneusement l’optique, mais après avoir découvert les sept parties de l’œil, il ajoutait que Dieu avait ainsi voulu figurer dans nos corps les sept dons de l’esprit46. » Le temps lui-même est rythmé par la cloche de l’Église.




■ Le retour tumultueux de la pensée antique : le rôle décisif d’Albert le Grand et de Thomas d’Aquin au XIIIe siècle

Dès le Xe siècle, des savants formés à la pensée arabe fondaient en Italie des facultés de droit et de médecine dont la première, dotée d’un hôpital, est celle de Salerne, ouverte dans le prolongement d’une école créée en 820. Son emplacement, sur ce qui deviendra la route des croisades, en fera un centre important de traitement et d’évacuation des blessés. Et, le mouvement s’étendra en France où, dès la fin du XIe siècle, apparaissent les premières « écoles », organisées dans les monastères ou, comme à Chartres, autour des cathédrales. L’école de médecine de Montpellier, fondée à la fin du XIIe siècle, jouira d’une belle réputation. La cathédrale de Chartres conserve, incrustée dans sa pierre, l’image de la rencontre entre le monde antique et la chrétienté : aux côtés des personnages traditionnels de la religion, figurent les statues de Pythagore, Ptolémée, Aristote et Cicéron. Le besoin s’étend et les écoles ne suffisent plus. Des professeurs enseignent en plein air. C’est dans les vignes de la montagne Sainte-Geneviève que Pierre Abélard (1079-1142) s’adresse à ses disciples. Viennent enfin les universités : en 1200 se crée celle de Paris, première en Europe, bientôt suivie de celles d’Oxford (1214), Montpellier (1220), Naples (1224), Bologne, Palerme, Padoue (toutes trois en 1229), Cambridge (1231), Salamanque (1243), Orléans (1298), etc. La science commence à pénétrer dans les couvents et, en 1366, le pape Urbain II exigera que tout candidat à la licence soit formé à la géométrie plane, au calcul mental et au mouvement des planètes.

 

Mais les choses ne se font pas si facilement. L’afflux des textes grecs suscite de sérieux problèmes. D’une part, ces textes révèlent une pensée très supérieure à la science médiévale, mais, d’autre part, ils émanent d’individus qui n’ont pu bénéficier de la révélation divine et ils se heurtent en plusieurs points aux canons de la foi. Aristote, notamment, arrive encadré de solides commentateurs arabes dont les préoccupations dogmatiques, lorsqu’ils en ont, ne sont pas celles du christianisme. Au XIIIe siècle, on possède l’intégralité de sa Logique dont on ne connaissait jusque-là qu’une partie, ainsi que sa Physique, sa Métaphysique et son Histoire des animaux. L’univers, selon lui, n’a pas eu de commencement et il n’aura jamais de fin ; or, nous dit la Genèse, « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre », il y a donc eu un commencement ; et il y aura une fin que décrit l’Apocalypse.

Aristote et Hippocrate étudient la créature humaine en elle-même, comme une espèce parmi les autres ; or, selon la foi chrétienne, l’homme a été créé à l’image de Dieu et il occupe une place à part dans la création ; interdiction est faite, sous peine d’excommunication et de mort, de disséquer les cadavres.


[image: images] Les résistances iront jusqu’à l’Inquisition

Pour saint Pierre Damien, évêque d’Ostie et cardinal, « ce sont les démons qui ont infusé en nous le désir de savoir et de se lancer dans les arts libéraux et l’étude de la philosophie… Platon ? je le recrache ; Pythagore ? je n’en fais pas cas ; Euclide ? je le congédie de même »… Il sera pourtant fait docteur de l’Église en 1828.

En 1210, un concile provincial réuni à Paris interdit sous peine d’excommunication tout enseignement de l’Histoire naturelle d’Aristote et de ses commentaires ; interdiction reprise dans les statuts de l’université de Paris et confirmée en 1231 par le pape Grégoire IX, qui, la même année, crée l’Inquisition. L’Église rejette tout ce qui est aristotélisant ou averroïste. Thomas d’Aquin lui-même sera condamné en 1277, trois ans après sa mort, par Étienne Tempier, évêque de Paris. Il n’y a rien à chercher dit-on, tout est dans le Credo car la révélation s’achève avec la mort du dernier apôtre.




[image: images] Mais, simultanément s’affirme un effort d’ouverture

Une longue chaîne d’auteurs accomplit ce passage. Gerbert d’Aurillac (mort en 1003), devenu pape sous le nom de Sylvestre II, passe toute sa vie à la recherche de manuscrits ; il pousse la soif d’apprendre jusqu’à effectuer un stage en Catalogne, chez les infidèles. Bernard de Chartres (mort vers 1124/1130) refuse de rejeter les anciens sous prétexte qu’ils n’ont pas connu le Christ, car ils n’en ont pas moins été irrigués par l’Esprit de Dieu. Son admiration pour les grands penseurs antiques s’exprime dans une formule demeurée célèbre : « Nous sommes, se plaisait-il à dire à ses élèves, comme des nains portés par les épaules des géants. Nous voyons plus de choses que les anciens et de plus éloignées, non par la pénétration de notre propre vue ou par l’élévation de notre taille, mais parce qu’ils nous soulèvent et nous portent de toute leur hauteur gigantesque47. » À Paris, Abélard, dans son Histoire de mes calamités, soutient qu’« on ne peut croire que ce qu’on a compris, et il est ridicule de prêcher aux autres ce qu’on ne comprend pas soi-même mieux que ceux à qui on s’adresse. Le Seigneur lui-même condamne les aveugles qui conduisent les aveugles ». À Oxford, Robert Grossetête (1175-1253) préconise le retour à l’approche causale : « Les choses de même nature produisent les mêmes opérations selon leur nature » ; réhabilite l’expérimentation, car, si toute vérité est en Dieu, la chute originelle a perturbé les esprits et, dans le doute, lorsque plusieurs hypothèses paraissent également probables, seule l’expérience permet de les départager ; avant Ockham (mort en 1347), il formule le principe d’économie selon lequel « la nature agit selon le plus court chemin possible » ; et sa conception mathématique du monde annonce Galilée : « toutes les causes des effets naturels doivent être exprimées au moyen de lignes, d’angles et de figures ». Mieux encore : « Que la lumière soit, dit Dieu… et la lumière née de Dieu forme une masse égale à la machine du monde »… Roger Bacon (1210-1292) insiste sur l’intérêt de la lecture des auteurs païens en employant un argument semblable à celui de Bernard de Chartres. Il combine astucieusement Aristote et saint Augustin : les choses sensibles sont accessibles par l’expérience externe et les choses de l’esprit ne le sont que par l’expérience interne. Il préconise donc la méthode expérimentale. Lui-même expérimente beaucoup et, à l’image d’Archimède comme, plus tard, de Léonard de Vinci, il imagine de nombreux véhicules ou engins de guerre futuristes. Jean de la Rochelle (mort en 1245) retourne l’argument de Damien : ce sont les adversaires de la philosophie qui se trouvent sous l’influence de Satan, car celui-ci a tout intérêt à ce que les chrétiens soient incultes.




[image: images] Le tournant décisif est pris au XIIIe siècle par Albert le Grand et son élève Thomas d’Aquin

La méthode d’Albert le Grand48 (1206-1280), que l’on qualifie de docteur universel, n’est pas un modèle de rigueur : boulimique de savoir, absorbant et digérant tout, il réécrit les textes à sa manière, les truffe de ses commentaires personnels, et les complète s’il y a lieu… « Albert, dit Étienne Gilson, s’est jeté sur tout le savoir gréco-arabe avec le joyeux appétit d’un colosse de bonne humeur… Il y avait du pantagruélisme dans son cas. » Il se dresse contre « les ignares qui entendent combattre par tous les moyens l’usage de la philosophie… bêtes brutes qui blasphèment ce qu’ils ignorent ». Et il définit clairement la place considérable que les grands anciens doivent occuper sans porter atteinte à la Bible : « En ce qui concerne la foi, mieux vaut en croire saint Augustin que les philosophes, s’ils se trouvent en désaccord. Mais si l’on parlait médecine, j’en croirais plutôt, quant à moi, Galien et Hippocrate ; et, si l’on parle de la nature des choses, c’est plutôt Aristote que j’en crois, ou tel autre qui en a l’expérience. »

 

C’est à saint Thomas d’Aquin (1224-1274) que revient la prouesse de « convertir Aristote » dont les écrits l’avaient subjugué dès sa prime jeunesse. La raison qui s’intéresse aux enchaînements des causes et des effets peut accéder à certaines vérités car la nature est un livre écrit par Dieu qu’il est légitime de déchiffrer ; mais c’est la révélation qui doit avoir le dernier mot. L’astuce suprême est d’avoir su s’appuyer sur la pensée de l’auteur contesté, pour montrer qu’elle permet d’établir rationnellement le message de la foi. Ainsi, « Dieu existe-t-il ? interroge Thomas dans la Somme théologique. On dirait bien que non » et d’énumérer complaisamment les raisons de douter. Mais, Aristote et la tradition platonicienne ouvrent cinq voies au terme desquelles ce doute n’est plus permis :


	1. Le mouvement exige l’existence d’un premier moteur ;


	2. La causalité implique l’existence d’une cause efficiente, mère de toutes les autres ;


	3. La contingence de ce monde ne peut être contingence que par rapport à l’existence d’un suprême ;


	4. Les degrés de perfection des choses ne peuvent s’apprécier que par référence à un parfait absolu ;


	5. La finalité qui dirige les choses suppose que ces dernières soient guidées par des fins immanentes en appelant elles-mêmes à l’existence d’une fin des fins.




De même, la distinction substance/accident permet d’expliciter le dogme chrétien de la présence réelle du Christ dans l’eucharistie : au cours de la célébration, la substance du pain disparaît pour laisser la place à celle du Christ.

Enfin, le couple aristotélicien substance/forme est utilisé pour éclairer la dualité corps/âme de la nature humaine.

Beau retournement de situation : la pensée que l’on entend justifier servant de justification à celle par rapport à laquelle se pose la question de sa propre justification…

Mais la tradition ne cède pas si facilement. Trois ans après la mort de Thomas, une cabale animée par des franciscains aboutit à sa condamnation posthume, en 1277, par l’évêque de Paris, Étienne Tempier qui interdit toute référence à l’aristotélisme sous peine d’excommunication. Thomas est pourtant canonisé moins d’un demi-siècle plus tard, en 1323. Encore cinq siècles, et en 1879, l’encyclique Aeterni Patris du pape Léon XIII rendra son étude obligatoire.






■ La science, « sur les épaules des géants », cohabite avec l’irrationnel


[image: images] Aristote, Hippocrate, Galien, Ptolémée font autorité

La représentation chrétienne de l’univers n’est autre que celle d’Aristote et Ptolémée dans laquelle on a placé Dieu et les créatures célestes. Au plus haut des cieux, au-delà de la sphère des étoiles, dans l’empyrée, domaine de la flamme éternelle, réside le Seigneur. Les anges habitent, à des niveaux plus ou moins élevés selon leur hiérarchie, dans les sphères des planètes et du Soleil. Des gravures du Moyen Âge les montrent s’activant à tourner des manivelles destinées à assurer la rotation des sphères. Dans la sphère de la Lune se situe le purgatoire où les âmes en cours de purification attendent l’autorisation de franchir la frontière – sévèrement surveillée par des anges – qui sépare les mondes de l’imperfection et de la perfection. Un peu plus bas, la Terre est le domaine des hommes, pécheurs et mortels. Encore plus bas enfin, dans les entrailles de la Terre, se trouve l’enfer, séjour du mal et des démons, dans lequel sont précipitées les âmes définitivement perdues. Le bleu du jour représente la lumière de Dieu, cependant que la nuit appartient aux démons. Leur alternance illustre le combat perpétuel du Bien contre le Mal. À l’harmonie du cosmos succède la conception d’un Dieu paternel qui a créé l’homme à son image, qui a mis le monde à sa disposition et qui veille à son salut par son incessante providence. Là où les savants de l’Antiquité s’efforçaient de dégager les liens logiques unissant les phénomènes naturels, la pensée médiévale abonde en miracles et prodiges… Leur ordre naturel devient un ordre surnaturel. Tout comme dans les premiers temps, les créatures célestes reprennent l’habitude d’intervenir dans les réalités terrestres.

La médecine est celle d’Hippocrate, d’Aristote, d’Avicenne et surtout de Galien. Celui-ci connaîtra un succès sans faille jusqu’au XVe siècle où il ne sera que timidement et progressivement contesté. Sa conviction d’un Dieu unique, créateur du corps humain, lui vaut en effet le soutien total de l’Église. À la fin du XIIIe siècle, époque à laquelle on se remet, dans un but essentiellement médico-légal, à disséquer les cadavres, le Pr Mondino (1270-1326) de l’université de Sienne, grand spécialiste des autopsies, travaille en tenant le scalpel d’une main et Galien de l’autre.

Un professeur de l’université de Pise, Hieronymus Borrius, écrit encore en 1576, en pleine Renaissance : « Je dis à mes auditeurs, voici ce qu’Aristote enseigne, voici ce que dit Platon, Galien s’exprime ainsi, Hippocrate a dit cela. Ceux qui m’entendent sont forcés de reconnaître que la parole de Borrius est digne de toute confiance, puisqu’elle n’est pas de lui, mais que ce sont les hommes les plus illustres qui parlent par sa bouche… Si je ne trouve pas dans mes recueils les idées qui me viennent à l’esprit, je les abandonne aussitôt comme suspectes d’erreur, ou je les garde en réserve jusqu’à ce qu’elles vieillissent et s’éteignent avant d’avoir vu le jour49. »




[image: images] L’argument d’autorité se substitue à l’observation

Ce retour à l’argument d’autorité s’accompagne d’une dégénérescence de la méthode. Pour savoir comment une plante est faite, on préfère s’en remettre à la description qu’en fait Aristote plutôt que de la cueillir sur le bord du chemin, ou, pour décrire un arc-en-ciel, on lit les Météores en oubliant de regarder les cieux.

En outre, la démonstration se réduit à l’exercice oral redouté de la discussion ou disputatio, véritable tournoi dirigé par le maître, auquel participent le bachelier désigné comme répondant et l’ensemble des étudiants. Tantôt, le sujet est fixé à l’avance par le maître, tantôt celui-ci s’expose à traiter n’importe quel problème déterminé par qui le veut (de quolibet ad voluntatem cujuslibet). On y rivalise de subtilité, chacun, à commencer par les collègues, s’efforçant de déstabiliser, de mettre en boîte (d’où notre mot « quolibet ») l’intervenant dont les nerfs sont mis à rude épreuve. Discussions emberlificotées, toutes de virtuosité, souvent vaines et pompeuses, où s’entrecroisent les arguments d’autorité. Jeu gratuit et absurde qui marque durablement les esprits : « Douze ans d’instruction médiévale, écrit Aldous Huxley, c’est-à-dire douze années passées à se mettre en mémoire les paroles des morts et à jouer avec elles à des jeux de logicien50. » Cela entre évidemment pour beaucoup dans le discrédit dont souffrira par la suite la scolastique médiévale.




[image: images] Science, sorcellerie, alchimie, astrologie cohabitent

Les cas de possessions démoniaques, hystéries, délires collectifs, apparitions miraculeuses, commerce avec le ciel ou l’enfer, sont monnaie courante. Des possédés se contorsionnent en hurlant au pied de l’autel, cependant que le prêtre lève sur eux l’ostensoir en prononçant les paroles rituelles. Amulettes, talismans et exorcismes tiennent souvent lieu de traitements. L’Église peut bien faire griller les sorcières et les sorciers, rien n’arrête la crédulité.

L’alchimie fait recette. Elle constitue l’art suprême qui a pour objet la prolongation de l’existence et la transmutation des métaux. Beaucoup de médecins s’attachent à la recherche de l’élixir de longue vie dont ils dénichent les formules dans de vieux grimoires. Ils font bouillir herbes et substances mystérieuses dans leurs cornues, en invoquant Dieu ou le diable. La pierre philosophale et la transmutation du plomb en or occupent les esprits. De tout cela cependant jailliront quelques progrès : on perfectionnera les méthodes et le matériel de préparation ; on apprendra à classer les produits, à distinguer différentes catégories de sels ou d’acides. Ainsi naîtra la chimie.

L’astrologie est en pleine expansion. Couverts d’honneurs et d’argent, les astrologues sont des personnages considérables. C’est pour faciliter leur travail d’observation des astres que l’on construit des observatoires dont l’astronomie ne manquera pas de tirer profit. Prévision astrologique et affinement de la connaissance du mouvement des astres vont de pair.






■ L’économie a pour finalité le salut des âmes et non le profit


[image: images] La doctrine économique de l’Église ne se dissocie pas de la scolastique médiévale

Celle-ci vise à réaliser une construction unitaire qui soit le miroir du monde (speculum mundi). La société médiévale n’est pas une société sacrale, le gouvernement n’est pas celui des prêtres, le temporel et le spirituel sont bien distingués. L’humiliation feinte de Canossa (1077) dénouée en fait par la victoire de l’empereur allemand Henri IV et la répudiation du pape Grégoire VII, tout comme l’attentat d’Agnani (1303) perpétré contre Boniface VIII, par Guillaume de Nogaret et Philippe le Bel, marquent bien les limites du pouvoir de l’Église face à celui des princes. Mais le milieu social n’en est pas moins fortement imprégné de la morale qu’elle prêche.

Aucun des grands auteurs qui se sont occupés de questions économiques – Albert le Grand, saint Thomas d’Aquin, Raymond de Peñafort, saint Bonaventure, Henri de Gand, au XIIIe siècle, ainsi que Buridan et Nicolas Oresme au XIVe siècle – n’a prétendu le faire au nom d’une discipline autonome. Leur problème n’est pas de découvrir les lois de la formation des richesses ou de dégager les relations logiques entre les phénomènes économiques, mais de dicter aux prêtres la liste des cas dans lesquels ils doivent soit absoudre, soit réprimander le pénitent. C’est donc par le biais de la casuistique et dans les « manuels des confesseurs » que l’on trouvera la liste des cas à travers lesquels se dessinent les contours d’une doctrine.




[image: images] Les règles de l’économie se définissent à travers les valeurs chrétiennes

Le problème de la propriété privée est abordé dans la perspective du péché de vol. « La propriété privée, déclare saint Thomas, est un droit légitime, conforme au droit divin, mais non imposé par lui. » Elle ne représente donc pas un droit absolu : les biens ont été créés par Dieu pour être utiles à toute l’humanité, et non réservés à certains individus. La propriété privée n’est justifiable que d’un point de vue pragmatique : on constate seulement qu’elle stimule les individus au travail. Rien de commun donc avec le droit romain. Le pauvre peut, sans commettre le péché de vol, pourvoir à une nécessité personnelle urgente et instante, en prélevant son nécessaire sur le superflu d’autrui qu’il trouve à sa portée. À vrai dire, dans ce cas, le riche, manquant en connaissance de cause à la charité, doit être condamné. Le propriétaire en effet, « dispensateur du trésor des pauvres » selon la formule en vogue, n’est qu’un administrateur pour le compte de la communauté : il a pour devoir de soigner la chose, la gérer et en dispenser les fruits.

La question de l’échange est dominée par l’idée de justice commutative. Le principe de « juste prix » régit l’échange de marchandises. Il soulève un cas de conscience : est-il permis de vendre une chose plus qu’elle ne vaut ? En France, un « manuel du confesseur », du XIIIe siècle, déclare que « la huitième branche de l’avarice est le trafiquage », par lequel on peut pécher de huit façons, la première étant « de vendre les choses aussi cher que l’on peut et de les acheter aussi bon marché que possible ». Raymond de Peñafort (1175-1275) qualifie les accapareurs de « bêtes féroces ». Le juste prix est estimé soit d’après la peine prise par le producteur (valeur travail), soit d’après l’appréciation courante du lieu et du moment (valeur subjective). Il se situe entre le niveau à partir duquel il permet au producteur de vivre décemment et celui qui aboutirait à une spoliation du consommateur. Jean Buridan (1364-1429), poussant un peu plus loin la réflexion sur la valeur, pressent le rôle de facteurs comme le besoin, l’utilité et la rareté qui prendront leur pleine signification beaucoup plus tard. Le malheureux âne dont on lui attribue les tourments, se laissant mourir par incapacité à choisir entre deux désirs d’égale intensité, n’est en fait qu’une reprise du dilemme du pauvre chien qu’Aristote avait placé dans la même situation… dont Buridan le tire en lui faisant comprendre que, dans ce cas, il lui faut choisir au hasard51.

L’échange de services est régi par le principe du « juste salaire ». Le travail, qui n’est pas seulement manuel, se définit comme « tout office qui permet à l’homme de gagner sa vie honnêtement52 ». « L’ouvrier valide, laborieux et économe, dit saint Thomas d’Aquin, doit percevoir un salaire lui permettant de vivre décemment avec sa famille et d’épargner pour les mauvais jours53. » Les conditions de travail ne sauraient être qu’humaines et s’inspirer de l’idée que le travailleur n’est pas une bête. Toute une réglementation se développe qui, même lorsqu’elle n’est pas guidée par des intentions sociales, améliore le sort de l’ouvrier : interdiction de travailler après la tombée de la nuit par crainte des incendies dans des constructions faites essentiellement de bois ; repos dominical afin d’honorer le Seigneur, etc. Il paraît établi que cette doctrine ne fut pas sans effet et qu’au XIIIe siècle, en particulier, les conditions de vie des travailleurs furent généralement satisfaisantes avant de se dégrader sous l’effet des altérations successives que connaîtra le système corporatif au cours des siècles ultérieurs.

La doctrine du prêt à intérêt est formulée à travers les préoccupations de la charité. Il s’agit alors d’un prêt à la consommation dont, dès le Haut Moyen Âge, la prohibition se fonde sur la version que saint Luc donne du « Sermon sur la montagne » : « Aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien espérer en retour. » Dès le IVe siècle, saint Basile ajoutait que demander un intérêt à l’emprunteur, lequel n’emprunte que parce qu’il est dans le besoin, « c’est spéculer sur l’indigence du prochain » et donc manquer à la charité.

Saint Thomas reprendra l’argument d’Aristote selon lequel « l’argent ne fait pas de petits » ; le gain qu’il peut permettre au créancier de réaliser ne vient pas de lui-même mais du travail de l’emprunteur. Il opère également une distinction subtile entre les biens (comme une maison, une terre, etc.), dont l’usage, parce qu’il se distingue de l’objet, peut donner lieu à rémunération et les biens dont l’usage ne saurait consister qu’en leur consommation. Dans ce second cas, l’usage de la chose ne peut être vendu indépendamment de celle-ci : pas plus qu’on ne doit faire payer l’usage du vin indépendamment du vin lui-même, on ne doit faire payer l’usage de l’argent en plus de l’argent lui-même. Enfin, l’intérêt est défini comme « le prix du temps – ce qui, pour l’époque, est tout à fait remarquable54 – or le temps n’appartient qu’à Dieu ».

Puis, au fur et à mesure que se développe l’activité économique, le prêt à la production revêt une importance de plus en plus grande. L’argent se met à « faire des petits » et celui qui prête se prive de le faire fructifier, pour permettre à son emprunteur de réaliser un profit. La doctrine évolue et les théologiens admettront qu’un intérêt peut être versé dans trois circonstances : le manque à gagner (lucrum cessans), le dommage subi (damnum emergens) et le risque encouru (periculum sortis). L’exemple type sera le « prêt à la grosse aventure » ou « rente maritime » dans lequel des intérêts élevés, pouvant aller jusqu’à 30 %, sont perçus en raison du niveau des risques encourus. L’opération revêt ici le sens d’une forme d’assurance.

De façon générale, les activités d’argent sont considérées avec suspicion. Elles appartiennent à la catégorie des artes pecuniativae dans lesquels l’échange utilise l’argent pour le faire fructifier, par opposition aux artes possessivae (comme l’agriculture, l’artisanat ou l’administration) ayant pour finalité la satisfaction des besoins.

La monnaie retient l’attention de Nicolas Oresme55 (1325-1382), évêque de Lisieux, qui l’étudie sous le double point de vue de la moralité et de la fonctionnalité. La morale s’adresse aux rois qui – à l’exception de Louis IX et de Charles V (protecteur de l’évêque) – ne se font pas faute de réduire la teneur en or de l’unité monétaire pour alléger leurs dettes56, procédé moralement inférieur à l’usure elle-même : « Trois manières sont, comme il me semble, par lesquelles aucun peut gagner en monnaie, sans qu’il expose icelle en son usage naturel : l’une des manières est l’art de change… le second moyen est usure, et le tiers est par la mutation des monnaies. La première est vile. La seconde est mauvaise et la tierce est pire et très mauvaise… nulle telle ou semblable ne peut être plus griève ni plus grande57. » Du point de vue analytique, il définit les conditions dans lesquelles devrait fonctionner un régime bimétalliste or et argent. Les difficultés soulevées par les divergences pouvant se manifester entre le rapport des cours légaux et commerciaux des deux métaux lui inspirent, deux siècles avant Thomas Gresham, la fameuse loi selon laquelle la mauvaise monnaie chasse la bonne.

Plus globalement, Nicolas Oresme est l’illustration même du savant universel dont le questionnement économique s’inscrit dans une large conception du monde et de la science. Très justement surnommé le « Einstein du XIVe siècle », il touche à tous les domaines du savoir avec – grâce à la protection de Charles V – une liberté d’esprit qui lui permet d’être très en avance sur son temps. Excellent mathématicien58, il associe, trois siècles avant Descartes, le calcul algébrique et la représentation géométrique pour aboutir à la loi du mouvement rectiligne uniformément accéléré – que Galilée établira en 1604 par l’expérimentation – selon laquelle, si la vitesse à l’instant zéro est nulle, la distance parcourue est égale au carré du temps. Il invente la notion d’exposant irrationnel et, démontrant qu’il y a toujours une puissance d’un nombre non nul qui permet d’atteindre un autre nombre, il frôle l’invention des logarithmes. Dans sa traduction – longtemps restée inconnue – du traité d’Aristote De l’air et du monde, le volume de ses commentaires l’emporte sur celui du texte. Sans remettre en cause l’hypothèse géocentrique, il explique le mouvement des astres non par la rotation des sphères qui les portent, mais par le « mouvement journal » de la Terre sur elle-même. Reprenant la théorie de l’impetus formulée par Buridan, il l’applique au mouvement des astres : « quand Dieu créa les cieux, il mit en eux qualités et vertus motives, aussi comme il mit pesanteur en choses terrestres et mit en eux résistances contre ces choses motives… C’est exactement semblable quand un homme a fait une horloge et il la laisse aller mue continuellement selon les proportions que les vertus motives ont aux résistances et selon l’ordonnance établie59 ». L’analogie horlogère fait ici son apparition. Point besoin donc de solliciter les anges pour tourner les sphères célestes. La science désormais va pouvoir s’émanciper et se laïciser en se consacrant au décryptage des lois que Dieu a inscrites dans le monde au moment de la création. Nicolas Oresme est vraiment l’annonciateur d’une époque nouvelle.













Du prince à l’émancipation de la raison

Mais voici que se produisent de nouveaux bouleversements, caractéristiques des périodes de mutation.

D’une part, en effet, le XIVe siècle et une partie du XVe se présentent comme des périodes de crise. Victimes de mouvements sociaux et des guerres, les industries drapières des Flandres périclitent, entraînant dans leur déclin l’ensemble des industries textiles. De nombreux ouvriers de cette région émigrent vers l’Italie. En bute au développement des flottes commerciales qui détournent le trafic des voies terrestres vers les voies maritimes, les grandes foires de Champagne perdent leur importance. Au début du XIVe siècle se succèdent les mauvaises récoltes déclenchées par des conditions climatiques défavorables. La pénurie de froment entraîne des famines et de fortes hausses de prix. Puis, lorsque la production se rétablit, les prix agricoles s’effondrent alors que ceux de l’industrie, quoique fortement fluctuants dans le court terme, tendent à augmenter en longue période. La misère s’installe dans les campagnes. La forêt s’étend au détriment des surfaces cultivées. À cela, il faut ajouter le poids croissant des impôts destiné à financer les guerres, les ravages directs et indirects provoqués par ces dernières, les manipulations monétaires de la royauté, et surtout la terrible « peste noire » qui, à partir de 1357, emporte en cinq ans, entre 30 et 50 % de la population européenne. Le XIVe siècle laisse une impression générale de dépression, de médiocrité et de baisse des niveaux de vie débouchant sur les révoltes ouvrières dans les industries des Flandres et les jacqueries dans les campagnes.

Mais, d’autre part, s’annoncent et se précisent les signes d’un renouveau. Le rétablissement de la sécurité et le lent développement des voies de communication favorisent l’expansion des échanges internes et l’accumulation des capitaux. Les villes se peuplent et s’enrichissent. Les croisades rétablissent le lien entre l’Orient et l’Occident. Les croisés, déclare l’historien anglais Melvin M. Knight, contrairement à leurs ambitions, « ne gardèrent pas la Terre sainte, ils ne convertirent pas les infidèles et ne fortifièrent pas de façon permanente la papauté. Mais ils révolutionnèrent la vie de l’Europe60 ». Les premières à en bénéficier, dès le XIIIe siècle, sont les républiques italiennes ; puis, au XVe siècle, le mouvement gagne successivement la Flandre et la France. Dans toutes ces régions, le prince s’enrichit, se renforce et s’émancipe.


Le pouvoir du prince et l’ouverture du monde


■ Le pouvoir du prince, « empereur en son royaume », s’impose à l’Église et aux féodalités

À l’idéal de modération du Moyen Âge succède la recherche de la richesse pour la richesse. Dès le XVe siècle, les grandes familles de banquiers – Médicis, Strozzi, Chigi en Italie, Fugger en Allemagne, etc. – deviennent des relais incontournables dans le financement des entreprises menées par les marchands et les princes. On connaît le rôle joué par Jacques Cœur (1400-1456) auprès de Charles VII dont il était le grand argentier, ainsi que – pour son malheur61 – le créancier. La lettre de change, la prime d’assurance, la comptabilité en partie double font leur apparition. Pour le marchand comme pour le banquier, l’argent n’est plus un simple moyen d’échange avec la marchandise, mais c’est cette dernière qui devient l’intermédiaire par lequel se multiplie l’argent.

Le pouvoir royal s’affirme face à la papauté en même temps qu’envers la féodalité. L’attentat d’Agnani62 (1303) dénoue le conflit, entre Boniface VIII et Philippe le Bel, opposant deux principes : d’une part, le pape affirme son droit d’excommunier le roi, en dépit du sacre, pour toute infraction d’ordre spirituel ou temporel ; et à l’opposé, le roi soutient que son serment face à l’Église l’oblige à défendre celle-ci fût-ce en déposant un pape hérétique, comme l’était à ses yeux Boniface VIII. Le Grand Schisme, en 1378, allant jusqu’à la désignation de trois papes, ainsi que la rupture d’Henry VIII avec Rome63 contribuent un peu plus à l’affaiblissement de l’Église romaine. En outre, la noblesse, exsangue et ruinée par les croisades, décimée par la guerre de Cent Ans et, en Angleterre, par la guerre des Deux-Roses (1455-1487) ne se trouve plus en mesure de contrebalancer le pouvoir royal. Celui-ci, notamment en France à partir du règne de Louis XI, s’appuie sur la bourgeoisie qui accède aux fonctions les plus élevées du royaume et se trouve souvent anoblie. L’Angleterre vit alors la grande époque des Tudor qui s’étend de l’avènement de Henry VIII en 1485 à la disparition d’Elisabeth Ire en 1603. En Espagne, la Reconquête, qui s’achève en 1492 sous l’impulsion d’Isabelle Ire de Castille et de Ferdinand II d’Aragon, ouvre « l’âge d’or » qui verra les règnes de Charles Quint (1500-1558) et de son fils Philippe II (1527-1598) – sur l’empire desquels « le soleil ne se couche jamais ». À Florence, de 1434 à 1737, gouverne la flamboyante famille des Médicis.

La France de Charles VII organise l’armée permanente et l’impôt permanent (1349), et les légistes du XIVe siècle inventent la doctrine de la royauté :


	– le roi de France est « empereur en son royaume », sa souveraineté est inaliénable et imprescriptible ;


	– toute justice émane du roi qui, en ce qui le concerne, « est supérieur à la loi » ;


	– « le roi ne tient son pouvoir de nului que son épée et de lui », le sacre n’est qu’un symbole pieux dont il pourrait fort bien se dispenser ;


	– le roi est toujours indépendant du pape au temporel, ni lui ni ses officiers ne peuvent être excommuniés dans l’exercice de leurs fonctions.




Pareillement, ce n’est plus au salut des âmes qu’en 1532 Machiavel (1469-1527) consacre ses réflexions, mais au pouvoir du prince64, conseillant à celui-ci de savoir se faire craindre sans être haï, de se montrer à la fois renard et lion, prompt dans le châtiment et parcimonieux de ses bienfaits. C’est encore à l’organisation du pouvoir de l’État que se réfère Jean Bodin (1530-1596) lorsqu’il définit la république comme « une communauté gouvernée par puissance souveraine » dont la meilleure forme est celle où « elle gît en un seul prince » et que nous appelons « monarchie65 ». Enfin – phénomène profondément symbolique – à partir de la fin du XVe siècle, le mot patrie, qui jusque-là se référait à la région, se met progressivement à désigner l’ensemble du Royaume.




■ Les grandes aventures maritimes, impulsées par le prince, ouvrent l’espace et débouchent sur l’or du Nouveau Monde

Sous l’impulsion du prince sont entreprises les grandes aventures maritimes qui bouleverseront l’équilibre économique, donc politique, du monde.


[image: images] Une conjonction impressionnante d’inventions permet la navigation au grand large

Alors que la conquête de Constantinople par les Turcs, en 1453, provoque la rareté et le renchérissement des marchandises en provenance d’Asie, plusieurs inventions ou redécouvertes décisives se produisent dans le champ des transports maritimes66. La boussole à aiguille aimantée, utilisée dès le début du XIIe siècle par les navigateurs chinois67 et transmise vers 1220 aux marchands arabes puis, aux environs de 1250, aux Vikings, se retrouve en Europe occidentale à la fin du siècle68. Au XVe siècle, les Portugais perfectionnent l’astrolabe – permettant aux navires de repérer leur position par rapport à celle des étoiles – que les Arabes avaient inventé au Xe siècle. Apparaît également la caravelle, légère et rapide, que le gouvernail d’étambot fixé par des charnières à l’arrière du navire rend particulièrement maniable. Spécialement conçue pour s’aventurer sur les océans, dotée de trois voiles, elle traverse l’Atlantique en six à huit semaines et l’on sait combien la Niña, la Pinta et la Santa Maria contribueront à la gloire de Christophe Colomb. Le Flamand Gérard Mercator (1512-1594), au service de Charles Quint, invente le système de projection moderne qui constitue un progrès décisif dans le domaine de la cartographie. Dès le XVe siècle, sous l’impulsion du prince Henri le Navigateur (1394-1460), les Portugais organisent de véritables expéditions scientifiques, rationnellement conduites. Vers la fin du même siècle, les souverains espagnols Isabelle la Catholique (1451-1504) et Ferdinand d’Aragon (1452-1516) financent à leur tour des expéditions dont celle de Christophe Colomb.




[image: images] L’Europe découvre l’or du Nouveau Monde

Alors se succèdent les « grandes découvertes maritimes ». En 1487, Bartolomeo Diaz, parti découvrir le royaume mythique du prêtre Jean, double le cap des Tempêtes (que Jean II rebaptisera bientôt « cap de Bonne-Espérance ») prouvant que l’Inde est accessible en contournant l’Afrique par le sud. En 1492, le Génois Christophe Colomb, à la recherche des épices de l’Inde, traverse l’Atlantique et découvre, sans le savoir, l’Amérique avant de débarquer, lors de voyages ultérieurs, aux Bahamas, à Cuba, en Haïti, en Guadeloupe, au Venezuela et au Honduras. Le Portugais Vasco de Gama reçoit la mission d’ouvrir la route des Indes pour reprendre aux Arabes le commerce des épices. Il atteint son objectif en 1498, après avoir franchi le cap de Bonne-Espérance et s’être emparé, au passage, de plusieurs villes africaines. En 1500, le Portugais Pedro Alvarez Cabral débarque au Brésil. De 1519 à 1522, le Portugais Fernand de Magellan et son lieutenant Sebastian Del Cano, réalisant le premier tour du monde, prouvent la rotondité de la Terre69. En 1524, le Florentin Giovanni Verrazano débarque en Amérique du Nord dans ce qui deviendra la baie d’Hudson. En 1534, le Français Jacques Cartier prend possession du Canada au nom de François Ier, et, l’année suivante, remonte le Saint-Laurent… L’espace connu s’agrandit.

 

Partie à la recherche des épices de l’Asie, l’Europe rencontre… l’or et l’argent de l’Amérique. Pour les conquérir, Hernando Cortez s’empare du Mexique en 1519, Francisco Pizarro, du Pérou en 1531 et Diego de Almagro, du Chili en 1535. Dès lors, rien n’empêche les métaux précieux de se répandre sur tout le continent. On estime qu’entre 1492 et 1550 leur stock, d’abord essentiellement constitué d’or, puis à prédominance d’argent, a été multiplié par un coefficient de 8 à 12. Un phénomène inattendu se produit alors : dans toute l’Europe, les prix s’accroissent à une vitesse vertigineuse. Les victimes sont comme toujours les titulaires de revenus fixes (ouvriers et nobles peu fortunés passant leur temps aux armées) alors que les propriétaires nobles ou bourgeois, vendant leurs produits, les commerçants et les banquiers, en sont les bénéficiaires. Ainsi, s’opère définitivement la « transition entre deux mondes, le monde médiéval gouverné par sa règle de modération dans sa poursuite du lucre et sa condamnation du gain pour le gain et le monde nouveau où le marchand va devenir roi70 ». Désormais l’or pourra tout acheter… jusqu’au salut des âmes : « L’or, dit Christophe Colomb, est le trésor, et celui qui le possède a tout ce qu’il faut en ce monde, comme il a aussi le moyen de racheter les âmes du Purgatoire et de les installer au Paradis71. » L’Église rentrera dans ce jeu-là lorsqu’en 1515, le pape Léon X accordera des indulgences à tous ceux qui contribuent financièrement à l’achèvement de la basilique Saint-Pierre de Rome. La violente réaction de Martin Luther (1483-1546), qui déclenchera la Réforme, n’ira cependant pas – même si elle s’inscrit dans la ligne d’un retour vers le passé72 – jusqu’à condamner le principe de tout commerce de l’argent, dès lors que les taux ne sont pas usuraires ; quant à Calvin (1509-1564), Max Weber (1864-1920) a montré comment sa conception de l’ascétisme laïc combinée à la réhabilitation de la réussite dans les affaires a efficacement contribué à l’accumulation sur laquelle devait s’appuyer l’essor du système capitaliste73. L’historien Richard Tawney qualifie le calvinisme de « premier corps systématique de doctrine religieuse dont on peut dire qu’il reconnaît et approuve les vertus économiques74 ».

 

En second lieu, les courants commerciaux s’amplifient et se déplacent de la Méditerranée vers l’Atlantique : Séville, Lisbonne, Anvers, Bristol, Amsterdam, etc. De nouvelles routes s’ouvrent à la circulation des épices. Les plus avisés des Vénitiens en ont conscience et s’en émeuvent : « Chacun sait, dit l’un d’eux au moment où les Portugais ouvrent la route du Cap, que Venise avait obtenu son prestige et sa richesse uniquement grâce à son commerce maritime qui lui procurait chaque année une grande quantité d’épices, de telle sorte que les marchands étrangers affluaient pour les acheter… Maintenant, par cette nouvelle route, les épices de l’Est seront transportées à Lisbonne où les Hongrois, les Allemands, les Flamands et les Français iront se les procurer car elles seront moins chères75. »




[image: images] Conserver ou attirer l’or du Nouveau Monde devient la préoccupation majeure du mercantilisme

Cette préoccupation s’affirme dans un monde encore profondément marqué par l’autorité de l’Église et du dogme, mais elle consacre aussi l’émergence des États nationaux nouvellement constitués, dont il s’agit d’assurer la puissance et la prospérité. Sont qualifiées de mercantilistes les pensées et les politiques inspirées de cette préoccupation. En 1908, l’historien de la pensée économique Auguste Dubois définissait ce mercantilisme comme « la théorie de l’enrichissement par l’accumulation des métaux précieux », en ajoutant aussitôt qu’il ne faut pas se borner à y voir un système reposant « sur l’élémentaire et banale idée que la richesse et l’or se confondent76 ». Pour un grand nombre d’auteurs, l’accumulation des métaux précieux constitue le moyen de l’enrichissement ou de la puissance, mais non la richesse en soi. Un stock important de métal permet notamment aux États d’entretenir des armées puissantes grâce auxquelles ils peuvent affirmer leur emprise sur le monde. On peut caractériser par quelques traits – non point unanimement acceptés, mais très largement prédominants – ce que la plupart des tentatives et des analyses menées dans cet esprit ont en commun :


	– le chrysohédonisme (doctrine qui place le bonheur dans l’or) ou croyance prétendant que l’accumulation des richesses monétaires et des métaux précieux – même non confondus avec la richesse réelle – constitue la source d’acquisition de celle-ci par l’État et doit être poursuivie impérativement ;


	– le nationalisme reposant sur la conviction, exprimée par Montaigne au XVIe siècle et reprise par Voltaire au XVIIe, que « nul ne gagne qu’un autre ne perde ». S’agissant d’un stock d’or mondial existant en quantité limitée, cela paraît évident : nulle nation ne peut en prélever une partie sans en priver simultanément les autres. Les intérêts nationaux sont donc antagonistes. Le moyen d’accumuler le métal consiste à réaliser une balance du commerce favorable, c’est-à-dire à attirer les métaux précieux et à les empêcher de sortir en agissant sur les marchandises de façon à réduire les importations et à encourager les exportations ;


	– l’Étatisme ou la conquête des métaux précieux par l’État. Celui-ci favorisera les exportations par des subventions, des aides et des encouragements de toutes sortes, ainsi que par la compression des prix de revient, une politique de bas salaires diminuant le coût de la main-d’œuvre, et des mesures populationnistes augmentant l’offre de force de travail. À l’opposé, il taxera les importations, sauf les matières premières nécessaires aux industries nationales. Cette réglementation n’exclut pas la liberté : en France, par exemple, beaucoup d’auteurs réclament à la fois davantage d’intervention et moins de contraintes, car l’État apparaît avant tout comme le grand libérateur des entraves héritées de l’époque corporatiste. Il ne s’agit pas, en fait, d’organiser sa régression mais de nouer une alliance entre lui et les individus contre la pesanteur des corps intermédiaires. Et aux Pays-Bas, on pourra même parler d’un mercantilisme libéral.




Ces traits expriment un mouvement de laïcisation qui consiste à analyser les critères économiques du point de vue économique et politique et non plus théologique. Pour la première fois, les choses de l’économie vont être considérées comme un tout cohérent et les premiers « traités d’économie politique » vont voir le jour.

Néanmoins, englober sous la dénomination d’école mercantiliste – comme s’il s’agissait d’expressions différentes d’une pensée commune – des expériences nationales étalées sur trois siècles, de 1450 à 1750, et se développant dans des conditions géographiques, historiques ou conceptuelles profondément différentes, c’est, nous semble-t-il, se condamner à ne pouvoir replacer les conceptions théoriques dans leur contexte réel. Il n’y a pas d’école mercantiliste, mais seulement des réflexions et des pratiques obéissant à des impératifs identiques et qu’après coup on a regroupées sous une dénomination commode. Il nous paraît beaucoup plus éclairant de les situer par rapport au mouvement scientifique de leur époque, notamment à Galilée, que d’effectuer entre elles des rapprochements abusifs.

Les Espagnols et les Portugais sont les principaux bénéficiaires du traité de Tordesillas par lequel, en 1494, le pape Alexandre VI partage les nouvelles conquêtes… excluant ainsi la France, l’Angleterre et la Hollande77. Le problème de l’Espagne est de conserver cet or et cet argent, dont elle tire sa puissance. Elle impose, à cette fin, une réglementation rigoureuse des importations et des exportations et s’efforce de concentrer l’ensemble du commerce transatlantique sur quelques ports : Veracruz, Carthagène, Porto-Bello en Amérique et Cadiz en Espagne. Pour le conquérir, la France s’industrialisera, l’Angleterre et la Hollande développeront leurs transports maritimes. Pendant que se dérouleront ces tentatives – sources de nombreux affrontements –, le monde et les esprits ne cesseront d’évoluer ; l’ouverture de l’espace géographique s’étendra à l’univers spirituel et mental de l’humanité.








L’ouverture des esprits


■ La rencontre d’une autre humanité qui n’a pas reçu la révélation

L’ouverture du monde provoque ce phénomène majeur que constitue la rencontre avec d’autres hommes. L’humanité se décomposait jusqu’alors en fidèles et infidèles. Les premiers avaient pour mission divine de convertir les seconds… par le sang et par le feu si nécessaire, comme l’attestent les croisades ou l’Inquisition. Mais, à la fin du XVe siècle, lorsque les contacts avec le nouveau continent se multiplient, un troisième homme – inattendu – apparaît : humain par ses qualités et ses défauts, il n’entre cependant pas dans les clivages établis et l’on ne sait comment le relier à la civilisation judéo-chrétienne hors de laquelle il s’est développé. Chrétien, il n’est point, mais peut-on lui reprocher d’être infidèle alors qu’il n’a pas reçu la révélation ? En échange de son or, on va tenter de lui inculquer la bonne parole.

Mais les choses ne sont pas si simples. La société européenne commence à s’interroger sur elle-même et sur les valeurs qu’elle entend imposer au monde : « Chacun, déclare Montaigne (1553-1592), appelle barbarie ce qui ne relève pas de ses propres usages. Nous n’avons véritablement d’autre critère de la vérité et de la raison que l’exemple et les usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, l’usage parfait et accompli de toutes choses. Ils sont sauvages de même que nous appelons sauvages les fruits que la nature a produits spontanément et de son mouvement ordinaire… En ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus subtiles et naturelles vertus et propriétés ; lesquelles nous avons abâtardies en les accommodant au plaisir de notre goût78. » Ainsi s’annonce le thème du « bon sauvage ».

La découverte de peuples sages et heureux hors de la civilisation chrétienne donne à penser que celle-ci n’est pas la seule à pouvoir élever l’esprit humain. On découvre au Pérou, au Mexique, mais aussi en Chine (pays auquel les missionnaires jésuites du XVIe siècle commencent à s’intéresser), l’existence de civilisations d’un niveau au moins égal à celui de la chrétienté. Il y a donc un critère commun à tous les hommes, une sorte de catholicité qui n’a rien à voir avec celle de l’Église. Les germes de l’humanisme se trouvent dans ce constat.




■ Des bouleversements qui provoquent une Renaissance : retour à l’Antiquité et redécouverte de l’homme

C’est toujours des lieux de fermentation qu’émerge la vie. L’Espagne d’Isabelle, de Charles Quint et de Philippe II, austère et grise, enfermée dans sa prospérité, dominera son temps mais restera obstinément figée sous la chape de plomb de l’Inquisition. L’atmosphère tumultueuse de l’Italie du XVe siècle, au contraire, évoque étrangement celle de la Grèce antique. De multiples cités indépendantes se côtoient, se chamaillent et vivent dans une continuelle ébullition qu’entretiennent les condottieres79. Les républiques de Florence et de Venise, le duché de Milan, les États pontificaux et le royaume de Naples se partagent les richesses commerciales : à la première le négoce, l’exportation des étoffes de laine et les activités bancaires internationales (les Bardi ou Frescobaldi) ; à la seconde les transports maritimes vers Constantinople, l’Empire ottoman, Bruges et la Grande-Bretagne…

Dans la Florence des Médicis, brillant de mille feux, va germer la Renaissance. On y verra s’épanouir les Pétrarque, Boccace, Machiavel, Brunelleschi, Donatello, Botticelli, de Vinci, Michel-Ange… Car le renouveau s’amorce par l’art.

La Renaissance, c’est d’abord un retour à l’Antiquité, que l’on va s’efforcer de redécouvrir directement et non plus à travers les traductions arabes : Pétrarque (1304-1374), grand dénicheur de manuscrits, déclare que la découverte d’un seul d’entre eux a plus de prix que la conquête d’une cité ; Boccace (1313-1375) fait venir un professeur de Thessalonique pour dispenser un enseignement sur Homère ; Marsile Ficin (1433-1499) traduit l’intégralité de l’œuvre de Platon ; après la chute de Constantinople, un très grand nombre d’émigrants hellènes, apportant leurs trésors et leurs livres, se réfugient en Italie.

À travers l’Antiquité, on redécouvre l’homme. « Rien n’est plus grand sur la Terre, sinon l’homme », déclare Pic de la Mirandole (1463-1494). L’Arioste (1474-1533) redécouvrant Térence (190-159 av. J.-C.), le poète esclave romain affranchi, pour qui « rien de ce qui est humain ne m’est étranger », se proclame « humaniste ». L’Éloge de la folie80 d’Érasme (1467-1536) résonne comme un appel à la libération des esprits : le monde appelle folie tout ce qui dérange son bel ordonnancement ; mais, en y regardant de plus près, on voit bien que c’est lui qui est fou et que la « folie » – spontanéité, jaillissement, extravagance, etc. – est la véritable sagesse : « Sans moi, dit-elle, le monde ne peut vivre un seul instant. » Et, dans son essai Du libre arbitre (1524), le « Prince de l’humanisme » pousse la hardiesse jusqu’à soutenir « qu’en tout être humain, doit être respectée la dignité de l’Homme »… même hérétique ! L’épanouissement personnel devient alors la finalité, soit au prix d’un gavage impressionnant si l’on se réfère au programme dont Rabelais (1494-1553) se fait le porte-parole, dans la célèbre lettre81 que Gargantua adresse à son fils Pantagruel (1533) : « … que je te voie un abyme de science »… sans que cependant l’âme soit oubliée car « sapience n’entre point en âme malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir, aimer et craindre Dieu »… ; soit à la manière de Montaigne pour qui « une tête bien faite vaut mieux qu’une tête bien pleine […]. Le gain de notre étude, c’est en être devenu meilleur et plus sage ». À travers cet humanisme s’annoncent des thèmes qui s’épanouiront au cœur de la pensée économique des périodes à venir : l’homme est titulaire de droits, selon Grotius (1583-1645) – d’abord la propriété… –, au nom du « droit naturel » dont la raison ne peut que reconnaître l’existence82 ; l’homme, selon Pierre Gassendi (1592-1655), est un véritable microcosme, indissociable de la nature et qui ne peut être compris qu’à travers elle, comme celle-ci ne peut être comprise qu’à travers lui ; avant eux, l’Espagnol Juan Luis Vives (1492-1540) avait effectué « la première tentative d’une psychologie fondée sur les données de l’expérience83 ». Les projets de cités idéales s’élaborent autour des mêmes aspirations : Campanella (1568-1639) voit la recette du bonheur humain dans le communisme intégral de La Cité du Soleil, alors que La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1561-1626) décrit les avantages d’une société gouvernée par les savants, que Thomas More (1478-1535) préconise une république fondée sur l’égalité des hommes, et qu’en l’abbaye de Thélème fondée par Gargantua existe une seule règle : « Fais ce que voudras parce que gens libérés, bien nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux et retirés de vice »… Belle déclaration de foi dans les vertus de la liberté.




■ La diffusion des idées : l’imprimerie, les arts

Le mouvement des idées va s’étendre à l’Europe et notamment à la France, à l’Allemagne, aux Pays-Bas… C’est par les artistes, soucieux de représenter fidèlement animaux, plantes et personnages, que s’amorce le mouvement. La théorie de l’art et celle de la science, souligne le philosophe allemand Cassirer, ont pour objet commun la représentation de la forme. Il n’est donc pas étonnant que leurs évolutions s’effectuent de façon parallèle. La mathématique84 et l’art notamment « se rencontrent maintenant dans la même exigence fondamentale : l’exigence de la forme85 ». Un exemple hautement significatif de cette rencontre est la gravure sur bois intitulée Le peintre étudiant les lois de la perspective d’Albrecht Dürer (1471-1528), lequel accompagne son œuvre de travaux scientifiques tels que son Traité des proportions du corps humain (1525). Avant lui, le tournant décisif avait déjà été pris par Masaccio (1401-1428), premier peintre moderne, s’attachant particulièrement à la représentation des volumes et à la perspective. Botticelli appuie sa peinture sur une connaissance approfondie de la botanique comme l’atteste sa célèbre Primavera. Afin de mieux représenter l’anatomie humaine, Léonard de Vinci (1452-1519) obtient du pape Jules II l’autorisation de disséquer les cadavres. À travers la représentation du squelette – ossature, musculature, vaisseaux, articulations et proportions –, l’anatomie, la physique et la représentation artistique convergent : outre le fait d’être de formidables artistes, Léonard de Vinci ou Michel-Ange étaient aussi de remarquables architectes. De ce rapprochement naît l’idée que l’organisation de la nature obéit à un certain nombre de rapports nécessaires, c’est-à-dire de lois que l’on ne peut découvrir que par l’observation. Selon Montaigne, qui prolonge la réflexion, ces lois, prises ensemble, constituent un ordre naturel auquel les hommes auraient intérêt à obéir : « l’ordre qui pourvoit aux puces et aux taupes pourvoit aussi aux hommes qui ont la patience pareille à se laisser gouverner que les puces et les taupes86 ». Les guerres d’Italie (1494-1559) en accélèrent la diffusion. La France partait pour conquérir et elle revient conquise par la nouvelle civilisation. François Ier ramène « dans ses bagages » Léonard de Vinci, Andrea Del Sarto, le Primatice…

 

À partir de 1440, l’expansion des idées bénéficie surtout, grâce à l’imprimerie, d’un moyen de diffusion d’une efficacité sans précédent. L’astuce de Gutenberg87 tombe dans un milieu réceptif qui en perçoit pleinement les avantages. Jusque-là, les livres se fabriquaient sur commande, à l’unité ; la fabrication d’un seul exemplaire durait des mois et le coût en était exorbitant. La bibliothèque de Charles V comptait à peine neuf cents volumes et celles des universités quelques dizaines. Désormais on reproduit en vingt secondes la page qu’un copiste mettait une demi-journée à recopier et l’on est en mesure de multiplier les exemplaires. Les mêmes caractères peuvent être utilisés plusieurs fois. Le prix de revient de la reproduction décroît avec le nombre des copies. Au plan qualitatif, les textes échappent aux méprises des copistes et, par rapport à la gravure sur bois, toute erreur peut être corrigée sans qu’il soit nécessaire de recomposer une plaque entière. Pour élargir leur public, les imprimeurs du monde entier se mettent à publier des textes en langue vernaculaire : ainsi, le 10 décembre 1530, la première Bible en français sort-elle des presses de Martin Lempereur à Anvers. Les livres se multiplient et les idées se diffusent à une vitesse foudroyante. En 1513, Louis XII qualifie l’invention de « plus divine qu’humaine ».






En matière scientifique, l’observation ruine l’argument d’autorité


■ Les « géants » déboulonnés

Avant de monter sur les épaules des géants, on s’applique désormais à vérifier la solidité du socle qui les porte. À l’argument d’autorité, on oppose l’observation : « Quiconque, écrit dans ses « carnets » Léonard de Vinci, raisonne en alléguant l’autorité ne se sert pas de son intelligence mais de sa mémoire […]. La véritable science est celle que l’expérience a fait pénétrer en nous par les sens en imposant silence aux clabauderies des disputeurs. » Les intouchables Aristote, Galien et Ptolémée en feront les frais…

 

L’omniprésence d’Aristote est l’objet de contestation. Signe des temps, le Français Ramus (1515-1572) pourra déclarer en pleine Sorbonne qu’il est entièrement faux, sans que cela ne l’empêche d’être titularisé un peu plus tard sur une chaire du Collège de France. Rabelais, qui est aussi un grand médecin, conteste l’autorité du Stagirite pour n’accepter que la leçon de l’expérience. Giordano Bruno (1548-1600) déclare que celui-ci, en raison de son omniprésence, est l’ennemi à abattre88. Quant à Montaigne, il réclame que l’élève « ne loge rien en sa tête par simple autorité et à crédit. Que les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des stoïciens et des épicuriens89 ».

 

Ensuite, c’est la médecine de Galien qui se trouve sur la sellette. L’anatomiste bruxellois André Vésale (1514-1564), réfugié à Padoue où il lui est permis de pratiquer la dissection, constate de fortes discordances entre ce qu’il voit sous son scalpel et les descriptions d’Aristote et de Galien. Sûr de son fait, il a l’audace en 1539 de ridiculiser ce dernier en démontrant publiquement que certaines de ses descriptions anatomiques correspondent au corps d’un singe et non à celui d’un homme90. Son traité De corporis humani fabrica (réduisant l’organisme à un agencement mécanique d’os, d’articulations et de muscles, et décrivant le cœur comme un muscle) fait grand bruit ; il annonce la prochaine conception mécaniste de l’homme. Après sa mort, sa chaire est occupée par des disciples comme Bartolomeo Eustachi (1520-1574) ou Gabriel Fallope (1523-1562) dont les découvertes – trompe d’Eustache, trompe de Fallope – décrivent des organes ayant échappé à l’attention des grands savants de l’Antiquité.

L’Espagnol Miguel Servet (1511-1553) se plonge dans l’étude du sang où, selon la Bible, est censée résider l’âme. Il découvre la « petite circulation », par laquelle le sang se régénère dans les poumons au contact de l’air inspiré, avant d’en repartir par les artères. Cette hérésie, venant s’ajouter à la négation de la sainte Trinité et de la divinité du Christ, lui vaudra d’être brûlé vif à Genève, par les bons soins de Calvin qui s’était emparé de sa personne.

Les idées cependant évoluent : Ambroise Paré (1509-1590), bien que ne connaissant ni grec ni latin, est consacré chirurgien de robe longue après avoir été autorisé, non sans peine il est vrai, à soutenir sa thèse en français.

 

En 1543, vient enfin le tour du géocentrisme de Ptolémée. À Frauenbourg en Pologne, le chanoine Copernic91 (1473-1543), frappé par les incohérences de l’Almageste, s’informe de la pensée de tous les philosophes antiques et il découvre que, chez les pythagoriciens, la Terre « se meut en rond sur le cercle oblique, ni plus ni moins que le fait le Soleil ou la Lune92 ». Et, dès 1503, il pose son propre système dans lequel les étoiles sont des points fixes et les planètes, y compris la nôtre, pivotent autour du Soleil : « en repos, au milieu de toutes choses est le Soleil. Car, dans le plus beau des temples, qui aurait pu placer cette lampe dans une position autre ou meilleure que celle dans laquelle elle peut tout éclairer en même temps ? Car c’est à juste raison que le Soleil fut appelé par certains la lanterne de l’univers, par d’autres son esprit, et par d’autres encore son maître. Hermès le trois fois grand le qualifie de dieu visible et l’Électre de Sophocle l’appelle celui qui voit tout93 ». L’homme et la Terre, détrônés, glissent de la place centrale du monde à un point quelconque sans particulière importance : la Terre est une planète comme les autres et l’homme risque d’y laisser son statut de créature unique créée à l’image de Dieu. C’est pourquoi, en dépit des pressions exercées par ses amis, la prudence devait conduire Copernic à ne rien publier sur le sujet pendant quarante ans. Et quand il le fera, son éditeur effrayé introduira son texte par une préface anonyme dans laquelle la pensée copernicienne se réduira aux dimensions d’une simple convention destinée à simplifier les calculs mathématiques. La légende veut que l’auteur ait eu le temps de tenir entre ses mains le premier exemplaire de son De revolutionibus orbium celestis seulement quelques jours avant de mourir. S’estimant à l’abri de toute tracasserie, il se permettait enfin quelque hardiesse : « Si par hasard, écrivait-il au pape Paul III à qui son livre est dédié, il se trouve des hommes légers qui, sans aucune connaissance mathématique, voudraient faire intervenir à tout moment l’Écriture Sainte, et qu’ils osent avec elle poursuivre et calomnier mon œuvre, je déclare que je ne me soucie nullement d’eux et que je considère leur jugement comme de la poussière… Seuls les mathématiciens peuvent discuter sur les vérités mathématiques. » Que de chemin parcouru depuis saint Augustin et le primat de la foi sur la raison, au nom même de cette dernière… Bien accueilli dans l’Angleterre gallicane, le livre l’est beaucoup moins dans le monde catholique et protestant : Luther stigmatise « ce fou qui prétend bouleverser l’astronomie. Mais comme l’Esprit Saint l’affirme, c’est au Soleil et non à la Terre que Josué ordonna de s’arrêter ». Sans doute la volonté de Dieu est-elle hautement affirmée dans les intentions qui ont présidé à la mise en place de ces lois ? La science ne se détache pas encore de la recherche du pourquoi des choses, mais la question du comment prend une importance croissante et le jour n’est plus loin où elle constituera le seul horizon auquel se cantonnera l’interrogation scientifique. L’intransigeance de l’Église se charge de stimuler, bien malgré elle, une évolution à laquelle elle entendait mettre fin.




■ Une remise en cause radicale devant laquelle la réaction de l’Église suscite l’inverse des effets recherchés

À travers les géants antiques sur lesquels reposait la science du Moyen Âge, c’est tout un monde qui se trouve mis à mal. Arrêtons-nous un instant sur l’importance de cette remise en cause et sur le choc qu’elle a dû représenter pour les esprits de l’époque. La conception que, de tout temps, l’humanité s’était faite de sa relation avec le cosmos se trouve bouleversée comme elle ne l’avait jamais été auparavant. Sans doute, comme nous l’avons vu, le passage d’une divinité cosmique au Dieu personnalisé et bienveillant du christianisme avait-il comporté des conséquences d’ordre moral et social d’une ampleur considérable. Mais, les deux conceptions avaient au moins en commun de proposer aux hommes un modèle de perfection situé hors et au-dessus d’eux-mêmes. Le bien et le mal, comme le beau et le laid ou le vrai et le faux découlaient naturellement de l’harmonie du cosmos, puis de la volonté de Dieu interprétée par les Églises. Désormais, toute transcendance, toute référence d’ordre supra-humain, se trouve appelée à disparaître : le cosmos a cessé d’être un modèle d’harmonie et de perfection ; quant à l’Église, à vouloir imposer – par le feu – des conceptions du monde de plus en plus compromises, elle voit son autorité à trancher en matière scientifique remise en cause. L’humanité a perdu ses repères : « La destruction de l’idée de cosmos […] comme un tout fini et bien ordonné, écrit Alexandre Koyré, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des valeurs et de perfection […] et de la substitution à celui-ci d’un univers indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties ainsi que par celles de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique […]. Les esprits de l’époque furent littéralement bouleversés par l’émergence de cette nouvelle vision du monde94. »

L’homme se trouve seul face à lui-même et à l’univers. Ce dernier ne lui étant plus donné, il ne peut le connaître qu’en l’explorant. Il devient donc acteur de la connaissance, car l’observation et l’expérimentation se préparent, se déroulent et s’interprètent. Alors qu’on appréhendait la nature de l’homme à travers la connaissance du monde, c’est désormais à la créature humaine qu’il revient de découvrir la nature de ce monde. Ce que l’observation permet de révéler, ce sont les modes de fonctionnement et les régularités de l’univers mais non son éventuelle signification. L’esprit humain se trouve donc confronté à deux infinis :


	– celui que représente l’univers : « Le silence éternel de ces espaces infinis, dira bientôt Pascal, m’effraie » ;


	– et, comme celui-ci ne lui dicte plus sa conduite, cet autre infini qu’il représente pour lui-même : les questions de son identité, de sa spécificité par rapport aux espèces animales et de sa place dans la société passent au premier plan.




Telle est la source d’un nouvel humanisme qui, prolongeant celui de la Renaissance, s’épanouira au siècle des Lumières.

Mais l’Église ne renonce pas aussi facilement. La contestation scientifique, s’ajoutant à celle de la Réforme, la conduit à une violente réaction. Le concile de Trente, convoqué par le pape Paul III sous la pression de Charles Quint, déclenche la « contre-réforme », qui trouve en l’Inquisition son auxiliaire naturel. L’Église entend restaurer l’autorité d’Aristote, de Galien ou de Ptolémée à la lueur des bûchers. Pêle-mêle, magiciens, sorciers, hérétiques et penseurs – parmi eux Michel Servet, Giordano Bruno, Étienne Dolet95 –, viennent en alimenter les flammes96. Alors « le couvercle retomba, plus lourd que jamais sur le puits de la vérité ; le brasier illumina, fulgurant et pathétique, l’échec de ces premiers efforts de l’homme pour se constituer un savoir positif97 ». Apparemment, l’obscurantisme avait triomphé, on avait maté la pensée, l’étude du grec tenue en suspicion était abandonnée au profit du latin et la Compagnie de Jésus fondée en 1540 pouvait étendre son emprise jusque sur le modeste diocèse polonais d’où était parti le message de Copernic. Mais les ruses de l’histoire sont imprévisibles et bien souvent les décisions humaines produisent très exactement les conséquences inverses de celles que l’on pouvait logiquement en attendre.


[image: images] Les entraves à la spéculation stimulent l’observation et la recherche

Puisqu’on ne peut remettre en cause le système du monde, quoi de plus innocent que de privilégier les observations ponctuelles et de compter les étoiles ? Les jésuites eux-mêmes donnent l’exemple en Chine où ils multiplient les observatoires. En 1582, le pape Grégoire XIII (1502-1585) déclenche la réforme, destinée à remédier au décalage qui ne cessait de s’accroître entre les calendriers religieux et astronomique. Et l’astronome danois Tycho Brahé (1546-1601) peut dresser tout à loisir sa cartographie du ciel. Les recherches ponctuelles ne menacent pas les grands principes. Jusqu’au jour où, de leur accumulation, surgira une vision renouvelée du monde…

Alors s’ouvre une période d’intense fermentation scientifique. En 1614, en Écosse, le baron John Neper (1550-1617) invente les logarithmes98. En 1628, en Angleterre, William Harvey (1578-1657) affirme le principe Omne vivum ex ovo selon lequel tout vivant vient d’un germe, et met en évidence le phénomène de la circulation sanguine. Cette dernière découverte mérite qu’on s’y arrête quelques instants car la notion de circuit qu’elle introduit aura une importance particulière en économie. Celui qui fut le médecin extraordinaire de Jacques Ier, puis de Charles Ier, ne connaissait probablement rien de la « petite circulation » de Servet, car ne subsistaient plus que trois exemplaires fort peu connus de la Christianismi Restitutio. On en était encore au schéma de Galien selon lequel le cœur était le siège de l’âme et le foie le réservoir dans lequel les aliments se transformaient en sang afin d’irriguer l’ensemble de l’organisme. Harvey va observer et en tirer ses propres conclusions. Le constat que le cœur se durcit au cours de sa contraction le conduit à considérer celui-ci comme un muscle : la dilatation des artères accompagnant ces contractions l’amène à déduire que cela est dû à la poussée du sang ; le jeu des valvules lui suggère que le sang circule de façon continue dans une seule direction ; le fait que le ventricule gauche refoule 72 fois 60 grammes de sang par minute, donc 250 kilogrammes par heure – plus de trois fois le poids d’un homme de corpulence moyenne – le pousse à la conclusion évidente qu’il ne peut s’agir que d’un flux constamment entretenu et non d’un stock : « Tout démontre donc, conclut-il, le raisonnement aussi bien que l’expérience, que le sang, sous l’impulsion des ventricules, traverse les poumons et parcourt les artères de toutes les parties du corps. Par les pores de la chair, il trouve son chemin des artères vers les veines. Les veines le ramènent de toutes parts de la périphérie du corps vers le centre. Le sang circule ainsi dans les petites veines d’abord, puis dans les grosses. Les veines le déversent dans la veine cave, et finalement dans l’oreillette droite du cœur. C’est toujours le même sang qui suit les veines et les artères, et nous sommes ainsi amenés à conclure que le sang des animaux est poussé selon un trajet fermé comme un cercle et qu’il est en état de perpétuel mouvement99. » Voici donc le siège de l’âme ramené aux dimensions d’une vulgaire pompe. Cent trente ans plus tard, un autre médecin, François Quesnay, traitant d’économie, saura s’en souvenir.

En Allemagne, Johannes Kepler (1571-1630) formule les trois lois du mouvement planétaire qui porteront son nom ; en France, René Descartes (1596-1650) publie le Discours de la méthode (1637), Fermat (1601-1665), Roberval (1602-1675) et Desargues (1593-1662) font accomplir des progrès spectaculaires aux mathématiques, l’Irlandais Robert Boyle (1627-1691), en 1662, énonce la loi selon laquelle « le volume d’un gaz est inversement proportionnel à la pression qu’il reçoit », loi que complétera en 1675 Edme Mariotte (1620-1684) en précisant que cela est vrai « à température constante » ; Pascal (1623-1662) démontre l’existence du vide, mesure la pesanteur de l’air, et contribue aux avancées de l’algèbre (le « triangle de Pascal ») et du calcul des probabilités (le « paradoxe du chevalier de Méré ») ; en Italie, Torricelli (1608-1647) esquisse le principe de la conservation de l’énergie, mesure la pression de l’air et formule la loi d’écoulement des liquides, Galilée (1564-1642) pose les bases de la dynamique et son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde bouleverse la représentation que les hommes se font de l’univers.




[image: images] L’effondrement de Hermès Trimégiste sape la crédibilité scientifique de l’Église

À ces découvertes s’ajoute, en 1614, l’effondrement d’un énorme pilier antique dont nous n’imaginons plus aujourd’hui l’importance durable qu’il a pu avoir, notamment dans les mondes arabe et chrétien : Hermès Trimégiste, dont les « textes » faisaient loi. « Hermès » représentation grecque de Thot, divinité égyptienne du calcul et du savoir, « Trimégiste : trois fois grand », dont Voltaire, au XVIIe siècle, résume un peu ironiquement le message qui devait tout parti-culièrement séduire les Églises catholique et protestante : « Dieu dont la triple essence est sagesse, puissance, et bonté ; Dieu formant le monde par sa pensée, par son verbe ; Dieu créant des dieux subalternes ; Dieu ordonnant à ces dieux de diriger les orbes célestes, et de présider au monde ; le soleil, fils de Dieu ; l’homme, image de Dieu par la pensée ; la lumière, principal ouvrage de Dieu, essence divine » (Dictionnaire philosophique). Contemporain de Moïse, croyait-on, il avait annoncé, entre autres choses, la venue du Christ, qualifié de « fils de Dieu » ou de « fils de Dieu et du Verbe », pour racheter les hommes. L’homme, disait-il, peut trouver en lui-même les enseignements divins.

Pendant plus d’un millénaire, nul ne doutera de l’authenticité des documents. Au début du IVe siècle, dans ses Institutions divines, Lactance – le « Cicéron chrétien » – présente son auteur comme le plus important de tous les prophètes de l’Antiquité, annonciateur du christianisme. Saint Augustin lui-même atteste l’origine égyptienne plutôt que grecque des textes hermétistes et donc leur authenticité (« il est vrai, souligne malicieusement Voltaire, que saint Augustin ne savait pas plus l’égyptien que le grec »). Au XVe siècle, le très grand érudit Marsile Ficin en effectue la traduction et le commentaire pour le compte de Cosme l’Ancien et de son petit-fils Laurent le Magnifique, sans émettre le moindre doute. Le pape Alexandre VI (1431-1503) décore le Vatican de fresques hermétistes et la cathédrale de Sienne contient un pavement qui représente Hermès lui-même. Philippe II d’Espagne accumule, dans sa bibliothèque, les écrits hermétistes. L’ancienneté des textes et la façon prophétique dont ils annonçaient la venue du christianisme expliquent la vénération dont ils faisaient l’objet.

Son contenu « scientifique » « était, dit Colin Ronan, un corpus d’enseignements qui mêlait la magie et la métaphore, qui mélangeait le néoplatonisme et le mysticisme ; il contenait des mystères que seul l’initié peut comprendre100 […]. Son univers […] fonctionnait grâce à la magie, l’astronomie, l’alchimie, et autres “sciences” occultes101 ». Son influence sur l’expérimentation sera considérable et pas toujours négative : on lui doit le souci de la pureté des éléments, l’invention d’appareils (tel le vase d’Hermès, ce récipient de forme ovoïde particulièrement prisé des alchimistes) destinés à favoriser les manipulations, ainsi qu’une approche quantitative de l’univers qui stimulera durablement l’utilisation des mathématiques.

Mais, en 1614, tout s’effondre. Isaac Casaubon (1559-1614), le « Phénix des érudits » comme l’appelait Scaliger, analyse les textes et démontre qu’ils ne peuvent remonter, comme on le croyait, à l’époque de Moïse. Tout, dans leur style comme dans leurs références, révèle qu’ils ne sont pas d’origine égyptienne et qu’ils ont été probablement écrits, deux siècles après la naissance du Christ, par des chrétiens. Leurs « prophéties » sont postérieures aux événements qu’elles annoncent. C’est un pilier de la foi et de la science reconnue qui s’effondre. L’atteinte faite à la crédibilité scientifique de l’Église, qui avait cautionné le message, alors qu’elle s’opposait à d’authentiques avancées de la connaissance, relativise la portée morale de ses interdits et contribue à libérer les esprits.






■ Le glissement décisif vers la rationalité

Ainsi s’opère un glissement progressif vers la rationalité, qui se concrétise par une double ligne d’évolution dans la représentation et la méthode d’analyse du monde.


[image: images] De Tycho Brahé à Kepler et Galilée s’élabore la conception horlogère de l’univers

Le Danois Tycho Brahé symbolise le personnage même de l’observateur. En 1573, ses premières publications lui valent une telle réputation, que, trois ans plus tard, le roi Frédéric II du Danemark lui fait don de la petite île de Hwen, proche de Copenhague, où il peut édifier un observatoire doté d’instruments – sextants et quadrants de très grand format – d’une précision jusqu’alors inégalée. Il est ainsi en mesure de compléter et de corriger le catalogue de Ptolémée, de s’attacher au mouvement de la Lune et de dresser des tables du déplacement des planètes. Contrairement à l’usage de son époque selon lequel on n’observait les astres qu’à certains moments jugés astronomiquement importants, comme les conjonctions ou les oppositions, il pratique des observations continues. Pendant trente-cinq ans, il accumule des informations qui deviendront la base indispensable des travaux ultérieurs.

Ce travail « innocent » suffit, à lui seul, à mettre directement à mal certaines conceptions héritées d’Aristote. En 1572, c’est la détection, dans la constellation de Cassiopée, d’une étoile nouvelle, une supernova, dont les calculs démontrent qu’elle se situe dans le monde supralunaire de la perfection, alors que, comme tout ce qui bouge et dérange l’harmonie des cieux, elle aurait dû se situer dans le monde sub-lunaire des choses imparfaites. C’est aussi, en 1577, l’observation d’une comète brillante qui, se déplaçant à travers les prétendues sphères célestes, démontre du même coup que ces dernières ne correspondent à aucune réalité physique. Ces observations révèlent en outre que le ciel n’est pas immuable.

Pourtant, et cela est étonnant pour un tel observateur, des considérations purement religieuses102 conduisent Tycho Brahé à rejeter le système héliocentrique de Copernic. Son propre système reste géocentrique : la Terre continue à trôner immobile au centre de l’univers, et la Lune comme le Soleil se déplacent autour d’elle. Seule concession à Copernic, les autres planètes tournent autour du Soleil.

 

Le mathématicien allemand Johannes Kepler est un mystique derrière lequel se dissimule un homme de science103. Son mode de raisonnement laisse songeur : « Je crois, dit-il, que les causes de la plupart des choses de ce monde peuvent être déduites de l’amour de Dieu pour les hommes. Sûrement, personne ne contestera qu’en parant le monde, Dieu n’a cessé de penser à ses futurs habitants […]. Pour cette raison, je crois que Dieu a trouvé la Terre, destinée à porter et à nourrir la véritable image du Créateur, digne de tourner au milieu des planètes de telle façon qu’il y en ait un aussi grand nombre à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses orbites […]. Pourquoi Dieu, en créant le monde, a-t-il établi les différences entre le courbe et le droit ainsi que le sens noble de la courbe ? Pourquoi cela ? Eh bien, parce que l’architecte le plus parfait devait nécessairement créer une œuvre de la plus grande beauté […]. Le sphérique lui-même représentant une quantité de caractère tout à fait unique ne peut être adjoint qu’à la Trinité. Donc, si Dieu, au moment de la création, s’était préoccupé du seul courbe, notre univers comprendrait uniquement le Soleil en son centre, image du Père, la sphère des astres fixes en sa surface, image du Fils et l’éther céleste qui emplit tout, image du Saint-Esprit104. » S’il est sensible à l’héliocentrisme de Copernic, c’est parce que le système permettait d’ajuster les cinq polyèdres de la géométrie euclidienne dans les espaces séparant les sphères porteuses des six planètes ; comme il n’existe que cinq polyèdres réguliers, il est persuadé d’avoir trouvé la clé de l’univers. Et la grande joie de sa fin de vie est d’avoir pu établir un rapport entre les vitesses maximale et minimale de chaque planète et l’harmonie musicale : « Le reflet multiple des astres joue la mélodie, et la nature sublunaire danse sur cette musique », la « musique des sphères » était de retour.

Tout ceci pour aboutir apparemment aux trois lois qui immortaliseront leur auteur :


	1. Les orbites des planètes sont des ellipses dont le Soleil occupe l’un des foyers (1609) ;


	2. Les aires balayées par le rayon joignant le centre du Soleil au centre d’une planète sont proportionnelles au temps mis à les parcourir (1609) ;


	3. Les carrés des périodes de révolution sidérale des planètes sont proportionnels aux cubes des grands axes de leurs orbites (1619).




Les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables !… Ou plutôt elles le seraient, si on oubliait qu’après la mort de Tycho Brahé et à la demande expresse de celui-ci, son ancien assistant, désigné à sa succession, avait pu exploiter abondamment les trente-cinq années d’observations accumulées par ce dernier. C’est grâce à elles qu’il en vint au système héliocentrique. Et c’est en s’attachant tout particulièrement aux mouvements de Mars, minutieusement enregistrés par son maître, qu’il découvrait que la planète orbite autour du Soleil, en décrivant non un cercle mais une ellipse, et que sa vitesse de déplacement s’accroît à mesure qu’elle se rapproche du Soleil pour diminuer à mesure qu’elle s’en éloigne. Autant de constatations proprement révolutionnaires pour l’époque. L’habillage mystique n’était donc aucunement l’instrument des découvertes du savant ; il exprimait simplement sa conviction profonde que la réalité de l’univers ne pouvait qu’exprimer le dessein du Créateur. La mathématique est l’instrument de cette découverte, car « la géométrie, éternelle comme l’est Dieu, et irradiant dans l’esprit divin, a fourni à Dieu les images pour façonner le monde, afin que celui-ci devienne meilleur et plus beau, semblable au Créateur105 ». C’est donc en découvrant, par l’observation, la mathématique du monde inscrite dans l’esprit divin, qu’on met en évidence les intentions du Créateur.

 

Avec Galilée, le comment des choses se substitue au pourquoi, et la recherche des « lois », aux intentions du Créateur : l’Église doit « enseigner comment aller au ciel et non comment le ciel est fait106 ». C’est à l’observation et à l’expérience, non à l’argument d’autorité, que revient le dernier mot : « Douterez-vous par hasard du fait qu’Aristote changerait d’opinion et corrigerait ses livres s’il apprenait les nouvelles découvertes astronomiques ? […] Ce sont les partisans d’Aristote qui lui ont conféré tant d’autorité, ce n’est pas lui qui se l’est attribuée107. » Quant aux Saintes Écritures, contrairement aux œuvres de Dieu qui restent immuables, elles se sont toujours adaptées, selon les temps et les lieux, à la compréhension des hommes : « Si je demande : le Saint-Esprit employait-il des paroles qui contredisent la vérité de façon flagrante afin de s’adapter à l’entendement de la multitude, le plus souvent ignare ? Je suis sûr qu’on me répondra, en se référant à tous les auteurs sacrés, que c’est là en effet une habitude des Saintes Écritures […]. Mais si je demande : Dieu a-t-il jamais modifié ses œuvres afin de s’adapter à l’intelligence de la foule ? […] On n’affirmera jamais que la nature ait changé afin de s’adapter à l’opinion des hommes. S’il en est ainsi, je demande pourquoi, voulant atteindre à la connaissance des diverses parties du monde, appliquerions-nous nos recherches aux paroles plutôt qu’aux œuvres de Dieu ? L’œuvre est-elle moins auguste que le verbe108 ? »

L’observation et l’expérience sont les fondements de la science : « Celui qui a des yeux corporels et spirituels, qu’il les prenne pour guide » ; et « si l’expérience montre que les propriétés que nous avons déduites trouvent confirmation dans la chute libre des corps, nous pouvons affirmer sans crainte d’erreur que le mouvement concret de la chute est identique à celui que nous avons défini et présupposé109 ».

À la parole du Saint-Esprit, Galilée substitue les démonstrations mathématiques, car « la philosophie est inscrite dans un grand livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux […]. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et les autres figures géométriques110 ». L’instrument mathématique permet donc aux hommes d’accéder à des qualités de compréhension de même nature que l’intelligence divine : « J’affirme que l’intellect humain comprend quelques vérités d’une façon aussi parfaite et avec une certitude aussi absolue que peut le faire la nature elle-même. Les connaissances purement mathématiques, en particulier la géométrie et l’arithmétique, appartiennent à cette catégorie […]. Je déclare qu’en effet, la vérité dont la connaissance est fournie par les preuves mathématiques est identique à celle que connaît la sagesse divine. »

Lorsque à 19 ans, au cours d’un office dans la cathédrale de Pise, il remarque les oscillations d’un lustre de Benvenuto Cellini, il ne s’interroge pas sur les intentions du Seigneur, mais sur la période des oscillations qu’il mesure avec les battements de son pouls. Lorsqu’il constate, bien plus tard, que cette période ne dépend pas du poids qui se balance au bout du fil111, il compare le mouvement à une chute et démontre mathématiquement que quel que soit leur poids, tous les corps doivent tomber à la même vitesse. Peu importe que la fameuse expérience de la tour de Pise ait eu effectivement lieu ou non. Déduisant de ses observations et expériences les lois du mouvement des corps et le principe d’inertie, il fonde, vers la fin de sa vie, à plus de 70 ans, une science nouvelle : la dynamique. Lorsqu’il constate qu’à partir d’une hauteur de 10,3 m, une colonne d’eau se détache du piston qui la soulève, il ne devise pas sur « l’horreur du vide » qu’Aristote prête à la nature, mais sur la cause physique – le poids de l’eau – qui provoque le phénomène.

Et surtout, il consacre définitivement la supériorité du système de Copernic sur celui de Ptolémée. De là viendront sa gloire et ses déboires. Dès 1609, armé de la lunette astronomique qu’il a, non point inventée, mais perfectionnée112, il voit le ciel comme personne avant lui n’avait pu le contempler. Sous ce nouveau regard, la Voie lactée se dissout en une poussière d’étoiles ; la Lune qui devait être un globe parfaitement poli révèle ses vallées et ses montagnes dont l’ombre portée permet d’évaluer la hauteur, et l’existence des taches solaires met à mal la conception d’un monde supralunaire parfait. En conséquence, point de différence entre le monde infralunaire imparfait et le monde supralunaire, siège supposé de la perfection divine : « l’opinion qui prétend que la Terre est de la même espèce que les autres corps célestes est plus vraisemblable que l’opinion contraire ». La perception de nouvelles étoiles que les anciens n’avaient pu connaître porte un sérieux coup à l’omniscience des grands savants antiques ; la détection de quatre satellites gravitant autour de la planète Jupiter permet de répondre à ceux qui prétendaient que si la Terre tournait, la Lune resterait en arrière ; l’observation des phases de Vénus, semblables à celles de la Lune, suggère que, tout comme celle-ci tourne autour de la Terre, une planète peut tourner autour du Soleil. Toutes ces observations, consignées en 1610, dans son Sidereus nuncius (Messager du ciel) font grand bruit. Elles le conduisent à se rallier à la conception héliocentrique de Copernic. Deux interprétations du monde se trouvent donc en présence.

Les arguments des hétérodoxes sont assez forts pour que le pape Urbain VIII autorise Galilée à publier un ouvrage sur ce thème, à la double condition que le mouvement de la Terre soit présenté comme une simple hypothèse et que la Bible soit interprétée conformément à la théologie. Or le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632) présente le mouvement de la Terre comme un fait établi et oppose sa propre interprétation des textes à celle des théologiens113. L’ouvrage, salué dans toute l’Europe comme un monument, est très mal reçu dans l’univers conservateur de Florence, et l’Inquisition se déchaîne. En juin 1633, Galilée doit se rétracter : « Moi Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âge, à genoux devant vos Éminences, ayant devant les yeux les Saintes Écritures, que je touche de mes propres mains, j’abjure, je maudis et je déteste l’erreur et l’hérésie du mouvement de la Terre. »

« Et pourtant, elle tourne », aurait-il murmuré en se relevant…

Grâce probablement à l’intercession du pape, la sanction est douce : « emprisonné » dans le palais de son ami Piccolomini, évêque de Sienne, puis bientôt autorisé à résider dans sa maison de campagne d’Arcetri, près de Florence, il peut se remettre à ses travaux de mécanique.

Le 15 janvier 1633, quelques semaines avant sa comparution devant le Saint-Office, pressentant les ennuis que lui vaudrait le Dialogue, il avait écrit à son ami Elia Diodati : « Si quelqu’un avait affirmé : dire que la Terre se meut est une hérésie ! et que la démonstration et l’observation aient ensuite démontré qu’elle se mouvait effectivement, quelles difficultés n’en résulteraient pas pour l’Église ! » Paroles prophétiques s’il en fut…




[image: images] De Francis Bacon à René Descartes se construit la méthode analytique d’exploration de l’horloge universelle

La science du XVIe siècle avait un grand besoin de rigueur : « L’époque qui a vu se développer l’esprit critique a été aussi une période d’extraordinaire crédulité. Les humanistes affirment haut et fort qu’ils croient très sérieusement aux prodiges et aux augures114. » C’est le temps de Nostradamus (1503-1566), bien plus célèbre comme devin que comme médecin de Charles IX, et celui où la Magie naturelle de Jean-Baptiste Porta (1538-1615), mélange ahurissant d’observations et d’élucubrations, est traduite en vingt-cinq langues. Non seulement sorcellerie, magie, chimie, astrologie continuent à prospérer, mais elles cohabitent, souvent chez les mêmes personnes, avec la quête la plus rationnelle de vérité. Cela est vrai pour les plus grands : Ambroise Paré, fondateur de la médecine moderne, croit aux démons et aux sorcières et accumule une documentation considérable sur les monstres et les merveilles du ciel et de la terre ; Jean Bodin écrit les six livres de La République, en même temps que le traité De la démonomanie des sorciers ; Paracelse mélange chimie et alchimie et fonde sa pratique de la médecine sur un fatras de considérations essentiellement magiques ; le mathématicien Cardan finit sa vie dans un poste d’astrologue ; Giordano Bruno affirme haut et fort, jusqu’au bûcher, sa volonté de concilier la magie et l’ordre naturel ; Léonard de Vinci, lui-même, qui a disséqué tant de corps humains, dessine le cœur tel que le décrit Galien et non tel qu’il l’a vu lui-même.

La progression dans la représentation du monde, que nous avons vu se développer de Tycho Brahé à Galilée, s’appuie d’abord sur une transformation des méthodes d’analyse dont il restait à codifier l’usage.


Francis Bacon, philosophe et chancelier d’Angleterre sous Jacques Ier

Il est considéré par beaucoup comme le père de la méthode expérimentale. Entre le jugement définitif d’Alexandre Koyré affirmant qu’il « n’a jamais rien compris à la science » et les éloges de Walpole le qualifiant de « prophète des vérités que Newton est venu ensuite révéler aux humains », il reste sans doute un espace permettant des appréciations plus nuancées.

Replacées dans leur temps, ses conceptions du monde et de la science ne doivent pas être sous-estimées. Francis Bacon115 affirme l’homogénéité de l’univers telle que la concevra Galilée : « Nous devons donc suivre l’unité de la nature et ne point en scinder l’étude. » Ce monde est régi par des lois auxquelles les hommes ne sauraient échapper : selon sa célèbre formule, constamment reprise par ses admirateurs, « on ne commande à la nature qu’en lui obéissant ». Sa foi en Dieu – « un peu de philosophie fait incliner les hommes vers l’athéisme, mais une connaissance plus approfondie des choses les ramène à la religion » – ne l’empêche pas d’affirmer la neutralité de la science : « la véritable science est la science des causes et non celle qui a pour base la recherche des causes finales » dont il dit que « stérile et semblable à une vierge consacrée à Dieu, elle n’engendre point ». Il propose enfin une classification des connaissances qui, cent trente ans plus tard, sera reprise, à quelques détails près, dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

Quant à la méthode, « le savant ne doit pas faire comme l’araignée qui tire tout d’elle-même. Il ne doit pas non plus se borner à amasser les faits comme la fourmi, des provisions. Il doit grouper, classer les faits et en découvrir les lois comme l’abeille élabore son miel ». Pour cela, il ne doit pas brûler les étapes mais partir des sensations et des faits particuliers pour s’acheminer « par une marche graduelle » vers les conclusions générales : « ce ne sont pas des ailes qu’il faut à notre esprit, mais des semelles de plomb ». En revanche, contrairement à Copernic et à Galilée, il ne perçoit pas l’intérêt des mathématiques dans le domaine scientifique. Cela débouche sur une démarche comportant trois étapes :


	– partir de « l’expérience vague », collectionner, enregistrer, multiplier l’expérimentation ;


	– enregistrer les résultats dans une sorte de catalogue comportant une « table de présence », une « table d’absence » et une « table de degrés », pour faire remonter les caractéristiques simples comme la température, la pesanteur, etc. ;


	– sur ces bases et par l’imagination, rechercher la nature propre des lois.




« Cette méthode, dit-il, est la seule véritable, mais personne ne l’a tentée. » S’il le fit lui-même sans obtenir de grands résultats116, son œuvre ne mérite pas, semble-t-il, le dédain dans lequel certains auteurs semblent la tenir. Les « expériences cruciales » – « empruntant le nom de ces croix qu’on élève à l’entrée des chemins fourchus et qui indiquent les lieux où conduisent les deux routes117 » – par lesquelles il s’attache à déterminer, de deux explications possibles d’un même phénomène, laquelle est la bonne ont des résonances particulièrement modernes : ainsi, s’agissant de la chute des corps, il estime que si la cause en est leur pesanteur, celle-ci reste inchangée quelle que soit leur position, alors que si c’est la gravité, celle-ci doit diminuer à mesure qu’on s’éloigne du centre de l’attraction terrestre et augmenter à mesure qu’on s’en rapproche « en sorte que si des corps se trouvaient placés à une telle distance de notre globe que sa force attractive cessât d’agir sur eux, ils demeureraient suspendus comme la Terre elle-même et cesseraient de tomber vers elle »… Est-ce si mal vu ? Et il propose de vérifier si une horloge à poids ralentit son mouvement lorsqu’elle est placée à une grande hauteur et si elle l’accélère lorsqu’elle est située à une très grande profondeur : « si l’on trouve que la force du poids qui lui sert de moteur diminue sur les lieux élevés et augmente dans les souterrains, il faudra regarder comme la véritable cause de la pesanteur l’attraction exercée par la masse corporelle de la Terre ». Georges Cuvier le tenait en très grande estime : « Le premier homme, écrit-il, qui culbuta le vieil échafaudage des sciences et posa de nouvelles règles pour leur étude, est incontestablement François Bacon ; mais il n’employa pas sa méthode heureusement, quelquefois même il négligea de la suivre. Ce fut Galilée qui en fit les plus brillantes applications118. »




La méthode analytique proposée par René Descartes

La méthode du philosophe qui, pendant trois siècles, a soutenu et continue de soutenir le progrès des sciences, est d’une tout autre ampleur. Elle s’appuie sur une conception mécaniste horlogère du monde. Celle-ci, on vient de le voir, est née avant lui, et là n’est pas l’originalité du penseur : « On peut, va jusqu’à déclarer Robert Lenoble, écrire l’histoire de la naissance du mécanisme sans parler de Descartes. Nous avons été surpris, tout le premier, de le pouvoir faire119. » C’est son approche de ce monde – découverte de la façon la moins cartésienne qui soit, par une sorte d’illumination violente, renforcée des trois rêves extraordinaires de la nuit du 10 novembre 1619120 – qui se révéla véritablement et durablement révolutionnaire.

Avant le cogito, tout partait du dogme et de l’autorité ; désormais, tout part de l’individu qui se dépouille entièrement de ses certitudes antérieures pour tenter de tout reconstruire par lui-même en s’appuyant sur les seules ressources de la raison. Cela représente un renversement total de la démarche et le défi est gigantesque.

D’abord, du passé faire « table rase » : « Je pensai qu’il fallait […] que je rejette, comme absolument faux tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute […]. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. Et parce qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant […], jugeant que j’étais sujet à faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, peuvent aussi nous venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. »

Puis, entreprendre un méticuleux effort de reconstruction : « je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, je sois quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie que je cherchais ». L’individu, situé au départ de l’interrogation, commence par se découvrir lui-même ; c’est le fondement de l’humanisme moderne et de la démocratie. Trois conséquences en découlent : la remise en cause systématique de tout ce qui était considéré comme établi ; la récusation de tout argument d’autorité ; et la vertu du doute opposé aux certitudes du dogmatisme. Les acteurs de la Révolution française s’inspireront de ces principes : l’ancienneté des privilèges ou des institutions, en particulier, ne les légitiment en rien. Ainsi Tocqueville dira-t-il des jacobins qu’ils « sont des cartésiens sortis des écoles » et « descendus dans la rue ».

Après Le Discours de la méthode (1637), l’univers scientifique n’est plus le même. Quelle que soit la valeur de la physique, de la physiologie, et de la philosophie de Descartes, celui-ci a fourni la méthode qui permit à d’autres de progresser dans les bonnes voies.

Le point de départ est donc subjectif : « Toutes nos connaissances, écrivait Protagoras, viennent de la sensation et la sensation varie selon les individus… »

 

Comment, d’un ensemble de perceptions subjectives, inévitablement différentes, faire jaillir des constatations objectives, admises par tous, indépendamment des convictions philosophiques, religieuses, morales ou esthétiques de chacun ?

Le problème est de ne pas mélanger les plans. Lorsque le mouvement des astres s’explique par la poussée des anges, celui qui ne croit pas aux anges rejette aussi l’explication du mouvement des astres. De même, lorsque, avec la loi de Kepler, la logique du monde dépend des intentions du Créateur, celui qui ne s’accorde pas sur l’existence du Créateur ou sur ses intentions remet en cause cette logique du monde. Avec le Dieu horloger, le changement, apparemment mineur, est considérable : le mouvement de l’horloge peut être considéré indépendamment de son créateur. Ne parlons pas de celui-ci, reste l’horloge dont on expliquera autrement – ou dont on ne cherchera pas à expliquer – la construction, mais dont on peut tenter de comprendre les mécanismes et le fonctionnement… et, plus tard même, l’évolution qui a pu conduire à son édification. Autrement dit, la science de l’univers cesse de dépendre des convictions philosophiques ou religieuses de chacun. Ainsi laisse-t-on de côté le problème des intentions de la nature, auquel nul n’est en mesure de répondre. Descartes est profondément religieux, mais il n’a pas besoin de Dieu pour faire tourner le monde ; Pascal d’ailleurs le lui reprochera : « Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que faire de Dieu121. »

Afin donc de bien distinguer les domaines, Descartes considère séparément le monde de l’esprit (la res cogitans, « la chose pensante ») et celui de la matière (la res extensa, « la chose étendue »). La première, dit-il, étant directement reliée à la volonté de Dieu, ne peut être objectivement connue ou analysée, tandis que la seconde, réduite à « une substance étendue en longueur, largeur et profondeur122 », est accessible à l’exploration de nos sens.

On a voulu voir dans cette distinction la base d’une conception dualiste de l’univers dissociant radicalement le monde de l’esprit et celui de la matière. Mais, si c’est ce qu’on en a fait après Descartes, cela n’était certainement pas dans ses intentions. Car, pour lui, cette distinction fonde un principe d’ordre méthodologique et non une séparation – encore moins une opposition philosophique. L’esprit et le corps se rejoignent par la « petite glande » qu’il imagine être « au milieu du cerveau » et qu’il appelle « glande pinéale ». À l’opposé du marin dont le navire peut heurter un récif sans que lui-même en soit affecté dans son être, quand mon corps est meurtri, « Je » souffre aussi, ce qui prouve que mon esprit et mon corps « composent un seul tout ». À sa correspondante, Élisabeth de Bohême, princesse palatine, « non moins intelligente que jolie » qui souffrait d’une fièvre lente, il propose, pour guérir le corps, de rechercher les joies de l’esprit, car « je suis arrivé à croire que l’aspect le plus important de la santé, en tout cas pour la mienne, est : suis-je heureux ou pas heureux ? Si je ne suis pas heureux, je tombe malade ». Et la réciproque est vraie : « L’esprit, précise-t-il dans Le Discours de la méthode, dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps que, s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher123. » La lecture du traité Des passions de l’âme ne laisse aucun doute. Il y est clairement affirmé que l’homme n’est pas un pur esprit lié à un corps, mais qu’il est un avec celui-ci.

Le dualisme cartésien, non point philosophique mais essentiellement méthodologique, a donc pour but de distinguer l’objet matériel limité dont on peut tenter de comprendre les rouages, de l’esprit qui dépasse l’entendement humain. Dieu est bien à l’origine du monde et il le recrée en permanence (théorie de la création continue), mais comme il le recrée, en quelque sorte à l’identique, sans en modifier les lois ni les règles de fonctionnement, il est possible de partir à la recherche de ces lois et de ces règles sans tenir compte de cette intervention constante.

 

La question devient donc : comment explorer l’univers matériel ? Comment étudier le fonctionnement d’une horloge ? On peut schématiser la réponse en trois points :


	– d’abord, examiner l’horloge. Ce n’est pas une boutade, cela signifie simplement que le secret de l’objet se trouve en lui-même, dans les mécanismes qu’abritent ses flancs et non dans sa relation avec le milieu extérieur. On examine donc « l’objet » (méthode objective, du vieux français « object » qui signifie objet) isolé de son environnement (isolement expérimental) : la chute des corps, par exemple, s’observe dans le vide, à l’abri des mouvements de l’air.


	Dans le même esprit, il convient de ne pas influencer le comportement des choses que l’on observe (neutralité de l’observateur), et notamment, de ne pas leur faire dire plus qu’elles ne disent : « ne recevoir jamais, dit Descartes, une chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle […] et ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune raison de le mettre en doute ». Autrement dit, ne retenir aucune déduction sans l’avoir systématiquement soumise à l’épreuve du doute. C’est ce que l’on appelle le doute systématique ;


	– ensuite, démonter l’horloge : « diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour la mieux résoudre124 ». L’horloge tout entière constituée offre au regard une telle quantité de rouages imbriqués qu’il est difficile d’en comprendre globalement le fonctionnement. Il faut alors appliquer le principe de division qui repose sur deux conditions :


	1. Le passage du « tout » vers les « parcelles » est censé constituer, en même temps, un passage du plus complexe vers le plus simple ; décomposer l’objet, c’est faire apparaître des mécanismes de plus en plus élémentaires et faciles à interpréter,


	2. La logique que l’on trouve au niveau de la partie est censée être la même que celle qui gouverne le tout. Du ressort aux rouages, aux combinaisons de rouages et à l’instrument tout entier, l’horloge obéit aux mêmes lois de la mécanique. Il en va de même de l’univers : « Toutes les sciences ne sont rien d’autre, affirme Descartes, que la sagesse humaine et qui demeure toujours une et toujours la même, si différents que soient les objets auxquels elle s’applique. » Le monde étant fait d’une même et unique matière, tout – de l’infiniment grand à l’infiniment petit – obéit aux mêmes lois. En ce sens on peut parler d’un univers simple ;


	– enfin, reconstituer l’horloge en procédant par ordre, c’est-à-dire « en commençant par les objets les plus simples […] pour monter, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composés ». Les étapes précédentes ne faisaient que préparer la lecture du réel. Cette lecture commence maintenant et se déroule en allant de la partie vers le tout. La démarche suppose à son tour deux conditions :


	1. Partir du plus simple et avancer pas à pas (en conservant, toujours scrupuleusement, l’attitude de doute systématique qui conduit à ne retenir que ce qui, après avoir résisté à cette épreuve, est devenu « indubitable »), c’est voir le monde sous la forme d’une succession de causes et de conséquences linéairement enchaînées : « c’est ainsi que nous savons que le dernier anneau d’une longue chaîne est toujours uni au premier, bien que nous ne puissions embrasser d’un coup d’œil tous les anneaux intermédiaires qui les unissent ». C’est le principe de « causalité linéaire simple » dans lequel la cause est toujours antérieure à la conséquence. Ainsi, dans la chaîne d’événements – « a »… « b »… « c »… « d »… « n » –, l’événement « a » précède « b » qui est sa conséquence tout en étant la cause de « c » qu’il précède, etc.,


	2. Le tout doit être la somme exacte des parties qui le constituent. On retrouve ici, dans le mouvement inverse, l’unité de logique qui justifiait la décomposition de l’objet : chaque composante élémentaire « a », « b », « c », « d », etc., puis les combinaisons de plus en plus complexes « a », « ab », « abc », « abcd », etc. obéissent toutes aux mêmes lois de la mécanique. L’horloge remontée se remet à fonctionner : d’une part, la division n’a rien détruit en elle, d’autre part, elle apparaît comme la somme exacte des éléments qui la composent et il convient donc de n’en oublier aucun : « faire partout des dénombrements et des revues si générales que je fusse assuré de rien omettre ».




La méthode marque incontestablement un tournant majeur dans l’histoire des sciences. En détachant le discours scientifique du système de croyances et des jugements de valeur de chaque observateur, elle définit les règles d’un « discours communicable » permettant à la multitude des perceptions subjectives de s’accorder sur un certain nombre de constats, ou de s’affronter… « en parlant la même langue125 ». Il s’agit d’un énorme progrès. L’épreuve des faits plaide incontestablement en sa faveur : depuis plus de trois siècles, elle n’a cessé de prouver sa fécondité dans tous les domaines, en économie notamment, nous le verrons126. Son auteur l’appliquait à une démarche déductive abstraite, selon laquelle la raison, plus que les sens souvent trompeurs, pouvait découvrir la vérité des choses. D’autres, comme Newton, adoptent un peu plus tard une démarche expérimentale fondée sur la conviction que rien ne saurait prévaloir sur les enseignements de l’observation. Sous ces deux formes, ses résultats sont indéniables.

 

Descartes provoqua des controverses passionnées : « il se fit, déclare d’Alembert, quelques enthousiastes et beaucoup d’ennemis. Tourmenté et calomnié par des étrangers et assez mal accueilli de ses compatriotes, il alla mourir en Suède, bien éloigné sans doute de s’attendre au succès brillant que ses opinions auraient un jour ». En France, dans les salons, gentilshommes et marquises discutent avec ferveur de « tourbillons » et de « petits corps ». Mais ses ennemis l’accusent, tour à tour, d’athéisme, de paganisme, de blasphème et de s’être fait philosophe par dépit de n’avoir pu devenir général ou maréchal. Descartes se heurte notamment à l’opposition de la puissante Compagnie du Saint-Sacrement et de l’archevêque de Paris, François de Harlay. En 1667, le roi Louis XIV interdit l’éloge public que le chancelier de l’université de Paris devait prononcer à Saint-Étienne-du-Mont à l’occasion du rapatriement du corps du philosophe ; en 1671, il prohibe la propagation des « nouvelles opinions philosophiques » ; en 1675, il fait supprimer l’enseignement que l’université d’Angers consacrait à sa pensée. En 1680, les leçons de son disciple Régis sont interdites.

Pourtant, il avait aussi ses partisans. Clerselier, avocat au parlement de Paris, fait publier ses écrits posthumes. Lafontaine, quoique n’admettant pas la thèse de l’animal-machine127, le vénère ; Mme de Sévigné prend son parti : « Les jésuites ont fait défense d’enseigner la philosophie de Descartes et, par conséquent, au sang de circuler. » Le savant hollandais Christian Huygens (1629-1695), appelé à l’Académie des sciences par Colbert, proclame qu’on n’a jamais rien vu de tel au cours des siècles précédents. Les « mercredis de Rohault » – au cours desquels le gendre du précédent explique la pensée de Descartes avant de la mettre en forme, en 1671, dans son Traité de physique – attirent un très grand nombre d’auditeurs. À la mort de Descartes, Régis ouvre un cours public auquel, raconte Fontenelle, « le concours du monde fut si grand qu’une maison de particulier en était incommodée ; on venait s’y assurer une place longtemps avant l’heure marquée pour l’ouverture ». Et les excès même de la persécution – qui continuait malgré tout – finirent par retourner les esprits : Boileau réagit par l’Arrêt burlesque128, contre la prétention du doyen Morel, de la Sorbonne, d’interdire Descartes sur la base d’un texte de 1624 prescrivant l’enseignement exclusif d’Aristote. Le père Poisson129, Malebranche130 et, un peu plus tard, Fontenelle131 prennent vigoureusement son parti : « en 1691, écrit Paul Mouy, le cartésianisme allait entrer par Fontenelle à l’Académie française et, en 1699, ce serait le cartésianisme qui ferait entrer Fontenelle à l’Académie des sciences132 ».




La méthode cartésienne envahit tous les domaines et consacre la victoire de la raison sur le mysticisme

En Hollande, sa méthode fait assez rapidement école. Du vivant de Descartes, deux enseignements – contre lesquels se déchaînent les tenants d’Aristote – sont ouverts à l’université d’Utrecht.

 

C’est dans ce pays que Spinoza133 (1632-1677) écrit à l’intention d’un de ses élèves son Exposition du système de Descartes démontré géométriquement (1663). On ne saurait évidemment prendre prétexte de cet ouvrage pour faire de Spinoza un simple disciple de l’auteur de la Méthode. D’autres influences, telle celle de Giordano Bruno, se reflètent dans sa conception d’un dieu considéré comme une substance unique, infinie, confondue avec le monde et la nature universelle : Deus sive Natura (Dieu, c’est-à-dire la nature). Il propose la notion de conatus selon laquelle, chaque chose, de la plus infime à Dieu, est poussée par le désir de persévérer dans son être ; la nature tout entière est l’effet d’une nécessité absolue qui s’impose à tous les niveaux, de sorte qu’il n’y a de liberté nulle part, pas plus pour Dieu que pour les humains. Son dieu n’a rien de créateur, de transcendant ni de moral : le « bien » ou le « mal » n’existent pas, seul compte le jugement des hommes sur ce qui est « bon » ou « mauvais » pour eux. On est loin de Descartes dont il semble même que Spinoza avait entrepris, peu avant de mourir, d’écrire un ouvrage récusant une partie de sa physique. Pourtant, il restera sensible, jusqu’au bout, à l’essentiel de la méthode cartésienne par laquelle avait commencé sa propre initiation à la philosophie. Son souci d’appuyer ses démonstrations sur la géométrie s’inspire directement de la démarche souvent pratiquée par l’inventeur de la géométrie analytique. Sans doute n’admet-il l’existence que d’une substance unique et illimitée dotée d’une infinité d’attributs. Mais, ne retrouve-t-il pas Descartes lorsqu’il ramène à deux les attributs de tous les êtres finis considérés comme des parties ou des manifestations de cette substance : d’une part, l’étendue dont les corps ne sont que des modes d’expression finis et d’autre part, la pensée divine dont les esprits ne sont que des modes d’expression ?

 

Enfin, Leibniz (1646-1716), s’il n’est tendre ni envers la personne de Descartes (esprit de secte, orgueil, dogmatisme, mépris du passé), ni envers son œuvre (géométrie incomplète, mécanique bourrée d’erreurs, métaphysique contestable, abandon de la notion de cause finale qui ouvre la voie à l’athéisme), présente une interprétation du monde qui se situe dans la ligne du mécanisme. Converti à 15 ans à l’atomisme – car, dira-t-il ultérieurement, le vide et les atomes, « c’est ce qui remplit le mieux l’imagination134 » d’un jeune homme –, il l’abandonne quelques années plus tard, sans rompre avec le mécanisme135 auquel il donne une forme non réduite au matérialisme et dont le moteur premier serait Dieu. Une conception qu’il étend à l’univers du vivant lorsqu’il déclare jusque dans sa Monadologie que « chaque corps organique est une espèce de machine divine ou d’automate naturel, qui surpasse infiniment tous les automates artificiels136 » et qui s’accompagne d’un déterminisme total, car « le présent [est] gros de l’avenir et chargé du passé137 » et « la notion individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais138 ».

Avec Descartes, la pensée scientifique s’est enfin affranchie de la dictature du dogme et s’est dotée d’une méthode d’approche qui lui est propre. Elle est prête à prendre son envol. Ce n’est donc pas par hasard si, au moment où s’imposent les premiers systèmes cohérents d’interprétation de l’univers, apparaissent aussi les premières représentations de la vie économique, dans lesquelles les lois, connectées entre elles, forment également système.

C’est dans ce contexte de bouleversements conceptuels – préparant de nouvelles révolutions intellectuelles – que se sont développées les différentes conceptions du mercantilisme : en Espagne et en France d’abord, puis en Grande-Bretagne.








■ De bullionisme espagnol en industrialisme français, le mercantilisme « prégaliléen » débouche sur la notion de loi économique

Si les développements politiques sont décalés dans le temps – l’expérience ibérique précédant la française –, les penseurs sont contemporains et s’expriment à la même époque : après Copernic et Rabelais d’une part, et avant Galilée d’autre part, c’est-à-dire au temps de Montaigne et, pour quelques-uns, de Kepler. Mais sous cette concordance chronologique se dissimule un décalage considérable d’ordre conceptuel. De ce point de vue, la distance qui sépare les deux nations est comparable à celle qui existait entre l’esprit d’un François Ier ou d’un Henri IV et celui de Charles Quint ou de Philippe II. Les deux courants économiques appartiennent à des univers intellectuels radicalement différents et à des époques éloignées par plusieurs années lumière : d’un côté, une société entièrement dominée par une Église rétrograde préservant la pureté du dogme par les flammes de l’Inquisition et dont la vision du monde se cramponne farouchement à l’univers de Ptolémée ; de l’autre, une nation, qui commence à s’émanciper de la tutelle de l’Église, s’ouvre au mouvement de la Renaissance et participe au renouveau scientifique dont jaillira une nouvelle conception du monde.


[image: images] Le mercantilisme espagnol, agrippé à l’univers de Ptolémée, reste soumis à l’emprise du dogme religieux

L’Espagne n’est pas restée à l’écart du mouvement qui agite les esprits. Aux XVIe et XVIIe siècles, entre Renaissance et âge baroque – un peu plus tard donc qu’en Italie –, la philosophie, la littérature, l’art et la théologie en portent l’empreinte. Cela correspond à l’époque des Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca et, dans le domaine de la peinture, le Greco, Ribera, Vélasquez, Zurbarán, Murillo…

L’université d’Alcalá, fondée par le confesseur de la reine Isabelle, Francisco Cisneros (1436-1517), archevêque de Tolède et grand inquisiteur de Castille, s’ouvre à un humanisme qui ne s’oppose, évidemment ici, en rien à la religion. Sous l’influence du « Doctor mellifluus » (aux paroles de miel) Juan Luis Vives, de Sebastián Fox Morcillo (1528-1559) et de Fernán Pérez de Oliva (1492 ?-1531), l’université de Salamanque prend la tête de cet humanisme chrétien et de la contestation de l’emprise aristotélicienne. En 1537, le dominicain Francisco de Vitoria (1492-1546), théologien de l’empereur Charles Quint, dénonce les conditions esclavagistes de la colonisation des « Indes ». Le jésuite Francisco Suárez (1548-1617) amorce une théorie de l’État et, après le concile de Trente (1545-1563), le moraliste Baltasar Gracian (1601-1658) dénonce les théories de son contemporain Machiavel.
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