De la même autrice

Danbé (avec Marie Desplechin)

Calmann-Lévy, 2011

N’ba

Calmann-Lévy, 2016

ISBN 978-2-02-150698-3

© Éditions du Seuil, mai 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Tu n’es pas l’enfant de rien ni de personne !

L’affirmation tomba, lapidaire, sans autre formule introductive : « Elle est quand même noire-noire ! » Ma peau est incontestablement « noire-noire », comme le fit remarquer cette femme à son fils quand elle me vit pour la première fois. Nous étions encore dans l’embrasure de la porte d’entrée que déjà, l’hôtesse m’avait jaugée méthodiquement en me balayant du regard, de haut en bas puis de bas en haut. Alors que nous la suivions dans le vestibule menant au séjour, elle se tourna subitement vers son grand garçon qui lui emboîtait le pas pour lui faire la synthèse de son inspection en règle : « Elle est quand même noire-noire ! » J’avais esquissé un sourire en coin, me disant intérieurement que ce dîner de présentation risquait d’être extrêmement long. J’en avais aussi déduit que cette dame possédait une bonne acuité visuelle, ce qui n’est pas rien par les temps qui courent. Nombreux sont ceux qui ne voient pas les couleurs… Quoi qu’il en soit, elle avait eu de la chance que je m’abstienne de lui répondre. Non pas par manque de répartie mais parce que ma mère m’a bien élevée. On doit le respect à nos aînés. « Si rien de gentil ne peut sortir de ta bouche, tais-toi ! » : c’était un avertissement plus qu’un conseil, dont le strict respect s’apparentait à une épreuve le plus souvent insurmontable. Quoique inattendue dans ce contexte précis, cette salve n’avait rien de surprenant. Cette femme, exceptionnelle au demeurant – j’appris à la connaître le temps que dura ma relation avec son fils –, ne fut ni la première ni la dernière à s’arroger le droit de commenter mon physique du seul fait de ma carnation.

Mais l’enjeu est ailleurs ! Le noir de ma peau, en France, est politique. Mon corps est politique. Mon existence en tant que femme noire est politique. Le droit de vivre en tant que Noire est politique. Mon statut de femme noire née au sein de la classe laborieuse est politique. Mon droit de délibérer et de juger ce qui est bon pour moi est politique. Le politique détenant entre ses mains mes conditions d’existence… Mais avant d’en arriver au politique, il m’a d’abord fallu prendre conscience que j’étais noire.

L’attente fut de courte durée. Être un enfant ne protège pas ! Le premier symptôme significatif d’un dysfonctionnement interne surgit inopinément et fut la honte. Un seul remède à mon intranquillité précoce : devenir blanche ! La honte s’installa de manière insidieuse. J’ai d’abord eu honte de ma mère, Massiré Dansira. Mon père, Sagui Cissoko, n’a pas vécu assez longtemps pour que je puisse lui tenir rigueur de quoi que ce soit. Il a été durablement aimé, plus que ma mère, pour compenser son absence. La honte s’est insidieusement installée quand j’ai décrété que Massiré Dansira n’était pas assez bien, qu’elle était en dehors de la norme. Ma mère n’était pas ces « Autres ». Les Autres avaient en commun d’être blancs. Ils parlaient correctement, s’habillaient comme il faut et semblaient porter une attention toute particulière à leur progéniture. J’avais choisi mon camp, celui de la trahison, celui des Autres. Je voulais être ces Autres. Tout semblait beaucoup plus facile chez eux, tout paraissait dans le bon ordre, à la bonne place. À ma décharge, l’école m’avait consciencieusement éduquée dès mon plus jeune âge pour qu’il en soit ainsi. La France m’apprit que pour appartenir à ces Autres, il me faudrait m’assimiler en trahissant mon propre camp. La France m’a fait avoir honte de ma mère. Parce que je n’avais qu’elle sous la main. Et que sa personne concentrait tout ce que nous n’étions pas. Elle n’était pas blanche et n’avait que sa force de travail à vendre. Une femme docile et silencieuse par nécessité, tant qu’on ne lui manquait pas de respect.

Massiré Dansira dut en passer par là pour qu’il en soit autrement pour nous. Je porte encore la douleur d’avoir mal aimé ma mère, pas comme il aurait fallu. Celui d’un amour inconditionnel qui ne souffre aucun calcul. La culpabilité subsiste bien après sa mort. Ma mère s’est démenée tout au long de sa vie pour que nous ne manquions de rien, sans oublier de recourir à Dieu pour que nous devenions quelqu’un. Jamais elle ne transigea avec sa dignité pour arriver à ses fins. Le temps a passé et je commence à comprendre. Massiré Dansira n’était pas l’enfant de rien ni de personne. Massiré Dansira était quelqu’un. Et toi, ma fille, tu appartiens à cette histoire. Ce texte sera probablement le dernier sur l’histoire familiale. Il conclut, en quelque sorte, un long et périlleux parcours initiatique. Au nom de tous les tiens forme, avec Danbé et N’ba, un triptyque à ta disposition pour que tu apprennes à ton tour que tu es quelqu’un. Dɔnniya ou la connaissance de son histoire ; yɛrɛdɔn ou la connaissance de soi-même, dans la langue bambara…

Les supplications implorantes et insistantes de Massiré Dansira furent nombreuses pour me convaincre de devenir mère à mon tour. Mais je ne voulais pas d’enfant. Je me gardai bien de le lui avouer afin de ne pas la tourmenter davantage. Il m’était difficilement concevable que mon ventre puisse se remplir d’une vie. Pour quoi faire ? À quoi bon ? Pourquoi imposer un monde aussi rugueux à un être humain, où chaque victoire est obtenue de haute lutte malgré la somme d’efforts consentie et les humiliations subies ? Quelle mauvaise idée de vouloir un enfant ! J’avais jusqu’à présent engagé mes forces pour assurer ma propre survie, tout en résistant à la folie. Encore que la folie doive être un formidable refuge pour tenir la réalité à distance… Les trêves furent brèves : juste ce qu’il faut de temps nécessaire pour reprendre son souffle et repartir au combat. Alors pourquoi s’encombrer d’une vie dont je porterais la responsabilité et qui viendrait ralentir ma marche en avant ? On ne fait pas la guerre de la même façon quand on a la charge d’un individu : il faut assurer ses arrières pour deux. Devenir mère serait source de trop nombreuses complications. Quelle mauvaise idée de vouloir un enfant !

Je tardai à satisfaire Massiré Dansira jusqu’à ce que l’envie arrive, soudaine, impérieuse, sans même que je m’en rende compte. La décision de t’avoir fut prise avec ton père et je suis rapidement tombée enceinte. Ce serait mentir de dire que j’ai pleinement investi ma grossesse. Ça n’a pas été le cas. J’ai laissé plusieurs mois passer en faisant comme si de rien n’était, ou presque. Et tu as sagement grandi dans mon ventre. Pourtant, après plus de cinq mois de cohabitation pacifique, il m’a fallu aller aux urgences obstétricales pour m’assurer que ton cœur battait toujours. Tu avais cessé de répondre à mes stimuli nocturnes. Depuis peu, j’avais pris l’habitude de palper mon ventre à différents endroits, d’une main plus ou moins ferme, jusqu’à ce que je te débusque et que tu réagisses. Le contact ainsi établi, je pouvais me laisser aller au sommeil, provisoirement rassurée.

Ta naissance est une bénédiction. La bataille fut âpre avec mon corps pour qu’il consente enfin à te faire un passage. Il s’employait probablement à temporiser encore un peu afin de te préserver de ce monde. Les femmes ne se disent pas assez qu’accoucher peut être rude, que l’amour qu’une mère porte à son enfant peut mettre du temps à s’installer. Un délai me fut indispensable pour t’aimer de manière inconditionnelle alors même que tu étais sortie de mon ventre. La crainte de te perdre prématurément, peut-être ? Une des conséquences de l’histoire familiale où la mort n’eut que faire de l’ordre des choses ? Massiré Dansira disait régulièrement : « Tu verras quand tu auras un enfant ! » J’apprends à devenir mère, un peu plus chaque jour. Et je n’ai de cesse de m’inquiéter pour toi. Massiré Dansira disait encore : « On met au monde un enfant pour qu’il devienne quelqu’un ! » L’important, dans cette affirmation, n’est pas la richesse matérielle qui fait d’individus sans qualités des exemples à suivre. Ici, il est question de dignité. On ne devient pas quelqu’un sans dignité.

La dignité est tout ce qu’il reste à ceux qui ne sont rien et ne possèdent rien dans une hiérarchie des hommes faite par quelques-uns pour ces quelques-uns. Il est toujours aisé pour ces derniers de parler de dignité quand leur valeur n’a jamais été mise à l’épreuve. Quand, en l’absence de mérite, l’accès à la postérité s’achète, chez ceux-là les médailles sont souvent affaire de copinage. Ils se les refilent avec une tape dans le dos pour service rendu ou en misant sur un retour d’ascenseur. L’ignorance se mêle à l’arrogance chez ceux qui ne savent que commander et médire, violenter et insulter. Ces quelques-uns ignorent tout du prix à payer pour ne pas perdre sa dignité. Une mort prématurée fut la contrepartie pour que ta grand-mère préserve son honneur en France… Il faudra que tu gardes en mémoire les luttes menées par ceux qui t’ont précédée afin de ne jamais les trahir. « Nos sacrifices ne peuvent être vains, nos souffrances ne peuvent être inutiles », n’avait de cesse de répéter Massiré Dansira. Tu t’inscris dans la lignée de ces femmes devenues puissantes par nécessité.