Michel Bulteau

Les morts

ne reviennent pas

Carnets

2012-2015

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

André Bouny, Viêt Nam, voyages d'après-guerres, récit, 2018.

Roland Castro, Le Corbusier n'a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d'Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Lina Lachgar, Max Jacob dans tous ses états, essai, 2019.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

DU MÊME AUTEUR

Pour une bibliographie complète, consulter :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Bulteau

Couverture : Adrien Aymard.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2019.

2012

Fin janvier

Relecture de quelques poèmes de Musset, comme tous les ans à Laissac depuis 3-4 ans.

Je ne suis pas prêt d’oublier cette matinée de juillet (avec un petit soleil) où j’attendais dans la cour de la morgue de la Salpêtrière, que l’on charge le cercueil de ma mère. Nous allions, tous les deux, partir en direction de l’Auvergne. Je ne reverrai plus maman ici-bas ; comme Jack n’avait jamais revu Gérard ni Mémère. Matthieu non plus n’avait jamais revu Marcelle.

Je n’ai ni la force de travail de Jack (je suis plus vieux) ni celle de Matthieu qui, malgré tout, ne cesse de m’encourager.

Il y a des siècles que je ne suis plus dans mon siècle.

Les galants masqués couraient les rendez-vous, assouplissaient leurs gants, bravaient le clair de lune. Le tapage s’installa. La mort vint à passer. Les chapeaux la saluèrent.

Enfin la lourde chaleur s’est enfuie. Le ciel est bas et gris. Il se prépare une fausse journée de mauvais temps. Dommage !

Matthieu, malade, fatigué, est là. Près de moi. Mon frère.

Et Thomas.

Et le présent qui fait semblant de s’écouler dans cette campagne silencieuse. (Dimanche matin, il n’y a pas de messe.) Changement de programme : les cloches sonnent et appellent les fidèles. Hier, j’avais mal lu l’annonce.

Magique odeur du dimanche sur la campagne. Seule l’haleine de l’homme est puante : constructions hideuses, bruits des motos, des voitures…

Écrire une carte postale à Ph. K. Il a encore sa maman qui classe tous ses livres et qui, je crois, déjeune avec lui tous les lundis.

Benjamin Bonjour est-il encore vivant ? Dessiné en son hommage.

Dernier jour de ce triste mois de juillet. Carte postale envoyée à Ph. K. Que la disparition de maman fait...