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A Nyenpu, in Memoriam
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Note de Uauteure

Jai toujours été la fille de deux pays, surtout parce que
sans mon pays d’adoption, ’Amérique, mon Libéria natal
n’existerait pas.

Le 6 février 1820, quatre-vingt-huit Noirs américains,
des esclaves affranchis, et trois hommes blancs s’embar-
querent sur I’ Elizabeth dans le port de New York. Leur des-
tination: I’Afrique de I’Ouest. Les hommes blancs étaient
des agents de la Société américaine de colonisation envoyés
pour acquérir des terres ou les hommes et les femmes noirs
seraient encouragés a s’implanter, pour mener a bien la
seule entreprise colonisatrice des Etats-Unis. Au bout de
leur périple, ils débarquerent sur le territoire du futur
Libéria.

L’'un d’entre eux était mon arriére-arriere-arriere-
arriere-grand-péere, Elijah Johnson.

Beaucoup des vingt-huit tribus autochtones, apparte-
nant a seize groupes ethnolinguistiques, combattirent les
nouveaux venus sous la conduite de la tribu Dey. Elles
furent vaincues. Les colons américains prirent le controle
du pays et y établirent le mode de vie qui prévalait dans
le Sud des Etats-Unis avant la guerre de Sécession, celui-la
méme qu’ils avaient fui — sauf qu’au Libéria ¢’était eux qui
dominaient sur les autochtones, devenus les dominés.

Le 26 juillet 1847, le pays déclara son indépendance
vis-a-vis des Etats-Unis. Pendant prés d’un siécle, le Libéria
et PEthiopie purent se targuer d’étre les deux seuls pays
d’Afrique a ne pas étre dirigés par des Blancs.

Toutefois, les descendants des esclaves ameéricains
affranchis qui dirigeaient le Libéria se comportaient a bien



des égards comme les colons blancs a la téte des autres pays
africains: ils instaurérent un régime a deux vitesses avec
deux classes sociales bien distinctes. Le 12 avril 1980, des
hommes des groupes ethniques Krahn, Gio et Vai menérent
un coup d’Etat militaire. Ceux qui dirigeaient jusque-la le
pays périrent ou prirent la fuite.

Neuf ans aprés le coup d’Etat, le 24 décembre 1989, une
guerre civile éclata. Une guerre qui fit découvrir au monde
les enfants soldats de I’Afrique de I’Ouest, car des tout
jeunes étaient enrdlés pour le combat. Plus de 200000 per-
sonnes moururent au Libéria et dans deux pays voisins, la
Sierra Leone et la Cote d’Ivoire. Des milliers de femmes et
de filles furent violées.

En aott 2003, la guerre civile se termina enfin. Mais il
n’y avait plus d’électricité, ni d’eau courante. Les écoles,
condamnées pendant des années, restaient fermées. La
capitale, Monrovia, n’avait pas d’infrastructures. Les tradi-
tions s’étaient désintégrées. Toute une génération n’avait
rien vu d’autre que la guerre.

Mes proches parents avaient fui le Libéria en 1980, apres
le premler coup d’Etat. Depuis, j’avais vécu aux Etats-Unis,
otl je m’étais fait naturaliser citoyenne américaine. Etant
devenue journaliste, j'écrivais des articles sur le monde
entier, sauf sur le Libéria. En septembre 2003, je retournai
finalement chez moi. Le pays que j’avais fui vingt-trois ans
plus tot était en lambeaux. J'y retrouvai une soeur, Eunice,
que je n’avais plus vue depuis deux décennies.

De retour aux Etats—Unis, je repris mon travail de cor-
respondante a la Maison-Blanche sous le président George
W. Bush, et suivis sa secrétaire d’Etat, Condoleezza Rice, a
Jérusalem, a Hanoi et partout ailleurs. Apres I’élection de
Barack Obama, lorsqu’il devint le premier président noir
des Etats-Unis, je fus fiere de compter parmi les quatre
reporters du New York Times chargés de couvrir son premier
mandat. Je volais a bord de I’ Aér Force One, travaillais pour
le journal le plus prestigieux, et couvrais la présidence de
Barack Obama.

Bien loin de 1a, tandis que j’écrivais des articles sur les
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bouleversements de la vie politique aux Etats-Unis, les
femmes de mon pays d’origine s’apprétaient a prendre le
pouvoir. Leur intervention serait aussi spectaculaire que le
renversement de la barriere raciale de la présidence améri-
caine, que je suivais au quotidien.

Le 11 octobre 2005, les Libériens furent appelés aux
urnes pour élire ’homme qui aurait pour tiche de res-
susciter le pays. Le taux de participation fut de 75 %, avec
1,35 million d’électeurs inscrits.

Le 23 novembre 2005, aprés un deuxieme tour, la Com-
mission €lectorale nationale proclama le nom du vainqueur.
Pas un homme. Une femme.

Son nom: Ellen Johnson Sirleaf.

Sans que j’y aie pris garde, les femmes du Libéria qui tra-
vaillaient au marché, tout comme des milliers d’autres Libé-
riennes, avaient scellé un pacte avec Ellen Johnson Sirleaf,
une fonctionnaire internationale, diplomée de Harvard,
pour mettre fin a des siecles de domination politique mas-
culine dans I'une des régions les plus dévastées d’Afrique.
Puis elles étaient simplement retournées a leur étal, leurs
oranges et leurs noix de cola pour reprendre leur vie quo-
tidienne au marché, sauf que maintenant elles avaient leur
mot a dire en politique.

Apres avoir passé quatre ans a commenter une prési-
dence historique dans mon pays d’adoption, je sentis qu’il
me fallait passer a autre chose.

I était temps que je m’intéresse a la présidente de mon
pays d’origine, a un océan de distance, et a sa propre pré-
sidence historique. Il était temps que je m’intéresse a Ellen
Johnson Sirleaf.






LA PROPHETIE
Monrovia, 1938

Au Libéria, la place d’'une femme était au marché, a
I’église, a la cuisine ou au lit. Mais une petite fille allait
faire exception.

Pour cette petite fille, mise au monde le 29 octobre
1938 dans l'arriere-chambre du domicile familial de
Benson Street, a Monrovia, le destin avait de grands
projets; tous ses proches le savaient. Apres tout, n’était-
ce pas la prédiction du Trés Ancien, I’'un des nombreux
prophétes qui parcouraient Monrovia pour y diffuser
sa sagesse ? Quand il était passé jeter un coup d’ceil au
bébé de Carney et Martha Johnson, dans leur maison
a base de béton, quelques jours apres la naissance de
la petite Ellen, surnommée Red Pumpkin parce qu’elle
était «rouge comme une citrouille'», il avait regardé
attentivement dans le berceau, puis déclaré: «Cette
enfant va étre quelqu’un d’important. Cette enfant va
diriger. »

En fait, ce ne furent pas ses mots. Un Libérien ne
parle pas comme ca. Simplement, plusieurs décen-
nies plus tard, quand Ellen Johnson Sirleaf écrivit son

Les notes de I’auteure sont renvoyées en fin d’ouvrage.
* Les notes de la traductrice figurent en bas de page.
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autobiographie, elle I'intitula Cette enfant va étre quelqu’un
d’important, par allusion a la prophétie du Trés Ancien.

Elle préféra normaliser ’expression, considérant
qu’un public international ne comprendrait pas la
langue du Libéria, qui peut passer sans crier gare de la
clarté la plus limpide a I’obscurité la plus impénétrable.
L’anglais d’Afrique de I'Ouest n’est pas un pidgin english,
le fruit des efforts des colons pour communiquer avec
les Africains — méme s’il y a aussi du pidgin english dans
la langue du Libéria. Ce n’est pas non plus du créole —
meéme s’il y a aussi du créole dans la langue du Libéria.

Non, I’anglais du Libéria est un merveilleux salmi-
gondis intégrant tout cela, une langue internationale
qui s’inspire librement de la phraséologie britannique
et de I’argot américain, avec la petite pointe des Etats du
Sud transmise par les esclaves américains affranchis qui
coloniseérent le pays, sans oublier I'influence des vingt-
huit groupes ethniques qui résistérent aux affranchis a
leur arrivée, et celle des paraboles propres au quotidien
africain.

Parce que, au Libéria, les gens ne cessent de parler par
paraboles. La plupart du temps, on peut les comprendre.

«L’est mort, le bébé crabe. Mais le crabe, y pleure
pas. Et ces gros yeux globuleux qui se mouillent ?» (Tra-
duction: «Pourquoi Marcia est-elle si contrariée par
I’horrible coupe afro de Jan alors que lui ne s’en plaint
pas?»)

«I’homme de Fanti, lui te dira pas que son poisson
I’est pourri.» («Tu t'imagines vraiment qu’un fan de
Chelsea pourrait admettre que son club de foot est tota-
lement nul? »)

«Le singe et moi, ca ne palabre pas.» («Pourquoi
ferais-je le dégotuité si tu m’offres cette bonne viande de
singe que tu viens de faire revenir dans du beurre de
palme? Je n’ai absolument rien contre les singes. »)
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«Eh, tu connais pas les livres?» («C’est toi qui as un
doctorat: c’est toi qui dois trouver la solution. »)

«Ah ¢a, moi, je vais me balader.» («Je m’en vais voir
quelqu’un — probablement un amoureux secret — mais
ca ne te regarde pas, alors laisse-moi tranquille. »)

«Le singe il travaille, le babouin il profite.» («C’est
moi qui fais tout le travail, tandis que tu te la coules
douce et profites de la vie. »)

«Ma, cette petite chose-la I'aura facile.» («Cette
enfant va étre quelqu’un d’important. »)

Forte de cette prophétie, que sa famille allait lui répé-
ter toute son enfance, Ellen se prépara a s’engager sur
la voie d’une vie extraordinaire. Il faut dire que, avant
méme qu’elle n’ait prononcé son premier mot, le décor
était déja planté pour exclure qu’elle soit un jour une
Libérienne comme les autres.

Ca, c’est a mettre sur le compte des Etats-Unis.

Au début du xix¢ siecle, ’Amérique se retrouvait avec
une population croissante de Noirs affranchis, dont une
bonne part étaient des enfants d’esclaves qu’on avait
libérés. Cela tenait parfois a un concours de circons-
tances ou, bien plus souvent, a un viol interethnique. Des
femmes esclaves fécondées par leurs propriétaires blancs
mettaient au monde des enfants métis dont la couleur de
peau était un rappel constant de I’hypocrisie qui impré-
gnait la vie quotidienne américaine avant la guerre de
Sécession. Beaucoup de ces enfants métis furent finale-
ment affranchis.

Les propriétaires d’esclaves s’inquiétaient de cette
multiplication des affranchis et de la mauvaise influence
que ceux-ci pouvaient avoir sur leurs congéneres, sus-
ceptibles de se rebeller et de revendiquer leur liberté.
C’est ainsi que s’amorc¢a le mouvement du «retour en
Afrique », qui se fondait sur I'idée que le meilleur moyen
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de prévenir les révoltes d’esclaves était de renvoyer les
affranchis en Afrique.

En 1820, les premiers bateaux chargés de Noirs et
d’affranchis métis* mirent le cap sur I’Afrique de I'Ouest.
Mulatres, quarterons, quinterons, octavons... Ces nou-
veaux colons avaient pour la plupart une peau plus claire
que les populations libériennes autochtones. Ils savaient
lire et écrire. Et ils affichaient un christianisme ostenta-
toire. Les colons furent accueillis par les autochtones qui
soupconnaient — a juste titre — que leurs terres et leur
mode de vie étaient menacés (plusieurs participaient
encore activement a la traite des esclaves). Ce commerce
leur posait beaucoup moins de problemes moraux qu’il
n’y parait aujourd’hui: les Européens devaient bien
acheter leurs cargaisons humaines a quelqu’un et ce
quelqu’un était en général un Africain qui avait capturé
d’autres Africains pour les asservir. De nombreux habi-
tants du Libéria craignaient donc que les affranchis nou-
vellement arrivés n’entravent leurs affaires.

Et c’est ainsi que naquit le Libéria, un pays dont la
complexité sociale, religieuse et politique est difficile-
ment concevable.

La Société américaine de colonisation, une associa-
tion de Blancs a la composition peu orthodoxe, qui com-
prenait des quakers et des évangélistes anti-esclavagistes,
mais aussi des propriétaires d’esclaves désireux de net-
toyer leur Sud des Noirs affranchis, acheta des terres aux
Africains autochtones. La Société parvint a ses fins fusil
en main® et baptisa le nouveau pays Libéria. Les esclaves
affranchis qui avaient colonisé le Libéria firent deés lors
partie de la caste dirigeante, tandis que les Africains
autochtones devinrent pour la plupart des ouvriers agri-
coles ou des aides a domicile, une caste inférieure.

Le Libéria se situe a pres de cinq mille kilometres
du Congo, mais les colons noirs américains furent nom-
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més par dérision les « Congos», parce que les Libériens
autochtones associaient le fleuve Congo a la traite des
esclaves. Les Congos détenaient le pouvoir et possé-
daient la plupart des terres. Ils interdirent rapidement la
traite des esclaves qui avait assuré un revenu a beaucoup
d’autochtones libériens, qu’ils désignaient sous le nom
péjoratif d’«Indigenes ».

Aux yeux des colons venus d’Amérique, les Indigenes
formaient une masse indifférenciée, avec leurs bijoux de
perles ciselées, les étoffes tissées par les Fantis et leurs
langues incompréhensibles. Pourtant, ces populations
étaient complexes, et provenaient de vingt-huit groupes
ethniques différents, qui avaient leurs propres croyances,
leurs propres coutumes et nourrissaient des inimitiés
séculaires. Les Krus étaient des pécheurs qui haissaient
I’esclavage. Les Krahns faisaient des affaires sur les mar-
chés aux esclaves. Les Gios étaient les descendants d’une
lignée de guerriers soudanais qui ne refusaient jamais le
combat. Personne ne sait vraiment pourquoi, mais les
Gios et les Krahns semblaient se hair mutuellement.

Apreés plusieurs batailles sanglantes au cours des années
suivant leur arrivée, les colons venus d’Amérique finirent
par imposer leur domination sur les Gios, les Krahns,
les Bassas et les Krus. Une forme de symbiose se fit alors
jour, surtout sur le plan religieux. Les autochtones adop-
terent le christianisme de la population congo, mais pas
la version raffinée des Européens: les Libériens s’appro-
pricrent le christianisme robuste des gospels®, des prieres
et des croyances que les Congos avaient ramenés du pays
de I’esclavage. La souffrance de Jésus-Christ et ’asservisse-
ment des juifs de I’Ancien Testament étaient des épisodes
que les esclaves américains avaient compris intuitivement.
Leur imagination avait été captée par Moise conduisant
son peuple hors d’Egypte, Joseph vendu comme esclave
par ses freres, et Daniel jeté dans la fosse aux lions.
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Les pratiques chrétiennes que les affranchis avaient
introduites en Afrique furent totalement refondues par
les Libériens autochtones, qui les entremélerent de leurs
propres interprétations et traditions religieuses ety inté-
grérent leurs exubérants battements de tambour, leurs
danses, leurs chants et leur communion par les langues
de feu, baignant le pays dans la musique qui le fait vibrer
aujourd’hui.

Ainsi, la petite Ellen vint au monde dans une société
scindée en deux classes profondément distinctes, mais
liées par la religion. Pourtant, contrairement a tant
d’autres, elle n’aurait pas besoin de la religion pour
appartenir aux deux.

Ellen ressemblait a un bébé congo, mais sans avoir
une seule goutte de sang congo. Elle était une Libé-
rienne autochtone, une particularité qui s’avérerait
d’une importance cruciale dans les décennies qui allaient
suivre, apres la destitution des Congos. Le pére de son
pere était un chef gola nommé Jahmale. I1 avait huit
femmes dans le village traditionnel de Julejuah, dans le
comté de Bomi. L'une de ses femmes et lui firent comme
de nombreux Libériens: ils envoyerent un de leurs fils
— Karnley, le futur pére d’Ellen —a Monrovia pour qu’il
y soit adopté par une famille congo. Karnley put aller
a I’école et y acquérir culture et raffinement, les condi-
tions nécessaires pour devenir quelqu’un dans le Libéria
du début du xx¢ siecle. Son nom fut occidentalisé pour
devenir Carney Johnson: un premier pas sur la longue
voie de la congolisation de la famille.

La meére de la mere d’Ellen était une Kru de Green-
ville, dans le comté de Sinoe, qui vendait ses cultures au
marché. Son nom était Juah Sarwee. Elle tomba amou-
reuse d’un Blanc, un négociant allemand du nom de
Heinz Kreuger, qui habitait le Libéria. Ils se marieérent
en 1913 et eurent une fille, qu’ils appelérent Martha.
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Pendant la Premiére Guerre mondiale, le Libéria,
soucieux de manifester sa loyauté envers les Etats-Unis,
déclara la guerre a I’Allemagne et expulsa tous les res-
sortissants allemands, dont Heinz. Il laissa 1a sa famille,
et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Néan-
moins, grace a Heinz Kreuger et a Juah Sarwee, Martha,
la mere d’Ellen, posséderait toute sa vie les ultimes attri-
buts de la classe et de la beauté dans un pays ou la ques-
tion de I'ethnie était d’une douloureuse complexité:
de longs cheveux et une peau pale. Elle aurait presque
pu passer pour une Blanche. Des familles congos I'in-
viterent bientot a venir vivre chez elles — une pratique
courante au Libéria, ou les familles plus aisées prenaient
chez elles des enfants plus pauvres qui servaient de com-
pagnons de jeu (et parfois de domestiques) aux enfants
de la famille. En contrepartie, ’enfant accueilli était
nourri, blanchi et pouvait aller a I’école. De guerre lasse,
Juah Sarwee, qui était pauvre, illettrée, abandonnée par
I’homme blanc qu’elle avait épousé, se résigna a laisser
partir sa fille.

La premiere famille congo chez qui Martha alla vivre®
la faisait dormir sur la table de la cuisine, ou parfois en
dessous avec les animaux domestiques. La société libé-
rienne du début du xx° siecle pouvait considérer ce sort
comme normal pour une fille autochtone de peau fon-
cée, mais Monrovia ne tolérait pas un tel traitement pour
une fille mi-blanche a la peau claire. Un autre couple
congo, Cecilia et Charles Dunbar, intervint donc pour
réparer ce tort.

Martha prit le nom de Dunbar, fréquenta les meil-
leures écoles du Libéria, puis passa une année a I’étran-
ger pour acquérir la culture nécessaire. Apres son retoutr,
un jour qu’elle se trouvait dans le jardin de la famille
Dunbar, le pere d’Ellen, qui s’appelait désormais Carney
Johnson, la remarqua.
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«Oh, dit-il a la vue de ses cheveux, de sa silhouette et
de sa peau ambrée. Oh, toi, je t’aime bien®. »

Les quatre enfants de Martha et Carney — Charles,
Jennie, Ellen et Carney — allaient grandir avec le don des
caméléons dans ce pays fracturé. Ils se fondaient sans
peine parmi les Congos, mais leurs racines golas leur
permettaient sans probléme de prendre part a la vie libé-
rienne autochtone s’ils en avaient I’envie. Ellen, la troi-
sieme de la fratrie, savait particulierement bien mettre
ce don a profit.

Elle avait 'apparence d’une Congo et, comme la plu-
part des Congos, elle parlait deux langues, I’anglais et
I’anglais du Libéria. Sa vie était sans le moindre doute
celle d’'une Congo: elle allait a I’école avec les enfants
congos et vivait dans une vraie maison en dur sur Benson
Street, avec un grand jardin entouré de cocotiers et par-
semé de buissons fleuris et d’arbres fruitiers. Sa sceur
ainée allait méme a I’école en Angleterre, un privilege
marquant le summum de la congolitude. Selon les cri-
teres locaux, la famille faisait partie de la classe moyenne
supérieure, grace a la peau claire de Martha et, surtout, a
la profession de Carney, qui était avocat. Carney fut fina-
lement €lu a la Chambre des députés. Il était le premier
autochtone ay accéder.

En 1943, lorsque William Tubman fut élu président,
Ellen avait quatre ans. Par chance pour sa famille, le
président semblait apprécier son pere. Tubman envoyait
souvent Johnson en mission a I’étranger pour y représen-
ter le pays. Puis, lorsque Johnson revenait, le président
lui rendait parfois visite a la maison avec sa suite, un
événement certes bénéfique pour le statut social de la
famille, mais qui se payait par un branle-bas général a la
cuisine, car les serviteurs et les auxiliaires préparaient du
beurre de palme, du riz jollof — le véritable riz jollof tra-
ditionnel du Libéria, avec du poulet, du jarret de porc et

20



du beeuf — et du foufou pour le chef du gouvernement.
Naturellement, Ellen et ses fréres et soeur étaient bannis
de la salle de séjour, mais elle se cachait toujours derriere
le coin du mur pour écouter.

Ellen avait sa place bien établie dans la classe domi-
nante des Congos, sauf quand elle en décidait autre-
ment. Elle suivit I’enseignement secondaire au College
of West Africa, réservé a 1’élite. Pendant les vacances,
elle et ses freres et sceur allaient a Julejuah, le village du
comté de Bomi ou leur péere était né. Julejuah se trou-
vait a une trentaine de kilomeétres de Monrovia, mais
la route se terminait bien avant le village, de sorte que
leur voiture ne pouvait pas les conduire jusque-la. Des
hommes portaient les enfants dans des hamacs le reste
du trajet.

Une fois arrivés a Julejuah, Ellen et ses freres — Jennie
ne se serait pas abaissée a participer a ces jeux de gar-
cons manqués — grimpaient aux arbres, nageaient dans
la riviere, trouvaient des places sur une pirogue pour
passer d’une rive a I'autre, puis restaient assis avec leur
grand-mere a regarder les oiseaux tournoyer autour du
riz en train de pousser. Sachant que Jennie était la favo-
rite de leur pere, Ellen et ses freres I’envoyaient I’ama-
douer pour en obtenir des bonbons ou d’autres faveurs.
Ils apprirent des bribes de mots de gola, la langue de
leurs ancétres. Un jour, ces quelques phrases sauveraient
la vie d’Ellen.

Toute son enfance, sa famille lui rappelait, souvent
avec une certaine ironie, qu’elle était cette petite chose-
la qui I'aurait facile, qu’elle était destinée a un grand ave-
nir. On I’évoquait surtout quand son comportement ne
semblait pas vraiment grandiose, comme la fois ou elle
tomba dans les latrines.

La maison familiale de Benson Street était luxueuse
selon les critéres libériens des années 1950 : une structure
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a deux étages en béton avec un grand jardin. Il n’y avait
toutefois pas de toilettes a 'intérieur: on utilisait des
latrines extérieures, qui se résumaient a des planches
rudimentaires au-dessus d’un trou. Un jour, quand elle
était petite, Ellen tomba dedans. Elle hurla et hurla
encore, jusqu’a ce qu’un voisin qui passait par 1a la tire
hors du trou et aide sa meére a la nettoyer.

La famille invoqua la prophétie lorsqu’il fut annoncé
qu’Ellen allait pour la premiére fois prendre la parole
en public’, a I'age de huit ans — ou, plutét, tenter de le
faire. La veille, elle avait passé tout I’aprés-midi assise
dans un goyavier a apprendre par coeur le texte qu’elle
ne pouvait attendre de réciter a I’église. Malheureuse-
ment, lorsqu’elle fut appelée devant les fideles, le len-
demain matin, elle resta tétanisée, les yeux rivés sur le
visage épouvanté de sa mere, immobile, debout, tandis
que s’écoulaient des minutes insoutenables. Pour finir, la
congrégation, prise de pitié, se mit a applaudir. Ellen, les
larmes ruisselant le long de ses joues, retourna a sa place,
profondément humiliée.

On aurait vraiment d invoquer la prophétie
lorsqu’Ellen, a I’age de dix-sept ans, se maria.

C’était en 1956, et la famille, autrefois prospere, avait
subi un revers de fortune. Carney Johnson, a la suite
d’une attaque, était resté paralysé du co6té droit. «On m’a
ensorcelé®, annonca-t-il a sa famille. Quelqu’'un a jeté le
juju sur moi.» Au Libéria, il reste habituel d’attribuer
a des malédictions des phénomenes explicables scienti-
fiquement. Sa femme Martha préférait aussi se détour-
ner de la science au profit de I'immatériel. «Prie pour ta
guérison et pour que tes péchés te soient pardonnés»,
conseillait-elle a son mari.

Depuis son attaque, Carney avait de la peine a par-
ler et a bouger. Ainsi s’évanouit son réve de devenir un
jour le premier autochtone a présider la Chambre des
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députés du pays. Il ne recevait plus de salaire et les rela-
tions étroites qu’il avait entretenues avec la classe diri-
geante ne suffirent pas a mettre sa famille a I’abri du
besoin. Martha ne tarda pas a recourir au gagne-pain
traditionnel des Libériennes pour assurer leur survie: le
commerce. Elle cuisait des mets au four pour les vendre.
Elle assumait aussi 'intégralité des soins de son mari,
désormais cantonné a la maison: elle se levait tot pour
le baigner, I’habiller et le nourrir avant de le conduire
sur le porche et de I'aider a s’installer sur la chaise ou il
passait ses journées a contempler la rue.

A seize ans, Ellen approchait de la fin de I’école
secondaire, espérant pouvoir bientot aller au college a
I’étranger, comme sa sceur. La plupart de ses camarades,
y compris sa meilleure amie, Clavenda Bright, allaient
partir en Amérique ou en Europe pour parfaire leur
éducation. Mais I'attaque de Carney réduisit cet espoir a
néant. L’argent que gagnait Martha en vendant du pain
a I’extérieur n’allait pas lui permettre de payer ne serait-
ce que le billet du paquebot transatlantique, sans parler
des frais scolaires.

Ecoutant les mises en garde de sa soeur, Ellen choi-
sit la meilleure option qui lui restait: épouser le beau
James Sirleaf, dit Doc, qui venait de revenir du célebre
Tuskegee Institute, en Alabama. Doc avait vingt-quatre
ans, Ellen dix-sept.

Aux yeux de la jeune fille encore naive, il était un
homme affable, raffiné, avec la dégaine militaire qu’il
avait adoptée a Tuskegee. Il était en plus auréolé par
ses études a I’étranger, car un séjour aux Etats-Unis ou
en Europe était alors synonyme de raffinement et de
culture.

Aprés leur premier rendezvous, au cinéma, Doc
entreprit de poursuivre Ellen de ses assiduités, I’accom-
pagnant a ses cours de danse et promettant a ses parents,
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soucieux, que ses intentions étaient honorables. En 1956,
a peine quelques mois plus tard, les deux furent mariés
a I’église presbytérienne de Broad Street. La mariée et
les demoiselles d’honneur étaient si jeunes que la presse
libérienne qualifia la cérémonie de «mariage de Tom
Pouce’».

Le couple s’installa chez la mére de Doc, Ma Callie,
dans sa maison de Carey Street, en face de la Banque
centrale. Dix mois apres le mariage, le 11 janvier 1957,
Ellen et Doc eurent le premier de leurs quatre fils. IIs lui
donneérent le nom de James Sirleaf, celui de son pére,
mais 'appelaient Jes. Il dormait entre eux, dans le lit du
rez-de-chaussée de la maison de Ma Callie, parce qu’ils
n’avaient pas de berceau.

Ma Callie avait toutefois un domestique et une cui-
siniere, de sorte qu’Ellen aidait pour la vaisselle, mais
n’avait pas besoin de faire la cuisine. Une jeune fille,
Korlu Beysah, qui vivait a I’étage avec Ma Callie, aidait
Ellen a s’occuper de son bébé. Cette aide n’avait rien de
superflu car, quelques semaines apreés avoir accouché de
Jes, Ellen était de nouveau enceinte.

Onze mois apres la naissance du premier bébé, en
décembre 1957, le deuxiéme fils du couple, Charles,
venait au monde. Deux enfants en une année, et Ellen
avait tout juste dix-neuf ans. Ils ne pouvaient plus vivre
dans la maison de Ma Callie. Doc obtint un poste au
ministere de I’Agriculture. Ellen fut engagée comme
assistante comptable par un garage, et la famille démé-
nagea pour s’installer dans sa premiere maison. Elle se
trouvait pres du Booker Washington Institute, a Kakata,
a la sortie de Monrovia, a une heure de voiture — une
éternité — de la famille d’Ellen.

Ils étaient considérés comme faisant partie de la haute
société, dans un pays ou ’on était soit riche soit pauvre,
sans état intermédiaire : Doc avait en poche son bachelor
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de Tuskegee et Ellen son diplome d’école secondaire; et
puis tous les deux venaient de bonnes familles selon les
criteres de I’élite congo. Méme s’ils se sentaient comme
tombés du nid et devaient lutter pour vivre, aux yeux
de la plupart des Libériens, cela n’y changeait rien. Au
Libéria, les emplois au gouvernement étaient tres pri-
sés, surtout parce qu’ils étaient considérés comme la
voie la plus rapide pour accéder au pouvoir et étaient
synonymes d’un salaire régulier. Bien évidemment, pour
travailler au gouvernement, il fallait les relations néces-
saires. Ellen et Doc les avaient.

Malheureusement, la belle saison de leur amour était
déja passée. Un jour qu’elle avait emprunté la voiture
de son mari pour faire des courses, celle-ci tomba en
panne alors qu’Ellen s’était déja bien éloignée. Elle fit
de I'auto-stop jusqu’a la maison pour demander de I’aide
a Doc. Sauf qu’il voyait ca d'un autre ceil: «T’as intérét
a me ramener ma voiture », lui dit-il. Abasourdie, Ellen
sortit de la maison. Pourquoi agissait-il ainsi? Voulait-il
simplement montrer qu’il était un Africain traditionnel
qui savait tenir sa femme?

Elle refit de 'auto-stop pour aller au garage ou elle
travaillait et persuada un ami mécanicien de I’accompa-
gner jusqu’a la voiture pour la réparer. Quelques heures
plus tard, elle ramenait la voiture a la maison, comme
Doc I’avait exigé. Ce jour-la, elle apprit une lecon. En cas
de difficulté, elle ne pouvait pas compter sur son mari.
Elle ne pouvait compter que sur elle-méme.

Les enfants continuaient d’arriver. Lorsque son troi-
sieme fils, Robert, vit le jour en 1960, la famille était
retournée a Monrovia. Une année aprées Rob, ce fut au
tour d’Adamah, né en 1961.

A I’age de vingt-deux ans, Ellen avait quatre fils, qui
avaient tous moins de cinq ans. Chaque jour, elle empilait
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les enfants dans sa VW Coccinelle pour la tournée quoti-
dienne de mise a Monrovia: aller a I’église, rendre visite
aux grand-meres, demander des bons d’essence a Doc
pour pouvoir faire le plein.

Sa meilleure amie, Clavenda, de retour des Etats-
Unis, ou elle avait étudié au college, vint lui rendre visite.
Elle s’émerveilla devant ses quatre garcons. Adamah rou-
coulait dans son berceau, Rob s’avancait a pas malaisés
et se cognait contre les meubles, et Charles et Jes cou-
raient partout a I’extérieur. Clavenda ne fit que des com-
pliments, mais, au moment de son départ, Ellen était
convaincue d’avoir vu de la pitié dans ses yeux.

En la regardant s’en aller, Ellen contempla soudain sa
propre vie. Elle lui semblait statique, remplie des corvées
éternellement renouvelées occupant tant de femmes en
Afrique. Soigner et nourrir les hommes et les enfants, se
battre chaque jour pour pouvoir faire bouillir la marmite
et trouver de quoi payer les cours et le matériel scolaire,
le tout dans la chaleur du soleil équatorial, et sachant
que, au bout du compte, quand vous serez dans votre
boite, sous la terre, la seule trace de votre passage sur
cette planete sera les enfants que vous aurez laissés der-
rieére vous.

N’avait-elle pas plus a attendre? N’était-elle pas pro-
mise a un grand avenir?

Quand son mari sollicita une bourse pour poursuivre
ses études avec un master en agriculture a I’'université du
Wisconsin, Ellen se rendit au département libérien de
I’Education et sollicita elle aussi une bourse pour suivre
une formation commerciale au Madison Business Col-
lege, non loin de la fac de Doc. Elle n’y avait pas vrai-
ment réfléchi sérieusement — ne s’étant pas demandé
ce qu’elle ferait des garcons si elle obtenait la bourse et
comment elle ressentirait la séparation si elle partait en
Ameérique. Elle y songerait plus tard. Pour I'instant, il fal-
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lait juste qu’elle fasse quelque chose pour modifier sa
trajectoire.

Doc et Ellen connaissaient du monde au gouverne-
ment, et ¢’estainsi qu’on obtenait des bourses nationales.
Ils firent pression sur des personnes de leur réseau. En
1962, tous deux obtinrent leur bourse. Et Ellen se trouva
soudain face a cette alternative décisive: les enfants ou la
carriere ?

Elle pouvait rester au Libéria tandis que Doc allait
aux Etats—Unis, s’occuper des garcons, continuer de les
entasser dans la petite VW, d’aller a la ferme ou au village
le week-end, de les conduire a I'église le dimanche et
de travailler au garage. Elle profiterait de ses enfants et
serait la présence maternelle dont ils avaient besoin. Elle
serait une femme exemplaire.

Mais sa vie se limiterait a ca. Oui, avec un diplome de
I’école secondaire, sa vie se limiterait a ca.

Sinon, du haut de ses vingt-deux ans, elle pouvait déci-
der de renoncer a voir grandir ses quatre petits garcons.
Elle ne serait pas la lorsqu’Adamabh, le plus jeune, ferait
ses premiers pas, ni quand Rob perdrait sa premiere
dent. En revanche, elle pourrait atteindre la lune.

Ellen choisit la lune.

Quitter ses quatre jeunes garcons ne lui parut pas
facile pour autant — ce fut, en fait, un terrible déchire-
ment, qui allait laisser une félure irrémédiable dans sa
relation avec le plus jeune de ses fils, Adamah. Aucun des
deux ne le savait alors, mais ce n’était que la premiére
de nombreuses séparations, et Adamah allait au-devant
d’une enfance remplie de tantes, d’oncles, de belle-
famille, mais sans mere. Des années plus tard, lorsqu’ils
évoqueraient ensemble un événement de son enfance,
Adamah s’interromprait, la regarderait, et dirait: « Mais,
maman, tu ne peux pas te rappeler, tu n’étais pas la. »

Il est impossible de contenir sa douleur quand on
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laisse ses enfants derriere soi. Méme dans le monde occi-
dental, avec ses jardins d’enfants et son systeme de congé
parental, les femmes doivent tres souvent choisir entre
leurs enfants et leur carriere. D’une certaine facon, ce
choix était plus facile pour Ellen, car elle se trouvait au
Libéria, ou la famille étendue se charge sans probléme
d’élever les enfants. Les Libériens considerent comme
trés naturel de conduire les enfants chez leurs grands-
parents — chez leurs grands-méres, pour étre plus précis
— et de les leur confier pour un an, deux ans, ou méme
dix ans, pendant que les parents suivent une formation.

Ainsi, Ellen et Doc confierent deux garcons a la mere
de Doc, Ma Callie, et deux a la mére d’Ellen, Martha.
Doc s’envola le premier, et Ellen suivit quelques semaines
plus tard. Elle se rendit a I’aéroport Robertsfield, a une
heure de route de Monrovia. C’était la premiere fois
qu’elle prenait 'avion. Elle était partagée entre la dou-
leur de quitter ses fils, la terreur de ce qui 'attendait et
I’excitation de s’engager dans une nouvelle vie.

Son amie Clavenda I’avait avertie qu’aux Etats-Unis
tous les batiments étaient hauts et qu’on se sentait tou-
jours oppressé, pas comme au Libéria, si clairsemé. Et
qu’en plus il y faisait si froid qu’on pouvait voir son
souffle devant soi.

«Voila que je vais en Amérique », se dit-elle tout exci-
tée, tandis que I'avion roulait sur I'unique piste de 1'aé-
roport Robertsfield. Elle prenait un virage radical pour
quitter la voie qu’elle avait suivie jusque-la. Elle avait pris
le controdle. Le Trés Ancien n’avait-il pas dit: «Ma, cette
petite chose-la ’aura facile » ?

Ellen arriva a Madison, dans I'Etat du Wisconsin, a
I’automne 1962, déterminée, impatiente, et pleinement
consciente que c’était la chance de sa vie.

Elle avait toutefois décidé de ne rester que deux ans,
le temps d’obtenir le diplome d’études générales. Pas

28



question de trainer: elle avait déja vingt-deux ans, et
ne voulait pas étre séparée de ses garcons pendant les
quatre ans qu’exigeait un bachelor. Elle étudierait et elle
travaillerait. Un point c’est tout.

Elle trouva un emploi: elle balayait le sol et servait
les clients dans les boxes de formica du restaurant de
Rennebohm, un magasin connu pour ses patisseries rou-
lées a la cannelle, ses burgers dodus et ses sodas maison.
Pour une Libérienne, la cuisine était effroyable. Mais peu
importait: elle était en mission. Quand elle n’était pas au
travail, elle était soit en classe, soit sous une montagne de
livres, recluse dans le minuscule appartement qu’elle et
Doc avaient loué en dehors du campus.

Malheureusement, son assiduité a I’étude ne plaisait
pas tant que ca a son mari, qui estimait qu’il avait droit a
davantage d’attention lorsqu’ils se trouvaient a la maison.
N’étaient-ils pas tous les deux seuls pour la premiere fois
de leur vie? Doc avait toujours été d’un naturel jaloux.
Quelques années plus tot, au Libéria, une fois qu’Ellen
dansait sans penser a mal avec un autre jeune homme a
une féte, Doc avait été si contrarié qu’il était retourné a la
maison, avait enfilé son uniforme militaire au grand com-
plet, puis était revenu sur place pour intimider son rival.
Aujourd’hui, ses rivaux étaient I’emploi, les manuels et
les études de sa femme, et il n’aimait pas ca.

Un soir, Ellen balayait le sol de Rennebohm parmi
les rires des étudiants qui buvaient leur café et man-
geaient leur glace, lorsque la porte s’ouvrit brutalement
et que Doc fit irruption dans le restaurant. I1 marcha
droit jusqu’a sa femme, lui arracha le balai des mains et
vociféra: «Ta place est a la maison!» Horrifiée, Ellen le
regarda jeter le balai a travers la salle. Préte a tout pour
mettre fin a la scéne, elle partit avec lui.

Le lendemain, elle retourna au magasin, 1’estomac
noué. Sa chef, une Blanche plus agée qu’elle, ne macha
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pas ses mots: « Vous direz a votre mari de ne plus mettre
les pieds ici. »

Elle n’avait bien sGr aucunement 'intention de le lui
dire, mais acquiesca tout de méme. Les choses se cal-
merent a la maison, mais Doc continuait de se plaindre
qu’elle le négligeait et passait tout son temps a étudier.

Un soir, quelques mois plus tard, Ellen alla manger
dehors avec des amies et rentra tard. Il neigeait et faisait
froid. Ses doigts gelés avaient du mal a ouvrir la porte.

Un mari furieux l'attendait. Pour éviter ce qu’elle
voyait venir, elle alla dans la salle de bain et tourna le
robinet d’eau chaude pour remplir la baignoire. «II fait
terriblement froid, dehors! Il faut que je me réchauffe. »

Elle était assise dans la baignoire lorsque Doc arriva et
lui donna un coup sur le coté de la téte avec la crosse de
son revolver. Sonnée, elle se recroquevilla contre le bord
de la baignoire, les bras au-dessus de la téte, en attendant
le coup suivant. Ce n’était pas la premiere fois qu’il la
frappait. Leurs disputes étaient de plus en plus souvent
ponctuées de gifles. Mais c’€tait la premiere fois qu’il uti-
lisait une arme.

Le second coup ne vint pas. Doc sortit de la salle de bain.

Ellen ne pleura pas.

Apres une année, Doc obtint son diplome et retourna
au Libéria. Soudain, pour la premiere fois de sa vie, Ellen
se trouvait seule.

Merveilleusement seule.

Elle déménagea dans un plus petit appartement, un
studio. Enfin, elle pouvait étudier tant qu’elle voulait,
sans avoir un homme sur le dos qui réclamait son riz et
son corned-beef. Elle ne prenait ni vacances ni jour férié:
elle en profitait pour étudier. Si elle tenait le rythme, elle
serait en bonne voie pour obtenir son diplome apres la
deuxiéme année.

Ses garcons n’envoyaient pas de lettres. Le plus agé,
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Jes, était tout juste en train d’apprendre a écrire. Pas
non plus de coups de fil. Les grands-meres des garcons
n’avaient pas le téléphone. De temps en temps, des
lettres arrivaient de sa mere. L 'une annoncait: « Adamah
marche, maintenant.» Une autre: «T’en fais pas, les
enfants OK. »

Ellen ne cessait de penser au plus jeune, Adamah.
I marchait, mais n’avait toujours pas été baptisé. Au
Libéria, le baptéme des enfants est une obligation sociale
et religieuse. Personne ne plaisante avec ca, surtout pas
les Congos. Presque tous les Libériens congos ont des par-
rains et des marraines, parfois neuf ou dix, qui ont assisté
au baptéme a I’église et se sont engagés a s’occuper de
I’enfant en cas de besoin. Mais Adamah n’en avait encore
aucun. Ellen se jura qu’elle et Doc feraient le nécessaire
pour le baptiser sitot qu’elle serait revenue a la maison.

Durant I’été 1964, Ellen recut son diplome d’études
générales en comptabilité. C’était un €té historique dans
la lutte pour les droits civiques aux Etats—Unis, une année
apres la mort de John Kennedy. Une campagne était en
cours pour faire inscrire autant de Noirs que possible sur
les listes électorales dans I’Etat du Mississippi. Des Blancs
ségrégationnistes jetaient des cocktails Molotov sur
les volontaires, tandis que les médias nationaux, apres
I’avoir ignorée pendant des décennies, s’intéressaient
enfin a la persécution des Noirs dans le Sud.

Les préoccupations d’Ellen étaient pourtant ailleurs.
I1'y avait quatre jeunes garcons au Libéria qu’elle n’avait
plus vus depuis deux ans. Dés qu’elle obtint son diplome,
elle prit le premier avion pour retourner a la maison.

Adamah avait trois ans maintenant, Rob quatre,
Charles six et Jes sept. Les trois ainés coururent vers elle
pour la serrer dans leurs bras, mais Adamah se tint a dis-
tance. Ellen se rappela qu’elle devait organiser le bap-
téme aussitot que possible.
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Maintenant qu’elle était de retour, les tensions qui
avaient commencé a se faire sentir dans son couple a
Madison s’intensifierent. Doc cessa de I'accompagner a
I’église. Prévoir un baptéme semblait difficilement envi-
sageable. Ils se parlaient a peine.

En fait, rien n’était plus comme avant. Munie de son
diplome, Ellen ne se voyait pas devenir femme au foyer.
Ainsi, quand Doc reprit son ancien poste au ministere
de I’Agriculture, Ellen trouva un emploi comme direc-
trice de la division du Service de la dette au départe-
ment du Trésor — un travail immense pour une jeune
Libérienne des années 1960. Elle allait se concentrer sur
les dépenses publiques et I'allégement de la dette exté-
rieure — et acquérir des compétences dont elle allait tirer
un énorme profit une quarantaine d’années plus tard,
lorsque, en tant que nouvelle présidente, elle devrait
s’attaquer a la montagne de dettes du Libéria, amassées
pendant les années de guerre.

Son mari ’observait, maussade, mais Ellen savourait
chaque minute de ses nouvelles fonctions. Elle ramenait
du travail a la maison et, la nuit, quand toute la famille
était allée au lit, elle retournait furtivement a la table du
salon avec ses livres et sa calculatrice mécanique. Inévi-
tablement, de nouveaux problémes I’attendaient avec
Doc. Une nuit, voyant qu’elle sortait du lit, son mari la
suivit jusqu’au salon et la frappa parmi ses documents.

Au fil des mois, la violence augmentait. Au cours
d’une dispute, Doc la saisit a la gorge et commenca a
I’étrangler, laissant une marque qui allait rester visible
des dizaines d’années.

A Monrovia, dans les années 1960, personne ne parlait
de violence conjugale et aucune femme n’aurait porté
plainte. Si une femme recevait une gifle de son mari, son
seul recours était d’avoir un pere ou un frere suffisam-
ment bien bati pour faire entendre raison a celui-ci. Ellen
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ne disposait pas de cette ressource : Carney Johnson était
mort en 1957 et ses fréres faisaient des études a I’étran-
ger. La seule personne qui aurait pu lui tenir lieu de pro-
tecteur €tait le mari de sa sceur, Estrada «Jeff» Bernard.
Malheureusement, Doc avait déja menacé de tuer Jeff,
qui était un de ses amis, un soir qu’ils étaient tous les
deux saouls: Doc avait ramené Jeff & la maison et Ellen
les avaient accueillis a la porte en nuisette. Doc, qui pou-
vait étre aimable et loquace un instant, puis fou furieux
le suivant, avait considéré comme un affront personnel
que son beau-frére ait vu sa femme en petite tenue. Il le
poursuivit avec son fusil hors de la maison, puis tout au
long de la rue.

Elle décida de gérer Doc toute seule.

Puis, en 1965, lors d’'une féte, elle rencontra Chris
Maxwell.

Chris Maxwell, un juriste d’entreprise prometteur,
était un ami de Steve Tolbert, le frére du vice-président
William Tolbert. Un homme charmant, séducteur, raf-
finé. Les Libériens aiment les titres, surtout celui d’Ho-
norable, qu’ils attribuaient aux Congos sous le moindre
prétexte. Ils conférérent a Maxwell le titre de maitre des
I’obtention de son diplome de droit : maitre Maxwell.

Pendant la féte, maitre Maxwell vint parler a Ellen.
Malgré les quatre garcons qu’elle avait portés, elle ne
pesait que cinquante-six kilos pour un metre soixante et
les gens se retournaient pour I’admirer dans tout Monro-
via. Elle avait des yeux a la Bette Davis — vifs, clairs et tres
légerement exorbités — et une belle chevelure bouclée
d’un brun aux reflets roux. Au Libéria, elle était connue
pour étre «vraiment canon», mais maitre Maxwell sem-
blait tout aussi fasciné par son esprit que par son appa-
rence.

Leur relation évolua tres vite. Tantot elle se rendait a
une soirée qui promettait d’étre ennuyeuse en espérant
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qu’il s’y trouverait pour animer la compagnie, tantot il
passait a son bureau pour l'inviter a déjeuner a I'impro-
viste. Puis ils se virent chez lui, les soirs ou Doc quittait la
ville, pour «regarder la télévision ». Ils parlaient pendant
des heures ces soirs-la, assis dans le salon de Maxwell.

Maxwell ne tarda pas a se déclarer et, bientot, ils furent
intimes. Ellen était partagée entre la crainte et I’eupho-
rie. Elle savait que Doc avait des aventures, mais cela n’y
faisait rien: s’il découvrait qu’elle voyait Chris Maxwell, il
exploserait. Elle ne mit pas fin a la relation pour autant.

Les employés de maison étant trés bon marché au
Libéria, Ellen avait maintenant une cuisiniere, un domes-
tique et un jardinier, de méme que tout le personnel sans
lequel les Libériens congos n’auraient pu imaginer vivre.
I1'y avait donc toujours quelqu’un a la maison pour sur-
veiller les garcons. Adamah passait une bonne partie de
son temps chez son oncle, le frére de Doc, Varsay Sirleaf,
dans I’arriere-pays. Selon le mode de vie traditionnel des
familles élargies au Libéria.

Un soir, Ellen et Maxwell recurent un appel télépho-
nique: Doc était revenu a la maison et avait été averti
que la voiture de sa femme se trouvait garée devant
chez Maxwell. Il s’était mis en route pour confondre les
amants.

Tandis qu’Ellen restait assise, pétrifiée, Maxwell sor-
tit et déplaca la voiture d’Ellen un peu plus loin sur la
route. A son retour, il partit dans sa chambre et prit un
pistolet.

«Hé, qu’est-ce que tu fais? » s’écria Ellen qui, du coup,
avait retrouvé la parole.

Doc arriva, arréta sa voiture dans le jardin. «Ou est
ma femme ? cria-t-il. Je suis venu reprendre ma femme. »

Avant que Maxwell n’ait eu le temps de pointer son
pistolet sur lui, Ellen s’élanca hors de la maison pour
rejoindre son mari, qui lui ordonna: «Dans la voiture ! »
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Ce qui se passa sur le chemin du retour, elle n’en
parla pas souvent dans les années qui suivirent. En fait,
cinquante ans passerent avant qu’elle n’entre dans cer-
tains détails.

«Il m’a frappée encore et encore, dit-elle avec un sourire

las.

— Qu’avez-vous fait?

— Juste baissé la téte pour essayer de la protéger, jusqu’a
la maison.

— Estce qu’il a continué a vous frapper quand vous étes
arrivés a la maison ?
— Non, il a arrété en arrivant (avec un petit rire). Str qu’il

m’avait déja donné assez de coups. »

Aux yeux des Libériens, les Sirleaf étaient une jeune
famille libérienne de la haute société comme tant
d’autres. Leur mariage semblait solide. Quatre magni-
fiques garcons. Un pére et une mere professionnelle-
ment actifs et ambitieux. Une famille élargie tentaculaire
préte a apporter son aide.

Mais la réalité était qu’une femme brutalisée feignait
de se plier a la volonté d’un mari abusif, dont la colére
grandissait de jour en jour. Ellen cessa de voir Maxwell
pendant un temps, puis recommenca. Il était devenu sa
consolation.

Un soir, Doc revint a 1a maison saoul, mais resta dans
la voiture pendant deux heures, persuadé qu’il était
cerné par des démons. Ellen se tenait a la fenétre et le
regardait. La frapperaitil de nouveau? Peut-étre. Peut-
étre pas. Peut-€tre se contenterait-il de jouer avec elle
cette fois, comme lorsqu’il avait appuyé le canon de son
pistolet sur sa tempe et avait dit: « Tu bouges et je te fais
sauter la cervelle. »

Elle saurait bient6t a quoi s’en tenir.
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Un soir, Ellen arriva tard a la maison et trouva Doc
ivre, furieux, qui I’attendait, son pistolet a la main'. Il le
pointa sur elle.

Au moment ou Ellen se raidissait pour parer a une
nouvelle bagarre, elle apercut du coin de I'ceil quelque
chose qui bougeait. Horrifiée, elle vit Charles, leur fils de
huit ans, qui les observait depuis I’embrasure de la porte.
Le garcon courut dans la piéce, un spray anti-moustique
a la main, et se mit a asperger le visage de son pére en
hurlant: «Arréte! »

Il ne put atteindre les yeux de Doc, mais quelque
chose dans son geste désespéré toucha probablement
une corde sensible chez son pére, car il posa son pistolet
et regarda son fils, tétanisé.

Pour Ellen, cette fois, Doc était allé trop loin: son fils
I’avait vue sur le point de se faire tirer dessus par son
pere. Deux ans apres son retour des Etats-Unis, elle avait
reconstruit sa vie avec ses garcons, et voila que son mari
I’humiliait devant eux. Furieuse, elle sortit trés droite de
la piece. Le lendemain matin, elle annonca a Doc qu’elle
en avait assez. Elle le quittait.

«Tu peux partir, dit-il, mais je prends nos enfants. »

Elle s’en alla quand méme. Elle n’était pas dupe; elle
savait comment fonctionnait la société. Au Libéria, apres
un divorce, l'attribution de la garde des enfants n’est
jamais simple. Par défaut, surtout dans les années 1960,
c’est le pere qui I’obtenait. ’homme n’était-il pas chef
de la famille? Aujourd’hui encore, dans la plupart des
cas, immédiatement apres un divorce, le pére libérien
fait tout un étalage de sa prise en charge des enfants.
N’empéche que, inévitablement, il finit par les envoyer
chez leur mére pour qu’elle les éléve. A moins qu'il ne
les expédie chez un autre parent ou dans un internat.

Si le pere se remarie, il est bien str possible que les
enfants restent chez lui pour y vivre avec sa nouvelle
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femme. Mais «c’est moi qui garde les enfants» n’est sou-
vent qu’un engagement de pure parade.

Clavenda accompagna Ellen au tribunal pour I'au-
dience de divorce. Elle se tenait, nerveuse, a coté de son
amie, cent dollars dans la poche pour payer I'avocat.
Elles étaient toutes deux terrifiées a I'idée que Doc sur-
gisse et mette fin a la procédure. Qu’il ait tort ou raison,
elles savaient qu’il lui suffirait de venir et de dire «Eh,
celle-la c’est ma femme et elle s’est mis en téte de vous
embobiner, oh » pour que le juge — qui était bien str un
juge —renvoie Ellen avec Doc a la maison en lui donnant
I'ordre de régler ses différends avec son mari comme
le ferait une bonne épouse. Sauf qu’il dirait: «Toi, tuy
retournes et tu nous finis ce palabre. »

Les minutes s’égrenaient dans le tic-tac de I’horloge
et toujours pas de Doc. Le juge annonca que c’était a
leur tour. Ellen et Clavenda se retournerent fiévreuse-
ment pour regarder la porte: elles restaient stires que
Doc surgirait tout a coup dans son attirail militaire au
grand complet pour passer a I'attaque.

«Allez, vous avez intérét a vous dépécher et a en finir
si vous voulez que les gens vous paient», dit Clavenda a
I’avocat, toute tendue.

Doc ne fit pas la moindre apparition pour s’opposer
au divorce. Une fois celui-ci prononcé, il envoya les deux
ainés dans un internat de 'arriere-pays. Les deux cadets,
Rob et Adamah, resteraient avec lui. Mais pas pour bien
longtemps. Adamah partit bientot vivre chez Varsay, le
frere de Doc, un médecin de Yekepa, dans le comté de
Nimba. Pour finir, un certain temps apres que Doc se fut
remarié, Adamah retourna vivre avec son pére et sa nou-
velle femme. Quant a Rob, il refusait de vivre tant chez
Varsay que chez son pére. Il voulait étre avec sa mere. Il
pleura, et supplia et insista si farouchement que, finale-
ment, un Doc exaspéré le déposa avec ses affaires sur le
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perron de son ex-femme, tout a fait ravie. « Voila ton fils,
ditil. Tu peux le prendre. »

Ellen était aux anges d’avoir au moins récupéré Rob.
Elle essayait aussi de se rapprocher d’Adamah, mais
c’était plus difficile. Elle s’en voulait. Plusieurs dizaines
d’années plus tard, alors que leur relation était réparée
depuis longtemps, elle continuait de s’en vouloir de ce
qu’elle appelait cette félure initiale, apparue lorsqu’elle
s’était résignée a se séparer de son plus jeune fils. « Vous
savez, disait-elle, Adamah n’a jamais été baptisé. »

Les femmes portent de tels fardeaux au fond d’elles.
Premieére présidente élue démocratiquement en Afrique,
prix Nobel de la paix, icone féminine mondiale, aux
prises avec I’épidémie d’Ebola qui ravageait son pays,
Ellen Johnson Sirleaf restait obnubilée par I'idée qu’elle
n’avait pas fait baptiser I’'un de ses fils un demi-siecle plus
tot.

«Adamah n’a ni parrain ni marraine. Personne. »



2

(GRANDE GUEULE
Monrovia, 1969

Une fois de plus, Doc Sirleaf trépignait dans la salle
d’attente du département du Trésor. Un jeune employé
effrayé I'y avait fait entrer lorsqu’il était apparu pour
réclamer son ex-femme. Plusieurs fois dans les années
suivant le divorce, Doc avait fait résonner son pas mili-
taire dans le batiment avant de demander a parler a
Ellen.

Savisite allait se terminer comme les précédentes. Doc
était assis dans la salle d’attente. Il attendait. Et attendait.
Jusqu’a ce que, furieux, il se leve et que le claquement de
ses pas retentisse jusqu’a la sortie.

Son ex-femme ne sortait jamais de son bureau pour le
voir. C’était trop tot. Le voir, elle en était convaincue, ce
serait subir une nouvelle dispute. Et les disputes, elle en
avait déja eu assez.

Pour la premiére fois de sa vie, Ellen se sentait libre. A
trente ans, I’esprit vif, elle était en pleine éclosion.

Reconstruire sa vie personnelle lui avait pris un cer-
tain temps. Méme en 1969, quatre ans apres qu’elle eut
quitté Doc, lorsqu’elle se promenait dans Monrovia, elle
avait parfois encore I'impression qu’on I’avait marquée

39



«divorcée» au fer rouge*. Chaque fois qu’elle devait
indiquer son état civil sur un formulaire, elle hésitait, se
demandant si on la considérerait comme une ratée.

Elle avait gardé le nom de Doc. Elle restait incapable
d’y renoncer. Ce nom confirmait sa connexion avec ses
garcons. Il prouvait que tous les cinq restaient liés les uns
aux autres.

En quittant Doc, elle était retournée vivre chez sa
mere pour quelque temps. Martha Johnson était d’un
grand soutien pour la plus jeune de ses filles. En dehors
de la trace qu’Ellen gardait au cou, les cicatrices exté-
rieures avaient disparu, mais pas les cicatrices affectives,
et Martha, pour aider sa fille, recourait a la méthode
fétiche de toute mere libérienne: la priere. Elle priait
pour sa fille matin et soir afin qu’elle guérisse des plaies
de son mariage et qu’elle puisse échapper a la mouli-
nette des rumeurs de Monrovia.

Mais la société de Monrovia évoluait aussi. A la fin des
années 1960, le divorce devenait de plus en plus courant.
Bien str, il était habituellement suivi d’un deuxiéme,
d’un troisieme ou d'un quatriéme mariage, de sorte
qu’Ellen dérogeaitalanorme: elle n’avait pas la moindre
intention de s’attacher de nouveau a un homme.

Finalement, Ellen quitta sa meére pour habiter dans
sa propre maison. Peu a peu, elle gagna I’assurance que
prend toute personne qui recoit son salaire a la fin du
mois et assume ses responsabilités.

Un seul de ses fils, Rob, vivait chez elle toute la
semaine. Adamah restait chez le frére de Doc, a Yekepa.

*Loriginal mentionne ici la lettre D écarlate brodée sur le vétement d’Ellen,
qui fait référence au récit de Nathaniel Hawthorne La Lettre écarlate (The Scarlet
Letter, publié¢ en 1850). Ce texte dénonce l'intolérance de la communauté
puritaine de Boston au xvir® siecle, qui obligeait une femme ayant eu un enfant
alors que son mari était absent a porter la lettre A (comme adultere) sur ses
vétements.
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Jes et Charles se trouvaient encore a I'internat des mis-
sionnaires, dans l’arriere-pays. Mais, si Ellen restait
fragile dans sa vie privée, elle fleurissait dans sa vie pro-
fessionnelle. Libérée de I’emprise d’'un mari violent, elle
s’épanouissait et prenait une envergure qui dépassait son
poste au département du Trésor.

Elle avait une compréhension approfondie de 1’éco-
nomie du Libéria et se plaisait a essayer de déméler
numériquement les petits problemes de taux d’intérét
et de financement qui passaient sur son bureau. Mais «la
petite chose-la qui I'aurait facile» était difficile a satis-
faire. Elle avait déja relevé I’absurdité du systéme a deux
vitesses dont elle faisait maintenant partie. L’élite congo
I’avait adoptée — apres tout, sa peau était claire, elle était
belle et I'un de ses grands-peres était blanc — mais elle
n’avait pas oublié ses racines gola et se déplacait avec
aisance dans toutes les strates sociales du Libéria, méme
sil'incohérence du systeme la mettait de plus en plus mal
alaise.

Entrée en scéene de Gustav Papanek, I’enfant prodige
del’économie, qui se trouvait au Libéria pour la premiére
fois. Il était responsable de I'institut de Harvard pour le
développement international et avait beaucoup voyagé
de par le monde, surtout au Pakistan et en Iran, pour
donner des conseils économiques aux pays en dévelop-
pement qui traversaient des difficultés. A son atterrissage
en 1969 a Monrovia, Papanek découvrit une petite ville
qui paraissait grouillante et affairée. Une ville de moins
de cent mille habitants, pleine de femmes qui allaient a
I’église coiffées de chapeaux a large bord, de vendeuses
du marché portant des tissus fantis noués sur la téte qui
proposaient des noix de cola sur les bords de I’Old Road,
et d’hommes en smoking droit qui s’affichaient sur leurs
fauteuils de plastique en sirotant du Chivas Regal au
Pavillon présidentiel.
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Malgré ses aspirations occidentales, le Libéria, en
1969, était un chaos économique. Au cours des années
1940, a I’époque ou Ellen grandissait dans la maison
familiale de Benson Street, et dans les années 1950,
alors qu’elle fréquentait I’école secondaire, le pays avait
enregistré une croissance économique phénomeénale.
Entre 1954 et 1960, grace au boom du caoutchouc,
di a la plantation de Firestone a Harbel, et a la rapide
exploitation des gisements de fer du pays, I’laugmenta-
tion de la production et des recettes avaient atteint un
taux de 10 %. Seul le Japon affichait une meilleure per-
formance.

Malheureusement, ces chiffres dissimulaient un
schéma chronique et trés courant": les riches ne ces-
saient de s’enrichir et les pauvres restaient coincés dans
leur pauvreté. Papanek l’avait parfaitement compris.
L’essentiel de la croissance était dGt a une poignée de
firmes étrangeres, comme Firestone, qui misaient tout
sur 'exportation des matiéres premiéres, sans construire
ni développer d’entreprises ou d’usines locales permet-
tant aux travailleurs libériens de participer a la révolu-
tion industrielle. Ainsi, tout le profit des exportations
s’échappait du pays, comme le fer et le caoutchouc. En
1951, Firestone Libéria annoncait des bénéfices corres-
pondant au triple des recettes publiques.

Le président Tubman, I’homme fort qui tenait la barre
du pays, professait une amélioration du lamentable taux
d’alphabétisation et la construction d’écoles primaires et
secondaires. Mais il ne prit méme pas les mesures les plus
élémentaires qu’appliquaient tous les pays cherchant a
se développer: il n’était pas question de diversifier I’éco-
nomie. Sur le marché du travail, au Libéria, on trou-
vait surtout des emplois pour des services a bas salaire:
domestique, cuisinier ou chauffeur dans les maisons de
riches étrangers ou de familles congos, saigneur de latex
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dans les nombreuses plantations d’hévéas de Firestone,
messager et arnaqueur, dont le pain quotidien dépendait
de ce qu’ils trouvaient sur le boulevard Tubman, récem-
ment pavé, ou dans les petites rues en terre battue de la
capitale. Quant aux femmes, elles pouvaient vendre des
marchandises au bord de la route — I'une des seules acti-
vités entrepreneuriales du pays.

Les hopitaux que 'on construisait €taient destinés
aux étrangers et aux Congos. Les Libériens autochtones
se débrouillaient encore avec les remedes maison quand
ils tombaient malades, ou se rendaient chez le guéris-
seur local. Tubman vantait les mérites d’'une nouvelle
politique d’unification qui, disait-il, permettrait aux
Libériens autochtones de gravir eux aussi ’échelle des
professions, dont I’échelon supérieur était un emploi
dans un ministére du gouvernement. La vaste majorité
des fonctionnaires de haut niveau continuaient cepen-
dant d’étre choisis dans les rangs des Congos.

En 1969, I'’économie se délitait. Comptant sur un
boom du marché du fer et du caoutchouc qui n’allait
jamais se concrétiser, le gouvernement avait emprunté
plus de centvingt-cinq millions de dollars pour construire
de majestueux ministeres et des batiments publics flam-
bant neufs, dont six millions de dollars pour financer
la construction du Palais présidentiel, ou Tubman allait
résider.

Les pauvres furent les premiers a ressentir I'impact
des nouvelles «mesures d’austérité'?» que Tubman avait
appliquées pour régler le probleme de la dette. Pour pré-
venir toute contestation politique, le président achetait
la complaisance des grands chefs des nombreux groupes
ethniques de I'arriére-pays. Une pratique de la largesse
politique dans laquelle il était devenu virtuose : les chefs
prenaient I’argent — ou le riz, le poisson ou I'huile de
palme — dont Tubman leur «faisait don», puis, a leur
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