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 Note de l’auteure

J’ai toujours été la fille de deux pays, surtout parce que 
sans mon pays d’adoption, l’Amérique, mon Libéria natal 
n’existerait pas. 

Le 6 février 1820, quatre-vingt-huit Noirs américains, 
des esclaves affranchis, et trois hommes blancs s’embar-
quèrent sur l’Elizabeth dans le port de New York. Leur des-
tination : l’Afrique de l’Ouest. Les hommes blancs étaient 
des agents de la Société américaine de colonisation envoyés 
pour acquérir des terres où les hommes et les femmes noirs 
seraient encouragés à s’implanter, pour mener à bien la 
seule entreprise colonisatrice des États-Unis. Au bout de 
leur périple, ils débarquèrent sur le territoire du futur 
Libéria. 

L’un d’entre eux était mon arrière-arrière-arrière-
arrière-grand-père, Elijah Johnson.

Beaucoup des vingt-huit tribus autochtones, apparte-
nant à seize groupes ethnolinguistiques, combattirent les 
nouveaux venus sous la conduite de la tribu Dey. Elles 
furent vaincues. Les colons américains prirent le contrôle 
du pays et y établirent le mode de vie qui prévalait dans 
le Sud des États-Unis avant la guerre de Sécession, celui-là 
même qu’ils avaient fui – sauf qu’au Libéria c’était eux qui 
dominaient sur les autochtones, devenus les dominés.

Le 26 juillet 1847, le pays déclara son indépendance 
vis-à-vis des États-Unis. Pendant près d’un siècle, le Libéria 
et l’Éthiopie purent se targuer d’être les deux seuls pays 
d’Afrique à ne pas être dirigés par des Blancs.

Toutefois, les descendants des esclaves américains 
affranchis qui dirigeaient le Libéria se comportaient à bien 



10

des égards comme les colons blancs à la tête des autres pays 
africains : ils instaurèrent un régime à deux vitesses avec 
deux classes sociales bien distinctes. Le 12 avril 1980, des 
hommes des groupes ethniques Krahn, Gio et Vai menèrent 
un coup d’État militaire. Ceux qui dirigeaient jusque-là le 
pays périrent ou prirent la fuite.

Neuf ans après le coup d’État, le 24 décembre 1989, une 
guerre civile éclata. Une guerre qui fit découvrir au monde 
les enfants soldats de l’Afrique de l’Ouest, car des tout 
jeunes étaient enrôlés pour le combat. Plus de 200 000 per-
sonnes moururent au Libéria et dans deux pays voisins, la 
Sierra Leone et la Côte d’Ivoire. Des milliers de femmes et 
de filles furent violées.

En août 2003, la guerre civile se termina enfin. Mais il 
n’y avait plus d’électricité, ni d’eau courante. Les écoles, 
condamnées pendant des années, restaient fermées. La 
capitale, Monrovia, n’avait pas d’infrastructures. Les tradi-
tions s’étaient désintégrées. Toute une génération n’avait 
rien vu d’autre que la guerre.

Mes proches parents avaient fui le Libéria en 1980, après 
le premier coup d’État. Depuis, j’avais vécu aux États-Unis, 
où je m’étais fait naturaliser citoyenne américaine. Étant 
devenue journaliste, j’écrivais des articles sur le monde 
entier, sauf sur le Libéria. En septembre 2003, je retournai 
finalement chez moi. Le pays que j’avais fui vingt-trois ans 
plus tôt était en lambeaux. J’y retrouvai une sœur, Eunice, 
que je n’avais plus vue depuis deux décennies. 

De retour aux États-Unis, je repris mon travail de cor-
respondante à la Maison-Blanche sous le président George 
W. Bush, et suivis sa secrétaire d’État, Condoleezza Rice, à 
Jérusalem, à Hanoi et partout ailleurs. Après l’élection de 
Barack Obama, lorsqu’il devint le premier président noir 
des États-Unis, je fus fière de compter parmi les quatre 
reporters du New York Times chargés de couvrir son premier 
mandat. Je volais à bord de l’Air Force One, travaillais pour 
le journal le plus prestigieux, et couvrais la présidence de 
Barack Obama. 

Bien loin de là, tandis que j’écrivais des articles sur les 



bouleversements de la vie politique aux États-Unis, les 
femmes de mon pays d’origine s’apprêtaient à prendre le 
pouvoir. Leur intervention serait aussi spectaculaire que le 
renversement de la barrière raciale de la présidence améri-
caine, que je suivais au quotidien.

Le 11 octobre 2005, les Libériens furent appelés aux 
urnes pour élire l’homme qui aurait pour tâche de res-
susciter le pays. Le taux de participation fut de 75 %, avec 
1,35 million d’électeurs inscrits.

Le 23 novembre 2005, après un deuxième tour, la Com-
mission électorale nationale proclama le nom du vainqueur. 
Pas un homme. Une femme.

Son nom : Ellen Johnson Sirleaf.
Sans que j’y aie pris garde, les femmes du Libéria qui tra-

vaillaient au marché, tout comme des milliers d’autres Libé-
riennes, avaient scellé un pacte avec Ellen Johnson Sirleaf, 
une fonctionnaire internationale, diplômée de Harvard, 
pour mettre fin à des siècles de domination politique mas-
culine dans l’une des régions les plus dévastées d’Afrique. 
Puis elles étaient simplement retournées à leur étal, leurs 
oranges et leurs noix de cola pour reprendre leur vie quo-
tidienne au marché, sauf que maintenant elles avaient leur 
mot à dire en politique.

Après avoir passé quatre ans à commenter une prési-
dence historique dans mon pays d’adoption, je sentis qu’il 
me fallait passer à autre chose.

Il était temps que je m’intéresse à la présidente de mon 
pays d’origine, à un océan de distance, et à sa propre pré-
sidence historique. Il était temps que je m’intéresse à Ellen 
Johnson Sirleaf.
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1

La Prophétie

Monrovia, 1938

Au Libéria, la place d’une femme était au marché, à 
l’église, à la cuisine ou au lit. Mais une petite fille allait 
faire exception. 

Pour cette petite fille, mise au monde le 29 octobre 
1938 dans l’arrière-chambre du domicile familial de 
Benson Street, à Monrovia, le destin avait de grands 
projets ; tous ses proches le savaient. Après tout, n’était-
ce pas la prédiction du Très Ancien, l’un des nombreux 
prophètes qui parcouraient Monrovia pour y diffuser 
sa sagesse ? Quand il était passé jeter un coup d’œil au 
bébé de Carney et Martha Johnson, dans leur maison 
à base de béton, quelques jours après la naissance de 
la petite Ellen, surnommée Red Pumpkin parce qu’elle 
était « rouge comme une citrouille1 », il avait regardé 
attentivement dans le berceau, puis déclaré : « Cette 
enfant va être quelqu’un d’important. Cette enfant va 
diriger. »

En fait, ce ne furent pas ses mots. Un Libérien ne 
parle pas comme ça. Simplement, plusieurs décen-
nies plus tard, quand Ellen Johnson Sirleaf écrivit son 

Les notes de l’auteure sont renvoyées en fin d’ouvrage.  
* Les notes de la traductrice figurent en bas de page.
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autobiographie, elle l’intitula Cette enfant va être quelqu’un 
d’important, par allusion à la prophétie du Très Ancien.

Elle préféra normaliser l’expression, considérant 
qu’un public international ne comprendrait pas la 
langue du Libéria, qui peut passer sans crier gare de la 
clarté la plus limpide à l’obscurité la plus impénétrable. 
L’anglais d’Afrique de l’Ouest n’est pas un pidgin english, 
le fruit des efforts des colons pour communiquer avec 
les Africains – même s’il y a aussi du pidgin english dans 
la langue du Libéria. Ce n’est pas non plus du créole – 
même s’il y a aussi du créole dans la langue du Libéria.

Non, l’anglais du Libéria est un merveilleux salmi-
gondis intégrant tout cela, une langue internationale 
qui s’inspire librement de la phraséologie britannique 
et de l’argot américain, avec la petite pointe des États du 
Sud transmise par les esclaves américains affranchis qui 
colonisèrent le pays, sans oublier l’influence des vingt-
huit groupes ethniques qui résistèrent aux affranchis à 
leur arrivée, et celle des paraboles propres au quotidien 
africain. 

Parce que, au Libéria, les gens ne cessent de parler par 
paraboles. La plupart du temps, on peut les comprendre.

 « L’est mort, le bébé crabe. Mais le crabe, y pleure 
pas. Et ces gros yeux globuleux qui se mouillent ? » (Tra-
duction : « Pourquoi Marcia est-elle si contrariée par 
l’horrible coupe afro de Jan alors que lui ne s’en plaint 
pas ? »)

« L’homme de Fanti, lui te dira pas que son poisson 
l’est pourri. » (« Tu t’imagines vraiment qu’un fan de 
Chelsea pourrait admettre que son club de foot est tota-
lement nul ? »)

« Le singe et moi, ça ne palabre pas. » (« Pourquoi 
ferais-je le dégoûté si tu m’offres cette bonne viande de 
singe que tu viens de faire revenir dans du beurre de 
palme ? Je n’ai absolument rien contre les singes. »)
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« Eh, tu connais pas les livres ? » (« C’est toi qui as un 
doctorat : c’est toi qui dois trouver la solution. »)

« Ah ça, moi, je vais me balader. » (« Je m’en vais voir 
quelqu’un – probablement un amoureux secret – mais 
ça ne te regarde pas, alors laisse-moi tranquille. »)

« Le singe il travaille, le babouin il profite. » (« C’est 
moi qui fais tout le travail, tandis que tu te la coules 
douce et profites de la vie. »)

« Ma, cette petite chose-là l’aura facile. » (« Cette 
enfant va être quelqu’un d’important. »)

Forte de cette prophétie, que sa famille allait lui répé-
ter toute son enfance, Ellen se prépara à s’engager sur 
la voie d’une vie extraordinaire. Il faut dire que, avant 
même qu’elle n’ait prononcé son premier mot, le décor 
était déjà planté pour exclure qu’elle soit un jour une 
Libérienne comme les autres.

Ça, c’est à mettre sur le compte des États-Unis.
Au début du xixe siècle, l’Amérique se retrouvait avec 

une population croissante de Noirs affranchis, dont une 
bonne part étaient des enfants d’esclaves qu’on avait 
libérés. Cela tenait parfois à un concours de circons-
tances ou, bien plus souvent, à un viol interethnique. Des 
femmes esclaves fécondées par leurs propriétaires blancs 
mettaient au monde des enfants métis dont la couleur de 
peau était un rappel constant de l’hypocrisie qui impré-
gnait la vie quotidienne américaine avant la guerre de 
Sécession. Beaucoup de ces enfants métis furent finale-
ment affranchis.

Les propriétaires d’esclaves s’inquiétaient de cette 
multiplication des affranchis et de la mauvaise influence 
que ceux-ci pouvaient avoir sur leurs congénères, sus-
ceptibles de se rebeller et de revendiquer leur liberté. 
C’est ainsi que s’amorça le mouvement du « retour en 
Afrique », qui se fondait sur l’idée que le meilleur moyen 
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de prévenir les révoltes d’esclaves était de renvoyer les 
affranchis en Afrique.

En 1820, les premiers bateaux chargés de Noirs et 
d’affranchis métis2 mirent le cap sur l’Afrique de l’Ouest. 
Mulâtres, quarterons, quinterons, octavons… Ces nou-
veaux colons avaient pour la plupart une peau plus claire 
que les populations libériennes autochtones. Ils savaient 
lire et écrire. Et ils affichaient un christianisme ostenta-
toire. Les colons furent accueillis par les autochtones qui 
soupçonnaient – à juste titre – que leurs terres et leur 
mode de vie étaient menacés (plusieurs participaient 
encore activement à la traite des esclaves). Ce commerce 
leur posait beaucoup moins de problèmes moraux qu’il 
n’y paraît aujourd’hui : les Européens devaient bien 
acheter leurs cargaisons humaines à quelqu’un et ce 
quelqu’un était en général un Africain qui avait capturé 
d’autres Africains pour les asservir. De nombreux habi-
tants du Libéria craignaient donc que les affranchis nou-
vellement arrivés n’entravent leurs affaires.

Et c’est ainsi que naquit le Libéria, un pays dont la 
complexité sociale, religieuse et politique est difficile-
ment concevable.

La Société américaine de colonisation, une associa-
tion de Blancs à la composition peu orthodoxe, qui com-
prenait des quakers et des évangélistes anti-esclavagistes, 
mais aussi des propriétaires d’esclaves désireux de net-
toyer leur Sud des Noirs affranchis, acheta des terres aux 
Africains autochtones. La Société parvint à ses fins fusil 
en main3 et baptisa le nouveau pays Libéria. Les esclaves 
affranchis qui avaient colonisé le Libéria firent dès lors 
partie de la caste dirigeante, tandis que les Africains 
autochtones devinrent pour la plupart des ouvriers agri-
coles ou des aides à domicile, une caste inférieure.

Le Libéria se situe à près de cinq mille kilomètres 
du Congo, mais les colons noirs américains furent nom-



17

més par dérision les « Congos », parce que les Libériens 
autochtones associaient le fleuve Congo à la traite des 
esclaves. Les Congos détenaient le pouvoir et possé-
daient la plupart des terres. Ils interdirent rapidement la 
traite des esclaves qui avait assuré un revenu à beaucoup 
d’autochtones libériens, qu’ils désignaient sous le nom 
péjoratif d’« Indigènes ».

Aux yeux des colons venus d’Amérique, les Indigènes 
formaient une masse indifférenciée, avec leurs bijoux de 
perles ciselées, les étoffes tissées par les Fantis et leurs 
langues incompréhensibles. Pourtant, ces populations 
étaient complexes, et provenaient de vingt-huit groupes 
ethniques différents, qui avaient leurs propres croyances, 
leurs propres coutumes et nourrissaient des inimitiés 
séculaires. Les Krus étaient des pêcheurs qui haïssaient 
l’esclavage. Les Krahns faisaient des affaires sur les mar-
chés aux esclaves. Les Gios étaient les descendants d’une 
lignée de guerriers soudanais qui ne refusaient jamais le 
combat. Personne ne sait vraiment pourquoi, mais les 
Gios et les Krahns semblaient se haïr mutuellement.

Après plusieurs batailles sanglantes au cours des années 
suivant leur arrivée, les colons venus d’Amérique finirent 
par imposer leur domination sur les Gios, les Krahns, 
les Bassas et les Krus. Une forme de symbiose se fit alors 
jour, surtout sur le plan religieux. Les autochtones adop-
tèrent le christianisme de la population congo, mais pas 
la version raffinée des Européens : les Libériens s’appro-
prièrent le christianisme robuste des gospels4, des prières 
et des croyances que les Congos avaient ramenés du pays 
de l’esclavage. La souffrance de Jésus-Christ et l’asservisse-
ment des juifs de l’Ancien Testament étaient des épisodes 
que les esclaves américains avaient compris intuitivement. 
Leur imagination avait été captée par Moïse conduisant 
son peuple hors d’Égypte, Joseph vendu comme esclave 
par ses frères, et Daniel jeté dans la fosse aux lions.
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Les pratiques chrétiennes que les affranchis avaient 
introduites en Afrique furent totalement refondues par 
les Libériens autochtones, qui les entremêlèrent de leurs 
propres interprétations et traditions religieuses et y inté-
grèrent leurs exubérants battements de tambour, leurs 
danses, leurs chants et leur communion par les langues 
de feu, baignant le pays dans la musique qui le fait vibrer 
aujourd’hui. 

Ainsi, la petite Ellen vint au monde dans une société 
scindée en deux classes profondément distinctes, mais 
liées par la religion. Pourtant, contrairement à tant 
d’autres, elle n’aurait pas besoin de la religion pour 
appartenir aux deux.

Ellen ressemblait à un bébé congo, mais sans avoir 
une seule goutte de sang congo. Elle était une Libé-
rienne autochtone, une particularité qui s’avérerait 
d’une importance cruciale dans les décennies qui allaient 
suivre, après la destitution des Congos. Le père de son 
père était un chef gola nommé Jahmale. Il avait huit 
femmes dans le village traditionnel de Julejuah, dans le 
comté de Bomi. L’une de ses femmes et lui firent comme 
de nombreux Libériens : ils envoyèrent un de leurs fils 
– Karnley, le futur père d’Ellen – à Monrovia pour qu’il 
y soit adopté par une famille congo. Karnley put aller 
à l’école et y acquérir culture et raffinement, les condi-
tions nécessaires pour devenir quelqu’un dans le Libéria 
du début du xxe siècle. Son nom fut occidentalisé pour 
devenir Carney Johnson : un premier pas sur la longue 
voie de la congolisation de la famille.

La mère de la mère d’Ellen était une Kru de Green-
ville, dans le comté de Sinoe, qui vendait ses cultures au 
marché. Son nom était Juah Sarwee. Elle tomba amou-
reuse d’un Blanc, un négociant allemand du nom de 
Heinz Kreuger, qui habitait le Libéria. Ils se marièrent 
en 1913 et eurent une fille, qu’ils appelèrent Martha.
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Pendant la Première Guerre mondiale, le Libéria, 
soucieux de manifester sa loyauté envers les États-Unis, 
déclara la guerre à l’Allemagne et expulsa tous les res-
sortissants allemands, dont Heinz. Il laissa là sa famille, 
et personne n’entendit plus jamais parler de lui. Néan-
moins, grâce à Heinz Kreuger et à Juah Sarwee, Martha, 
la mère d’Ellen, posséderait toute sa vie les ultimes attri-
buts de la classe et de la beauté dans un pays où la ques-
tion de l’ethnie était d’une douloureuse complexité : 
de longs cheveux et une peau pâle. Elle aurait presque 
pu passer pour une Blanche. Des familles congos l’in-
vitèrent bientôt à venir vivre chez elles – une pratique 
courante au Libéria, où les familles plus aisées prenaient 
chez elles des enfants plus pauvres qui servaient de com-
pagnons de jeu (et parfois de domestiques) aux enfants 
de la famille. En contrepartie, l’enfant accueilli était 
nourri, blanchi et pouvait aller à l’école. De guerre lasse, 
Juah Sarwee, qui était pauvre, illettrée, abandonnée par 
l’homme blanc qu’elle avait épousé, se résigna à laisser 
partir sa fille.

La première famille congo chez qui Martha alla vivre5 
la faisait dormir sur la table de la cuisine, ou parfois en 
dessous avec les animaux domestiques. La société libé-
rienne du début du xxe siècle pouvait considérer ce sort 
comme normal pour une fille autochtone de peau fon-
cée, mais Monrovia ne tolérait pas un tel traitement pour 
une fille mi-blanche à la peau claire. Un autre couple 
congo, Cecilia et Charles Dunbar, intervint donc pour 
réparer ce tort.

Martha prit le nom de Dunbar, fréquenta les meil-
leures écoles du Libéria, puis passa une année à l’étran-
ger pour acquérir la culture nécessaire. Après son retour, 
un jour qu’elle se trouvait dans le jardin de la famille 
Dunbar, le père d’Ellen, qui s’appelait désormais Carney 
Johnson, la remarqua. 
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« Oh, dit-il à la vue de ses cheveux, de sa silhouette et 
de sa peau ambrée. Oh, toi, je t’aime bien6. »

Les quatre enfants de Martha et Carney – Charles, 
Jennie, Ellen et Carney – allaient grandir avec le don des 
caméléons dans ce pays fracturé. Ils se fondaient sans 
peine parmi les Congos, mais leurs racines golas leur 
permettaient sans problème de prendre part à la vie libé-
rienne autochtone s’ils en avaient l’envie. Ellen, la troi-
sième de la fratrie, savait particulièrement bien mettre 
ce don à profit.

Elle avait l’apparence d’une Congo et, comme la plu-
part des Congos, elle parlait deux langues, l’anglais et 
l’anglais du Libéria. Sa vie était sans le moindre doute 
celle d’une Congo : elle allait à l’école avec les enfants 
congos et vivait dans une vraie maison en dur sur Benson 
Street, avec un grand jardin entouré de cocotiers et par-
semé de buissons fleuris et d’arbres fruitiers. Sa sœur 
aînée allait même à l’école en Angleterre, un privilège 
marquant le summum de la congolitude. Selon les cri-
tères locaux, la famille faisait partie de la classe moyenne 
supérieure, grâce à la peau claire de Martha et, surtout, à 
la profession de Carney, qui était avocat. Carney fut fina-
lement élu à la Chambre des députés. Il était le premier 
autochtone à y accéder.

En 1943, lorsque William Tubman fut élu président, 
Ellen avait quatre ans. Par chance pour sa famille, le 
président semblait apprécier son père. Tubman envoyait 
souvent Johnson en mission à l’étranger pour y représen-
ter le pays. Puis, lorsque Johnson revenait, le président 
lui rendait parfois visite à la maison avec sa suite, un 
événement certes bénéfique pour le statut social de la 
famille, mais qui se payait par un branle-bas général à la 
cuisine, car les serviteurs et les auxiliaires préparaient du 
beurre de palme, du riz jollof – le véritable riz jollof tra-
ditionnel du Libéria, avec du poulet, du jarret de porc et 
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du bœuf – et du foufou pour le chef du gouvernement. 
Naturellement, Ellen et ses frères et sœur étaient bannis 
de la salle de séjour, mais elle se cachait toujours derrière 
le coin du mur pour écouter.

Ellen avait sa place bien établie dans la classe domi-
nante des Congos, sauf quand elle en décidait autre-
ment. Elle suivit l’enseignement secondaire au College 
of West Africa, réservé à l’élite. Pendant les vacances, 
elle et ses frères et sœur allaient à Julejuah, le village du 
comté de Bomi où leur père était né. Julejuah se trou-
vait à une trentaine de kilomètres de Monrovia, mais 
la route se terminait bien avant le village, de sorte que 
leur voiture ne pouvait pas les conduire jusque-là. Des 
hommes portaient les enfants dans des hamacs le reste 
du trajet.

Une fois arrivés à Julejuah, Ellen et ses frères – Jennie 
ne se serait pas abaissée à participer à ces jeux de gar-
çons manqués – grimpaient aux arbres, nageaient dans 
la rivière, trouvaient des places sur une pirogue pour 
passer d’une rive à l’autre, puis restaient assis avec leur 
grand-mère à regarder les oiseaux tournoyer autour du 
riz en train de pousser. Sachant que Jennie était la favo-
rite de leur père, Ellen et ses frères l’envoyaient l’ama-
douer pour en obtenir des bonbons ou d’autres faveurs. 
Ils apprirent des bribes de mots de gola, la langue de 
leurs ancêtres. Un jour, ces quelques phrases sauveraient 
la vie d’Ellen. 

Toute son enfance, sa famille lui rappelait, souvent 
avec une certaine ironie, qu’elle était cette petite chose-
là qui l’aurait facile, qu’elle était destinée à un grand ave-
nir. On l’évoquait surtout quand son comportement ne 
semblait pas vraiment grandiose, comme la fois où elle 
tomba dans les latrines.

La maison familiale de Benson Street était luxueuse 
selon les critères libériens des années 1950 : une structure 
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à deux étages en béton avec un grand jardin. Il n’y avait 
toutefois pas de toilettes à l’intérieur : on utilisait des 
latrines extérieures, qui se résumaient à des planches 
rudimentaires au-dessus d’un trou. Un jour, quand elle 
était petite, Ellen tomba dedans. Elle hurla et hurla 
encore, jusqu’à ce qu’un voisin qui passait par là la tire 
hors du trou et aide sa mère à la nettoyer.

La famille invoqua la prophétie lorsqu’il fut annoncé 
qu’Ellen allait pour la première fois prendre la parole 
en public7, à l’âge de huit ans – ou, plutôt, tenter de le 
faire. La veille, elle avait passé tout l’après-midi assise 
dans un goyavier à apprendre par cœur le texte qu’elle 
ne pouvait attendre de réciter à l’église. Malheureuse-
ment, lorsqu’elle fut appelée devant les fidèles, le len-
demain matin, elle resta tétanisée, les yeux rivés sur le 
visage épouvanté de sa mère, immobile, debout, tandis 
que s’écoulaient des minutes insoutenables. Pour finir, la 
congrégation, prise de pitié, se mit à applaudir. Ellen, les 
larmes ruisselant le long de ses joues, retourna à sa place, 
profondément humiliée.

On aurait vraiment dû invoquer la prophétie 
lorsqu’Ellen, à l’âge de dix-sept ans, se maria.

C’était en 1956, et la famille, autrefois prospère, avait 
subi un revers de fortune. Carney Johnson, à la suite 
d’une attaque, était resté paralysé du côté droit. « On m’a 
ensorcelé8, annonça-t-il à sa famille. Quelqu’un a jeté le 
juju sur moi. » Au Libéria, il reste habituel d’attribuer 
à des malédictions des phénomènes explicables scienti-
fiquement. Sa femme Martha préférait aussi se détour-
ner de la science au profit de l’immatériel. « Prie pour ta 
guérison et pour que tes péchés te soient pardonnés », 
conseillait-elle à son mari. 

Depuis son attaque, Carney avait de la peine à par-
ler et à bouger. Ainsi s’évanouit son rêve de devenir un 
jour le premier autochtone à présider la Chambre des 
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députés du pays. Il ne recevait plus de salaire et les rela-
tions étroites qu’il avait entretenues avec la classe diri-
geante ne suffirent pas à mettre sa famille à l’abri du 
besoin. Martha ne tarda pas à recourir au gagne-pain 
traditionnel des Libériennes pour assurer leur survie : le 
commerce. Elle cuisait des mets au four pour les vendre. 
Elle assumait aussi l’intégralité des soins de son mari, 
désormais cantonné à la maison : elle se levait tôt pour 
le baigner, l’habiller et le nourrir avant de le conduire 
sur le porche et de l’aider à s’installer sur la chaise où il 
passait ses journées à contempler la rue.

À seize ans, Ellen approchait de la fin de l’école 
secondaire, espérant pouvoir bientôt aller au college à 
l’étranger, comme sa sœur. La plupart de ses camarades, 
y compris sa meilleure amie, Clavenda Bright, allaient 
partir en Amérique ou en Europe pour parfaire leur 
éducation. Mais l’attaque de Carney réduisit cet espoir à 
néant. L’argent que gagnait Martha en vendant du pain 
à l’extérieur n’allait pas lui permettre de payer ne serait-
ce que le billet du paquebot transatlantique, sans parler 
des frais scolaires.

Écoutant les mises en garde de sa sœur, Ellen choi-
sit la meilleure option qui lui restait : épouser le beau 
James Sirleaf, dit Doc, qui venait de revenir du célèbre 
Tuskegee Institute, en Alabama. Doc avait vingt-quatre 
ans, Ellen dix-sept.

Aux yeux de la jeune fille encore naïve, il était un 
homme affable, raffiné, avec la dégaine militaire qu’il 
avait adoptée à Tuskegee. Il était en plus auréolé par 
ses études à l’étranger, car un séjour aux États-Unis ou 
en Europe était alors synonyme de raffinement et de 
culture.

Après leur premier rendez-vous, au cinéma, Doc 
entreprit de poursuivre Ellen de ses assiduités, l’accom-
pagnant à ses cours de danse et promettant à ses parents, 
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soucieux, que ses intentions étaient honorables. En 1956, 
à peine quelques mois plus tard, les deux furent mariés 
à l’église presbytérienne de Broad Street. La mariée et 
les demoiselles d’honneur étaient si jeunes que la presse 
libérienne qualifia la cérémonie de « mariage de Tom 
Pouce9 ».

Le couple s’installa chez la mère de Doc, Ma Callie, 
dans sa maison de Carey Street, en face de la Banque 
centrale. Dix mois après le mariage, le 11 janvier 1957, 
Ellen et Doc eurent le premier de leurs quatre fils. Ils lui 
donnèrent le nom de James Sirleaf, celui de son père, 
mais l’appelaient Jes. Il dormait entre eux, dans le lit du 
rez-de-chaussée de la maison de Ma Callie, parce qu’ils 
n’avaient pas de berceau.

Ma Callie avait toutefois un domestique et une cui-
sinière, de sorte qu’Ellen aidait pour la vaisselle, mais 
n’avait pas besoin de faire la cuisine. Une jeune fille, 
Korlu Beysah, qui vivait à l’étage avec Ma Callie, aidait 
Ellen à s’occuper de son bébé. Cette aide n’avait rien de 
superflu car, quelques semaines après avoir accouché de 
Jes, Ellen était de nouveau enceinte.

Onze mois après la naissance du premier bébé, en 
décembre 1957, le deuxième fils du couple, Charles, 
venait au monde. Deux enfants en une année, et Ellen 
avait tout juste dix-neuf ans. Ils ne pouvaient plus vivre 
dans la maison de Ma Callie. Doc obtint un poste au 
ministère de l’Agriculture. Ellen fut engagée comme 
assistante comptable par un garage, et la famille démé-
nagea pour s’installer dans sa première maison. Elle se 
trouvait près du Booker Washington Institute, à Kakata, 
à la sortie de Monrovia, à une heure de voiture – une 
éternité – de la famille d’Ellen.

Ils étaient considérés comme faisant partie de la haute 
société, dans un pays où l’on était soit riche soit pauvre, 
sans état intermédiaire : Doc avait en poche son bachelor 
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de Tuskegee et Ellen son diplôme d’école secondaire ; et 
puis tous les deux venaient de bonnes familles selon les 
critères de l’élite congo. Même s’ils se sentaient comme 
tombés du nid et devaient lutter pour vivre, aux yeux 
de la plupart des Libériens, cela n’y changeait rien. Au 
Libéria, les emplois au gouvernement étaient très pri-
sés, surtout parce qu’ils étaient considérés comme la 
voie la plus rapide pour accéder au pouvoir et étaient 
synonymes d’un salaire régulier. Bien évidemment, pour 
travailler au gouvernement, il fallait les relations néces-
saires. Ellen et Doc les avaient.

Malheureusement, la belle saison de leur amour était 
déjà passée. Un jour qu’elle avait emprunté la voiture 
de son mari pour faire des courses, celle-ci tomba en 
panne alors qu’Ellen s’était déjà bien éloignée. Elle fit 
de l’auto-stop jusqu’à la maison pour demander de l’aide 
à Doc. Sauf qu’il voyait ça d’un autre œil : « T’as intérêt 
à me ramener ma voiture », lui dit-il. Abasourdie, Ellen 
sortit de la maison. Pourquoi agissait-il ainsi ? Voulait-il 
simplement montrer qu’il était un Africain traditionnel 
qui savait tenir sa femme ?

Elle refit de l’auto-stop pour aller au garage où elle 
travaillait et persuada un ami mécanicien de l’accompa-
gner jusqu’à la voiture pour la réparer. Quelques heures 
plus tard, elle ramenait la voiture à la maison, comme 
Doc l’avait exigé. Ce jour-là, elle apprit une leçon. En cas 
de difficulté, elle ne pouvait pas compter sur son mari. 
Elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Les enfants continuaient d’arriver. Lorsque son troi-
sième fils, Robert, vit le jour en 1960, la famille était 
retournée à Monrovia. Une année après Rob, ce fut au 
tour d’Adamah, né en 1961.

À l’âge de vingt-deux ans, Ellen avait quatre fils, qui 
avaient tous moins de cinq ans. Chaque jour, elle empilait 
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les enfants dans sa VW Coccinelle pour la tournée quoti-
dienne de mise à Monrovia : aller à l’église, rendre visite 
aux grand-mères, demander des bons d’essence à Doc 
pour pouvoir faire le plein.

Sa meilleure amie, Clavenda, de retour des États-
Unis, où elle avait étudié au college, vint lui rendre visite. 
Elle s’émerveilla devant ses quatre garçons. Adamah rou-
coulait dans son berceau, Rob s’avançait à pas malaisés 
et se cognait contre les meubles, et Charles et Jes cou-
raient partout à l’extérieur. Clavenda ne fit que des com-
pliments, mais, au moment de son départ, Ellen était 
convaincue d’avoir vu de la pitié dans ses yeux. 

En la regardant s’en aller, Ellen contempla soudain sa 
propre vie. Elle lui semblait statique, remplie des corvées 
éternellement renouvelées occupant tant de femmes en 
Afrique. Soigner et nourrir les hommes et les enfants, se 
battre chaque jour pour pouvoir faire bouillir la marmite 
et trouver de quoi payer les cours et le matériel scolaire, 
le tout dans la chaleur du soleil équatorial, et sachant 
que, au bout du compte, quand vous serez dans votre 
boîte, sous la terre, la seule trace de votre passage sur 
cette planète sera les enfants que vous aurez laissés der-
rière vous. 

N’avait-elle pas plus à attendre ? N’était-elle pas pro-
mise à un grand avenir ?

Quand son mari sollicita une bourse pour poursuivre 
ses études avec un master en agriculture à l’université du 
Wisconsin, Ellen se rendit au département libérien de 
l’Éducation et sollicita elle aussi une bourse pour suivre 
une formation commerciale au Madison Business Col-
lege, non loin de la fac de Doc. Elle n’y avait pas vrai-
ment réfléchi sérieusement – ne s’étant pas demandé 
ce qu’elle ferait des garçons si elle obtenait la bourse et 
comment elle ressentirait la séparation si elle partait en 
Amérique. Elle y songerait plus tard. Pour l’instant, il fal-
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lait juste qu’elle fasse quelque chose pour modifier sa 
trajectoire.

Doc et Ellen connaissaient du monde au gouverne-
ment, et c’est ainsi qu’on obtenait des bourses nationales. 
Ils firent pression sur des personnes de leur réseau. En 
1962, tous deux obtinrent leur bourse. Et Ellen se trouva 
soudain face à cette alternative décisive : les enfants ou la 
carrière ? 

Elle pouvait rester au Libéria tandis que Doc allait 
aux États-Unis, s’occuper des garçons, continuer de les 
entasser dans la petite VW, d’aller à la ferme ou au village 
le week-end, de les conduire à l’église le dimanche et 
de travailler au garage. Elle profiterait de ses enfants et 
serait la présence maternelle dont ils avaient besoin. Elle 
serait une femme exemplaire.

Mais sa vie se limiterait à ça. Oui, avec un diplôme de 
l’école secondaire, sa vie se limiterait à ça. 

Sinon, du haut de ses vingt-deux ans, elle pouvait déci-
der de renoncer à voir grandir ses quatre petits garçons. 
Elle ne serait pas là lorsqu’Adamah, le plus jeune, ferait 
ses premiers pas, ni quand Rob perdrait sa première 
dent. En revanche, elle pourrait atteindre la lune.

Ellen choisit la lune.
Quitter ses quatre jeunes garçons ne lui parut pas 

facile pour autant – ce fut, en fait, un terrible déchire-
ment, qui allait laisser une fêlure irrémédiable dans sa 
relation avec le plus jeune de ses fils, Adamah. Aucun des 
deux ne le savait alors, mais ce n’était que la première 
de nombreuses séparations, et Adamah allait au-devant 
d’une enfance remplie de tantes, d’oncles, de belle-
famille, mais sans mère. Des années plus tard, lorsqu’ils 
évoqueraient ensemble un événement de son enfance, 
Adamah s’interromprait, la regarderait, et dirait : « Mais, 
maman, tu ne peux pas te rappeler, tu n’étais pas là. »

Il est impossible de contenir sa douleur quand on 
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laisse ses enfants derrière soi. Même dans le monde occi-
dental, avec ses jardins d’enfants et son système de congé 
parental, les femmes doivent très souvent choisir entre 
leurs enfants et leur carrière. D’une certaine façon, ce 
choix était plus facile pour Ellen, car elle se trouvait au 
Libéria, où la famille étendue se charge sans problème 
d’élever les enfants. Les Libériens considèrent comme 
très naturel de conduire les enfants chez leurs grands-
parents – chez leurs grands-mères, pour être plus précis 
– et de les leur confier pour un an, deux ans, ou même 
dix ans, pendant que les parents suivent une formation. 

Ainsi, Ellen et Doc confièrent deux garçons à la mère 
de Doc, Ma Callie, et deux à la mère d’Ellen, Martha. 
Doc s’envola le premier, et Ellen suivit quelques semaines 
plus tard. Elle se rendit à l’aéroport Robertsfield, à une 
heure de route de Monrovia. C’était la première fois 
qu’elle prenait l’avion. Elle était partagée entre la dou-
leur de quitter ses fils, la terreur de ce qui l’attendait et 
l’excitation de s’engager dans une nouvelle vie.

Son amie Clavenda l’avait avertie qu’aux États-Unis 
tous les bâtiments étaient hauts et qu’on se sentait tou-
jours oppressé, pas comme au Libéria, si clairsemé. Et 
qu’en plus il y faisait si froid qu’on pouvait voir son 
souffle devant soi.

« Voilà que je vais en Amérique », se dit-elle tout exci-
tée, tandis que l’avion roulait sur l’unique piste de l’aé-
roport Robertsfield. Elle prenait un virage radical pour 
quitter la voie qu’elle avait suivie jusque-là. Elle avait pris 
le contrôle. Le Très Ancien n’avait-il pas dit : « Ma, cette 
petite chose-là l’aura facile » ?

Ellen arriva à Madison, dans l’État du Wisconsin, à 
l’automne 1962, déterminée, impatiente, et pleinement 
consciente que c’était la chance de sa vie.

Elle avait toutefois décidé de ne rester que deux ans, 
le temps d’obtenir le diplôme d’études générales. Pas 
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question de traîner : elle avait déjà vingt-deux ans, et 
ne voulait pas être séparée de ses garçons pendant les 
quatre ans qu’exigeait un bachelor. Elle étudierait et elle 
travaillerait. Un point c’est tout.

Elle trouva un emploi : elle balayait le sol et servait 
les clients dans les boxes de formica du restaurant de 
Rennebohm, un magasin connu pour ses pâtisseries rou-
lées à la cannelle, ses burgers dodus et ses sodas maison. 
Pour une Libérienne, la cuisine était effroyable. Mais peu 
importait : elle était en mission. Quand elle n’était pas au 
travail, elle était soit en classe, soit sous une montagne de 
livres, recluse dans le minuscule appartement qu’elle et 
Doc avaient loué en dehors du campus.

Malheureusement, son assiduité à l’étude ne plaisait 
pas tant que ça à son mari, qui estimait qu’il avait droit à 
davantage d’attention lorsqu’ils se trouvaient à la maison. 
N’étaient-ils pas tous les deux seuls pour la première fois 
de leur vie ? Doc avait toujours été d’un naturel jaloux. 
Quelques années plus tôt, au Libéria, une fois qu’Ellen 
dansait sans penser à mal avec un autre jeune homme à 
une fête, Doc avait été si contrarié qu’il était retourné à la 
maison, avait enfilé son uniforme militaire au grand com-
plet, puis était revenu sur place pour intimider son rival. 
Aujourd’hui, ses rivaux étaient l’emploi, les manuels et 
les études de sa femme, et il n’aimait pas ça. 

Un soir, Ellen balayait le sol de Rennebohm parmi 
les rires des étudiants qui buvaient leur café et man-
geaient leur glace, lorsque la porte s’ouvrit brutalement 
et que Doc fit irruption dans le restaurant. Il marcha 
droit jusqu’à sa femme, lui arracha le balai des mains et 
vociféra : « Ta place est à la maison ! » Horrifiée, Ellen le 
regarda jeter le balai à travers la salle. Prête à tout pour 
mettre fin à la scène, elle partit avec lui.

Le lendemain, elle retourna au magasin, l’estomac 
noué. Sa chef, une Blanche plus âgée qu’elle, ne mâcha 
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pas ses mots : « Vous direz à votre mari de ne plus mettre 
les pieds ici. »

Elle n’avait bien sûr aucunement l’intention de le lui 
dire, mais acquiesça tout de même. Les choses se cal-
mèrent à la maison, mais Doc continuait de se plaindre 
qu’elle le négligeait et passait tout son temps à étudier.

Un soir, quelques mois plus tard, Ellen alla manger 
dehors avec des amies et rentra tard. Il neigeait et faisait 
froid. Ses doigts gelés avaient du mal à ouvrir la porte.

Un mari furieux l’attendait. Pour éviter ce qu’elle 
voyait venir, elle alla dans la salle de bain et tourna le 
robinet d’eau chaude pour remplir la baignoire. « Il fait 
terriblement froid, dehors ! Il faut que je me réchauffe. » 

Elle était assise dans la baignoire lorsque Doc arriva et 
lui donna un coup sur le côté de la tête avec la crosse de 
son revolver. Sonnée, elle se recroquevilla contre le bord 
de la baignoire, les bras au-dessus de la tête, en attendant 
le coup suivant. Ce n’était pas la première fois qu’il la 
frappait. Leurs disputes étaient de plus en plus souvent 
ponctuées de gifles. Mais c’était la première fois qu’il uti-
lisait une arme.

Le second coup ne vint pas. Doc sortit de la salle de bain.
Ellen ne pleura pas.
Après une année, Doc obtint son diplôme et retourna 

au Libéria. Soudain, pour la première fois de sa vie, Ellen 
se trouvait seule. 

Merveilleusement seule.
Elle déménagea dans un plus petit appartement, un 

studio. Enfin, elle pouvait étudier tant qu’elle voulait, 
sans avoir un homme sur le dos qui réclamait son riz et 
son corned-beef. Elle ne prenait ni vacances ni jour férié : 
elle en profitait pour étudier. Si elle tenait le rythme, elle 
serait en bonne voie pour obtenir son diplôme après la 
deuxième année.

Ses garçons n’envoyaient pas de lettres. Le plus âgé, 
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Jes, était tout juste en train d’apprendre à écrire. Pas 
non plus de coups de fil. Les grands-mères des garçons 
n’avaient pas le téléphone. De temps en temps, des 
lettres arrivaient de sa mère. L’une annonçait : « Adamah 
marche, maintenant. » Une autre : « T’en fais pas, les 
enfants OK. »

Ellen ne cessait de penser au plus jeune, Adamah. 
Il marchait, mais n’avait toujours pas été baptisé. Au 
Libéria, le baptême des enfants est une obligation sociale 
et religieuse. Personne ne plaisante avec ça, surtout pas 
les Congos. Presque tous les Libériens congos ont des par-
rains et des marraines, parfois neuf ou dix, qui ont assisté 
au baptême à l’église et se sont engagés à s’occuper de 
l’enfant en cas de besoin. Mais Adamah n’en avait encore 
aucun. Ellen se jura qu’elle et Doc feraient le nécessaire 
pour le baptiser sitôt qu’elle serait revenue à la maison.

Durant l’été 1964, Ellen reçut son diplôme d’études 
générales en comptabilité. C’était un été historique dans 
la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, une année 
après la mort de John Kennedy. Une campagne était en 
cours pour faire inscrire autant de Noirs que possible sur 
les listes électorales dans l’État du Mississippi. Des Blancs 
ségrégationnistes jetaient des cocktails Molotov sur 
les volontaires, tandis que les médias nationaux, après 
l’avoir ignorée pendant des décennies, s’intéressaient 
enfin à la persécution des Noirs dans le Sud.

Les préoccupations d’Ellen étaient pourtant ailleurs. 
Il y avait quatre jeunes garçons au Libéria qu’elle n’avait 
plus vus depuis deux ans. Dès qu’elle obtint son diplôme, 
elle prit le premier avion pour retourner à la maison.

Adamah avait trois ans maintenant, Rob quatre, 
Charles six et Jes sept. Les trois aînés coururent vers elle 
pour la serrer dans leurs bras, mais Adamah se tint à dis-
tance. Ellen se rappela qu’elle devait organiser le bap-
tême aussitôt que possible.
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Maintenant qu’elle était de retour, les tensions qui 
avaient commencé à se faire sentir dans son couple à 
Madison s’intensifièrent. Doc cessa de l’accompagner à 
l’église. Prévoir un baptême semblait difficilement envi-
sageable. Ils se parlaient à peine.

En fait, rien n’était plus comme avant. Munie de son 
diplôme, Ellen ne se voyait pas devenir femme au foyer. 
Ainsi, quand Doc reprit son ancien poste au ministère 
de l’Agriculture, Ellen trouva un emploi comme direc-
trice de la division du Service de la dette au départe-
ment du Trésor – un travail immense pour une jeune 
Libérienne des années 1960. Elle allait se concentrer sur 
les dépenses publiques et l’allégement de la dette exté-
rieure – et acquérir des compétences dont elle allait tirer 
un énorme profit une quarantaine d’années plus tard, 
lorsque, en tant que nouvelle présidente, elle devrait 
s’attaquer à la montagne de dettes du Libéria, amassées 
pendant les années de guerre.

Son mari l’observait, maussade, mais Ellen savourait 
chaque minute de ses nouvelles fonctions. Elle ramenait 
du travail à la maison et, la nuit, quand toute la famille 
était allée au lit, elle retournait furtivement à la table du 
salon avec ses livres et sa calculatrice mécanique. Inévi-
tablement, de nouveaux problèmes l’attendaient avec 
Doc. Une nuit, voyant qu’elle sortait du lit, son mari la 
suivit jusqu’au salon et la frappa parmi ses documents.

 Au fil des mois, la violence augmentait. Au cours 
d’une dispute, Doc la saisit à la gorge et commença à 
l’étrangler, laissant une marque qui allait rester visible 
des dizaines d’années.

À Monrovia, dans les années 1960, personne ne parlait 
de violence conjugale et aucune femme n’aurait porté 
plainte. Si une femme recevait une gifle de son mari, son 
seul recours était d’avoir un père ou un frère suffisam-
ment bien bâti pour faire entendre raison à celui-ci. Ellen 
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ne disposait pas de cette ressource : Carney Johnson était 
mort en 1957 et ses frères faisaient des études à l’étran-
ger. La seule personne qui aurait pu lui tenir lieu de pro-
tecteur était le mari de sa sœur, Estrada « Jeff » Bernard. 
Malheureusement, Doc avait déjà menacé de tuer Jeff, 
qui était un de ses amis, un soir qu’ils étaient tous les 
deux saouls : Doc avait ramené Jeff à la maison et Ellen 
les avaient accueillis à la porte en nuisette. Doc, qui pou-
vait être aimable et loquace un instant, puis fou furieux 
le suivant, avait considéré comme un affront personnel 
que son beau-frère ait vu sa femme en petite tenue. Il le 
poursuivit avec son fusil hors de la maison, puis tout au 
long de la rue.

Elle décida de gérer Doc toute seule.
Puis, en 1965, lors d’une fête, elle rencontra Chris 

Maxwell.
Chris Maxwell, un juriste d’entreprise prometteur, 

était un ami de Steve Tolbert, le frère du vice-président 
William Tolbert. Un homme charmant, séducteur, raf-
finé. Les Libériens aiment les titres, surtout celui d’Ho-
norable, qu’ils attribuaient aux Congos sous le moindre 
prétexte. Ils conférèrent à Maxwell le titre de maître dès 
l’obtention de son diplôme de droit : maître Maxwell.

Pendant la fête, maître Maxwell vint parler à Ellen. 
Malgré les quatre garçons qu’elle avait portés, elle ne 
pesait que cinquante-six kilos pour un mètre soixante et 
les gens se retournaient pour l’admirer dans tout Monro-
via. Elle avait des yeux à la Bette Davis – vifs, clairs et très 
légèrement exorbités – et une belle chevelure bouclée 
d’un brun aux reflets roux. Au Libéria, elle était connue 
pour être « vraiment canon », mais maître Maxwell sem-
blait tout aussi fasciné par son esprit que par son appa-
rence.

Leur relation évolua très vite. Tantôt elle se rendait à 
une soirée qui promettait d’être ennuyeuse en espérant 
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qu’il s’y trouverait pour animer la compagnie, tantôt il 
passait à son bureau pour l’inviter à déjeuner à l’impro-
viste. Puis ils se virent chez lui, les soirs où Doc quittait la 
ville, pour « regarder la télévision ». Ils parlaient pendant 
des heures ces soirs-là, assis dans le salon de Maxwell.

Maxwell ne tarda pas à se déclarer et, bientôt, ils furent 
intimes. Ellen était partagée entre la crainte et l’eupho-
rie. Elle savait que Doc avait des aventures, mais cela n’y 
faisait rien : s’il découvrait qu’elle voyait Chris Maxwell, il 
exploserait. Elle ne mit pas fin à la relation pour autant.

Les employés de maison étant très bon marché au 
Libéria, Ellen avait maintenant une cuisinière, un domes-
tique et un jardinier, de même que tout le personnel sans 
lequel les Libériens congos n’auraient pu imaginer vivre. 
Il y avait donc toujours quelqu’un à la maison pour sur-
veiller les garçons. Adamah passait une bonne partie de 
son temps chez son oncle, le frère de Doc, Varsay Sirleaf, 
dans l’arrière-pays. Selon le mode de vie traditionnel des 
familles élargies au Libéria.

Un soir, Ellen et Maxwell reçurent un appel télépho-
nique : Doc était revenu à la maison et avait été averti 
que la voiture de sa femme se trouvait garée devant 
chez Maxwell. Il s’était mis en route pour confondre les 
amants.

Tandis qu’Ellen restait assise, pétrifiée, Maxwell sor-
tit et déplaça la voiture d’Ellen un peu plus loin sur la 
route. À son retour, il partit dans sa chambre et prit un 
pistolet.

« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » s’écria Ellen qui, du coup, 
avait retrouvé la parole.

Doc arriva, arrêta sa voiture dans le jardin. « Où est 
ma femme ? cria-t-il. Je suis venu reprendre ma femme. »

Avant que Maxwell n’ait eu le temps de pointer son 
pistolet sur lui, Ellen s’élança hors de la maison pour 
rejoindre son mari, qui lui ordonna : « Dans la voiture ! »
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Ce qui se passa sur le chemin du retour, elle n’en 
parla pas souvent dans les années qui suivirent. En fait, 
cinquante ans passèrent avant qu’elle n’entre dans cer-
tains détails. 

« Il m’a frappée encore et encore, dit-elle avec un sourire 
las.

— Qu’avez-vous fait ?
— Juste baissé la tête pour essayer de la protéger, jusqu’à 

la maison.
— Est-ce qu’il a continué à vous frapper quand vous êtes 

arrivés à la maison ?
— Non, il a arrêté en arrivant (avec un petit rire). Sûr qu’il 

m’avait déjà donné assez de coups. »

Aux yeux des Libériens, les Sirleaf étaient une jeune 
famille libérienne de la haute société comme tant 
d’autres. Leur mariage semblait solide. Quatre magni-
fiques garçons. Un père et une mère professionnelle-
ment actifs et ambitieux. Une famille élargie tentaculaire 
prête à apporter son aide. 

Mais la réalité était qu’une femme brutalisée feignait 
de se plier à la volonté d’un mari abusif, dont la colère 
grandissait de jour en jour. Ellen cessa de voir Maxwell 
pendant un temps, puis recommença. Il était devenu sa 
consolation.

Un soir, Doc revint à la maison saoul, mais resta dans 
la voiture pendant deux heures, persuadé qu’il était 
cerné par des démons. Ellen se tenait à la fenêtre et le 
regardait. La frapperait-il de nouveau ? Peut-être. Peut-
être pas. Peut-être se contenterait-il de jouer avec elle 
cette fois, comme lorsqu’il avait appuyé le canon de son 
pistolet sur sa tempe et avait dit : « Tu bouges et je te fais 
sauter la cervelle. »

Elle saurait bientôt à quoi s’en tenir.
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Un soir, Ellen arriva tard à la maison et trouva Doc 
ivre, furieux, qui l’attendait, son pistolet à la main10. Il le 
pointa sur elle.

Au moment où Ellen se raidissait pour parer à une 
nouvelle bagarre, elle aperçut du coin de l’œil quelque 
chose qui bougeait. Horrifiée, elle vit Charles, leur fils de 
huit ans, qui les observait depuis l’embrasure de la porte. 
Le garçon courut dans la pièce, un spray anti-moustique 
à la main, et se mit à asperger le visage de son père en 
hurlant : « Arrête ! »

Il ne put atteindre les yeux de Doc, mais quelque 
chose dans son geste désespéré toucha probablement 
une corde sensible chez son père, car il posa son pistolet 
et regarda son fils, tétanisé.

Pour Ellen, cette fois, Doc était allé trop loin : son fils 
l’avait vue sur le point de se faire tirer dessus par son 
père. Deux ans après son retour des États-Unis, elle avait 
reconstruit sa vie avec ses garçons, et voilà que son mari 
l’humiliait devant eux. Furieuse, elle sortit très droite de 
la pièce. Le lendemain matin, elle annonça à Doc qu’elle 
en avait assez. Elle le quittait.

« Tu peux partir, dit-il, mais je prends nos enfants. »
Elle s’en alla quand même. Elle n’était pas dupe ; elle 

savait comment fonctionnait la société. Au Libéria, après 
un divorce, l’attribution de la garde des enfants n’est 
jamais simple. Par défaut, surtout dans les années 1960, 
c’est le père qui l’obtenait. L’homme n’était-il pas chef 
de la famille ? Aujourd’hui encore, dans la plupart des 
cas, immédiatement après un divorce, le père libérien 
fait tout un étalage de sa prise en charge des enfants. 
N’empêche que, inévitablement, il finit par les envoyer 
chez leur mère pour qu’elle les élève. À moins qu’il ne 
les expédie chez un autre parent ou dans un internat.

Si le père se remarie, il est bien sûr possible que les 
enfants restent chez lui pour y vivre avec sa nouvelle 
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femme. Mais « c’est moi qui garde les enfants » n’est sou-
vent qu’un engagement de pure parade.

Clavenda accompagna Ellen au tribunal pour l’au-
dience de divorce. Elle se tenait, nerveuse, à côté de son 
amie, cent dollars dans la poche pour payer l’avocat. 
Elles étaient toutes deux terrifiées à l’idée que Doc sur-
gisse et mette fin à la procédure. Qu’il ait tort ou raison, 
elles savaient qu’il lui suffirait de venir et de dire « Eh, 
celle-là c’est ma femme et elle s’est mis en tête de vous 
embobiner, oh » pour que le juge – qui était bien sûr un 
juge – renvoie Ellen avec Doc à la maison en lui donnant 
l’ordre de régler ses différends avec son mari comme 
le ferait une bonne épouse. Sauf qu’il dirait : « Toi, tu y 
retournes et tu nous finis ce palabre. »

Les minutes s’égrenaient dans le tic-tac de l’horloge 
et toujours pas de Doc. Le juge annonça que c’était à 
leur tour. Ellen et Clavenda se retournèrent fiévreuse-
ment pour regarder la porte : elles restaient sûres que 
Doc surgirait tout à coup dans son attirail militaire au 
grand complet pour passer à l’attaque.

« Allez, vous avez intérêt à vous dépêcher et à en finir 
si vous voulez que les gens vous paient », dit Clavenda à 
l’avocat, toute tendue.

Doc ne fit pas la moindre apparition pour s’opposer 
au divorce. Une fois celui-ci prononcé, il envoya les deux 
aînés dans un internat de l’arrière-pays. Les deux cadets, 
Rob et Adamah, resteraient avec lui. Mais pas pour bien 
longtemps. Adamah partit bientôt vivre chez Varsay, le 
frère de Doc, un médecin de Yekepa, dans le comté de 
Nimba. Pour finir, un certain temps après que Doc se fut 
remarié, Adamah retourna vivre avec son père et sa nou-
velle femme. Quant à Rob, il refusait de vivre tant chez 
Varsay que chez son père. Il voulait être avec sa mère. Il 
pleura, et supplia et insista si farouchement que, finale-
ment, un Doc exaspéré le déposa avec ses affaires sur le 
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dit-il. Tu peux le prendre. »

Ellen était aux anges d’avoir au moins récupéré Rob. 
Elle essayait aussi de se rapprocher d’Adamah, mais 
c’était plus difficile. Elle s’en voulait. Plusieurs dizaines 
d’années plus tard, alors que leur relation était réparée 
depuis longtemps, elle continuait de s’en vouloir de ce 
qu’elle appelait cette fêlure initiale, apparue lorsqu’elle 
s’était résignée à se séparer de son plus jeune fils. « Vous 
savez, disait-elle, Adamah n’a jamais été baptisé. »

Les femmes portent de tels fardeaux au fond d’elles. 
Première présidente élue démocratiquement en Afrique, 
prix Nobel de la paix, icone féminine mondiale, aux 
prises avec l’épidémie d’Ebola qui ravageait son pays, 
Ellen Johnson Sirleaf restait obnubilée par l’idée qu’elle 
n’avait pas fait baptiser l’un de ses fils un demi-siècle plus 
tôt.

« Adamah n’a ni parrain ni marraine. Personne. »
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2

Grande gueule

Monrovia, 1969

Une fois de plus, Doc Sirleaf trépignait dans la salle 
d’attente du département du Trésor. Un jeune employé 
effrayé l’y avait fait entrer lorsqu’il était apparu pour 
réclamer son ex-femme. Plusieurs fois dans les années 
suivant le divorce, Doc avait fait résonner son pas mili-
taire dans le bâtiment avant de demander à parler à 
Ellen.

Sa visite allait se terminer comme les précédentes. Doc 
était assis dans la salle d’attente. Il attendait. Et attendait. 
Jusqu’à ce que, furieux, il se lève et que le claquement de 
ses pas retentisse jusqu’à la sortie.

Son ex-femme ne sortait jamais de son bureau pour le 
voir. C’était trop tôt. Le voir, elle en était convaincue, ce 
serait subir une nouvelle dispute. Et les disputes, elle en 
avait déjà eu assez. 

Pour la première fois de sa vie, Ellen se sentait libre. À 
trente ans, l’esprit vif, elle était en pleine éclosion.

Reconstruire sa vie personnelle lui avait pris un cer-
tain temps. Même en 1969, quatre ans après qu’elle eut 
quitté Doc, lorsqu’elle se promenait dans Monrovia, elle 
avait parfois encore l’impression qu’on l’avait marquée 
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« divorcée » au fer rouge *. Chaque fois qu’elle devait 
indiquer son état civil sur un formulaire, elle hésitait, se 
demandant si on la considérerait comme une ratée.

Elle avait gardé le nom de Doc. Elle restait incapable 
d’y renoncer. Ce nom confirmait sa connexion avec ses 
garçons. Il prouvait que tous les cinq restaient liés les uns 
aux autres.

En quittant Doc, elle était retournée vivre chez sa 
mère pour quelque temps. Martha Johnson était d’un 
grand soutien pour la plus jeune de ses filles. En dehors 
de la trace qu’Ellen gardait au cou, les cicatrices exté-
rieures avaient disparu, mais pas les cicatrices affectives, 
et Martha, pour aider sa fille, recourait à la méthode 
fétiche de toute mère libérienne : la prière. Elle priait 
pour sa fille matin et soir afin qu’elle guérisse des plaies 
de son mariage et qu’elle puisse échapper à la mouli-
nette des rumeurs de Monrovia.

Mais la société de Monrovia évoluait aussi. À la fin des 
années 1960, le divorce devenait de plus en plus courant. 
Bien sûr, il était habituellement suivi d’un deuxième, 
d’un troisième ou d’un quatrième mariage, de sorte 
qu’Ellen dérogeait à la norme : elle n’avait pas la moindre 
intention de s’attacher de nouveau à un homme.

Finalement, Ellen quitta sa mère pour habiter dans 
sa propre maison. Peu à peu, elle gagna l’assurance que 
prend toute personne qui reçoit son salaire à la fin du 
mois et assume ses responsabilités.

Un seul de ses fils, Rob, vivait chez elle toute la 
semaine. Adamah restait chez le frère de Doc, à Yekepa. 

* L’original mentionne ici la lettre D écarlate brodée sur le vêtement d’Ellen, 
qui fait référence au récit de Nathaniel Hawthorne La Lettre écarlate (The Scarlet 
Letter, publié en 1850). Ce texte dénonce l’intolérance de la communauté 
puritaine de Boston au xviie siècle, qui obligeait une femme ayant eu un enfant 
alors que son mari était absent à porter la lettre A (comme adultère) sur ses 
vêtements.
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Jes et Charles se trouvaient encore à l’internat des mis-
sionnaires, dans l’arrière-pays. Mais, si Ellen restait 
fragile dans sa vie privée, elle fleurissait dans sa vie pro-
fessionnelle. Libérée de l’emprise d’un mari violent, elle 
s’épanouissait et prenait une envergure qui dépassait son 
poste au département du Trésor.

Elle avait une compréhension approfondie de l’éco-
nomie du Libéria et se plaisait à essayer de démêler 
numériquement les petits problèmes de taux d’intérêt 
et de financement qui passaient sur son bureau. Mais « la 
petite chose-là qui l’aurait facile » était difficile à satis-
faire. Elle avait déjà relevé l’absurdité du système à deux 
vitesses dont elle faisait maintenant partie. L’élite congo 
l’avait adoptée – après tout, sa peau était claire, elle était 
belle et l’un de ses grands-pères était blanc – mais elle 
n’avait pas oublié ses racines gola et se déplaçait avec 
aisance dans toutes les strates sociales du Libéria, même 
si l’incohérence du système la mettait de plus en plus mal 
à l’aise.

Entrée en scène de Gustav Papanek, l’enfant prodige 
de l’économie, qui se trouvait au Libéria pour la première 
fois. Il était responsable de l’institut de Harvard pour le 
développement international et avait beaucoup voyagé 
de par le monde, surtout au Pakistan et en Iran, pour 
donner des conseils économiques aux pays en dévelop-
pement qui traversaient des difficultés. À son atterrissage 
en 1969 à Monrovia, Papanek découvrit une petite ville 
qui paraissait grouillante et affairée. Une ville de moins 
de cent mille habitants, pleine de femmes qui allaient à 
l’église coiffées de chapeaux à large bord, de vendeuses 
du marché portant des tissus fantis noués sur la tête qui 
proposaient des noix de cola sur les bords de l’Old Road, 
et d’hommes en smoking droit qui s’affichaient sur leurs 
fauteuils de plastique en sirotant du Chivas Regal au 
Pavillon présidentiel.
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Malgré ses aspirations occidentales, le Libéria, en 
1969, était un chaos économique. Au cours des années 
1940, à l’époque où Ellen grandissait dans la maison 
familiale de Benson Street, et dans les années 1950, 
alors qu’elle fréquentait l’école secondaire, le pays avait 
enregistré une croissance économique phénoménale. 
Entre 1954 et 1960, grâce au boom du caoutchouc, 
dû à la plantation de Firestone à Harbel, et à la rapide 
exploitation des gisements de fer du pays, l’augmenta-
tion de la production et des recettes avaient atteint un 
taux de 10 %. Seul le Japon affichait une meilleure per-
formance.

Malheureusement, ces chiffres dissimulaient un 
schéma chronique et très courant11 : les riches ne ces-
saient de s’enrichir et les pauvres restaient coincés dans 
leur pauvreté. Papanek l’avait parfaitement compris. 
L’essentiel de la croissance était dû à une poignée de 
firmes étrangères, comme Firestone, qui misaient tout 
sur l’exportation des matières premières, sans construire 
ni développer d’entreprises ou d’usines locales permet-
tant aux travailleurs libériens de participer à la révolu-
tion industrielle. Ainsi, tout le profit des exportations 
s’échappait du pays, comme le fer et le caoutchouc. En 
1951, Firestone Libéria annonçait des bénéfices corres-
pondant au triple des recettes publiques.

Le président Tubman, l’homme fort qui tenait la barre 
du pays, professait une amélioration du lamentable taux 
d’alphabétisation et la construction d’écoles primaires et 
secondaires. Mais il ne prit même pas les mesures les plus 
élémentaires qu’appliquaient tous les pays cherchant à 
se développer : il n’était pas question de diversifier l’éco-
nomie. Sur le marché du travail, au Libéria, on trou-
vait surtout des emplois pour des services à bas salaire : 
domestique, cuisinier ou chauffeur dans les maisons de 
riches étrangers ou de familles congos, saigneur de latex 
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dans les nombreuses plantations d’hévéas de Firestone, 
messager et arnaqueur, dont le pain quotidien dépendait 
de ce qu’ils trouvaient sur le boulevard Tubman, récem-
ment pavé, ou dans les petites rues en terre battue de la 
capitale. Quant aux femmes, elles pouvaient vendre des 
marchandises au bord de la route – l’une des seules acti-
vités entrepreneuriales du pays.

Les hôpitaux que l’on construisait étaient destinés 
aux étrangers et aux Congos. Les Libériens autochtones 
se débrouillaient encore avec les remèdes maison quand 
ils tombaient malades, ou se rendaient chez le guéris-
seur local. Tubman vantait les mérites d’une nouvelle 
politique d’unification qui, disait-il, permettrait aux 
Libériens autochtones de gravir eux aussi l’échelle des 
professions, dont l’échelon supérieur était un emploi 
dans un ministère du gouvernement. La vaste majorité 
des fonctionnaires de haut niveau continuaient cepen-
dant d’être choisis dans les rangs des Congos.

En 1969, l’économie se délitait. Comptant sur un 
boom du marché du fer et du caoutchouc qui n’allait 
jamais se concrétiser, le gouvernement avait emprunté 
plus de cent vingt-cinq millions de dollars pour construire 
de majestueux ministères et des bâtiments publics flam-
bant neufs, dont six  millions de dollars pour financer 
la construction du Palais présidentiel, où Tubman allait 
résider.

Les pauvres furent les premiers à ressentir l’impact 
des nouvelles « mesures d’austérité12 » que Tubman avait 
appliquées pour régler le problème de la dette. Pour pré-
venir toute contestation politique, le président achetait 
la complaisance des grands chefs des nombreux groupes 
ethniques de l’arrière-pays. Une pratique de la largesse 
politique dans laquelle il était devenu virtuose : les chefs 
prenaient l’argent – ou le riz, le poisson ou l’huile de 
palme – dont Tubman leur « faisait don », puis, à leur 
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