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Présentation de l'éditeur


 


L’artiste nourrit-il son appétit en dévorant ceux-là même à qui il offre son œuvre ? Les personnages évoqués dans ces récits ne nous sont pas inconnus et nous identifierons certains d’entre eux. Mais qu’il s’agisse de ce vieux couple archi-célèbre chez qui la cruauté mentale le dispute aux plus haute aspirations, de ce peintre arriviste qui passe sans scrupules sur le corps de ceux qui l’aiment, ou du grand humaniste dont la sagesse mûrit au noir soleil de l’hypocrisie, c’est la même question essentielle qui est posée : pureté et créativité sont-elles inconciliables ? 


À travers ces artistes à la fois faisandés et enfantins, nous apprenons que la grandeur d’une œuvre peut croître dans la ruse et la sécheresse de cœur autant que dans la beauté et la générosité.


Jean-Louis Curtis a publié chez Flammarion des romans (L’horizon dérobé, Le mauvais choix), un essai (Une éducation d’écrivain), des pastiches (La France m’épuise), un recueil de récits (L’étage noble).
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Les mœurs des grands fauves




Ce poème a été particulièrement facile, il coulait de source, comme on dit. Mais est-ce que tous les vrais poètes n'ont pas composé ainsi ? Effusion spontanée, éloquence du cœur… Certes, la métrique choisie canalisait déjà l'inspiration : les mots viennent se loger tout naturellement dans ces cadences de la poésie populaire traditionnelle, ces rythmes faits pour la mémoire immédiate… C'est un bonheur de pouvoir composer ainsi. Après ce premier jet, il ne reste plus qu'un travail de perfectionnement, limer encore, assouplir, fluidifier. Il y a deux ou trois rimes trop forcées, presque arbitraires. Trouver des vocables encore plus simples, plus frais, plus naïfs… Je suis un poète pour le grand public : la rue, le foyer, l'atelier, l'usine… Mais la science est là, aussi, une science qui n'échappera pas aux raffinés. Poésie pour tous… À l'heure actuelle, je suis le seul, en France, qui réussisse cette gageure : écrire à la fois pour les humbles et pour les superbes, pour les faubourgs et les beaux quartiers… Et cela, en 1966, au temps des fusées et des satellites et des grandes mutations planétaires.


Il se leva, le feuillet à la main droite, page noircie d'une écriture menue, régulière, disposée en lignes égales, exactement parallèles. Écriture difficile à lire, et que les ratures, les corrections, les rajouts rendaient encore plus indéchiffrable, sauf pour lui ; mais, de toute façon, il connaissait le poème par cœur, maintenant. Le miroir rond, cerné de rayons en bois doré, refléta son visage. Une fois, il s'était amusé à faire un calcul. Depuis l'âge de sept ans, environ, on se regarde en moyenne trois fois par jour dans un miroir : toilette du matin, toilette du soir, et au moins une autre fois dans la journée, par exemple pour vérifier sa tenue avant de sortir. Eh bien, à soixante-huit ans, cela ferait donc, au total, quelque chose comme soixante-six mille fois que l'on a regardé son image. Soixante-six millième regard du Narcisse de soixante-huit berges à son reflet dans l'eau figée du miroir… Et pourtant, on ne se tue pas. On ne devient pas statue de sel, à cette confrontation soixante-six mille fois répétée avec un soi-même qui, de jour en jour, vieillit, se défait, se délite… Au contraire. Le regard est presque toujours complaisant, comme aujourd'hui. Je parais dix ans de moins que mon âge ; quand je suis en forme, quinze ans de moins. Et je suis encore ce qu'on appelle un « bel homme ». Elle a vieilli plus que moi. Ces trois dernières années, surtout, elle a pris un sérieux coup de vieux. Moi, les femmes me regardent encore dans la rue. C'est bête, la satisfaction que j'en ai ; mais quoi, il faut bien se résigner à ces faiblesses, ces petites fatuités de l'éternel masculin… Après tout, je n'ai pas à renier ma séduction, elle existe, elle est reconnue, c'est une donnée de ma vie.


Avant de sortir de la chambre, il tira les rideaux, ouvrit la fenêtre. Au lever, il avait l'habitude de s'asseoir tout de suite à sa table, en pyjama et veste d'intérieur. Il faisait chauffer l'eau du thé dans la bouilloire électrique, il buvait une tasse de thé ; puis au travail, sans attendre. Vers dix heures, il avait écrit quelques vers, ou bien une page de prose ; et alors seulement il ouvrait la fenêtre pour aérer la chambre, respirer l'air matinal. La journée, à peine commencée, était sanctifiée déjà par le travail, dont témoignait la page noircie. « Sanctifiée » n'était certainement pas le mot dont il se fût servi dans une interview, lui qui avait opté pour une conception matérialiste du monde ; mais, en pensée, et dans le privé, il pouvait le prononcer sans scrupules ; c'était le terme le plus approprié pour définir ce qu'il avait en tête, la dimension quasi sacrée de son labeur poétique. Oui, la journée était « sanctifiée » par les quelques vers composés le matin. Il y aurait encore deux ou trois heures de travail ; mais, quoi qu'il arrivât au cours de la journée, corvées inévitables, visites d'importuns, humeur variable de sa femme ou de lui-même, soucis divers, factures à payer, enfin le morne tout-venant de l'existence, il y aurait ces lignes écrites, qui lui disaient : « Tu n'as pas perdu ton temps, tu n'as pas gaspillé ta vie. »


Ce poème, il le sentait, était particulièrement bien venu. Ce serait un des meilleurs du recueil. Comment allait-elle réagir ? Comme les autres fois : en deux temps. D'abord, le pur plaisir narcissique (oui, elle aussi !) d'entendre une nouvelle strophe de ce chant d'amour, à elle adressé, qui s'était élevé trente ans plus tôt et se poursuivrait sans doute jusqu'à la mort de l'aède, ou de l'égérie. Cet hymne à son visage, à ses yeux, au rayonnement de tout son être, au pouvoir qu'elle détenait, au bonheur qu'elle dispensait. Elle était l'inspiratrice, comme Béatrice, Laure, Hélène, Elvire… La seule femme, en France, aujourd'hui, qui pouvait se targuer de jouer un tel rôle auprès d'un poète universellement reconnu… Puis, deuxième temps, l'appréciation du poème lui-même, de sa qualité. Elle exprimait son impression en hésitant un peu, en choisissant ses mots. Il lui arrivait de suggérer une modification çà et là. Elle formulait une critique de détail. Il l'écoutait volontiers, et parfois tenait compte de ses remarques.


Il toqua de l'index à la porte. Naguère, il entrait sans façon dans la chambre de sa femme ; mais, depuis qu'elle s'était mise, elle aussi, à écrire (des romans sentimentaux ou fantaisistes, pas mal, pas mal…) et comme elle aimait travailler, elle aussi, le matin, il avait pris l'habitude, après quelques observations qu'elle lui avait faites – oh ! très gentiment –, il avait pris l'habitude de s'annoncer par un toc-toc à la porte. Après tout, elle pouvait se trouver dans sa salle de bains, occupée à sa toilette, quoiqu'elle fût généralement à sa table dès huit heures du matin, lavée, coiffée, poudrée, maquillée, fin prête. Mais enfin, on ne savait jamais… Même entre époux, une politesse mutuelle ne gâtait rien, au contraire. Surtout quand le temps de l'intimité conjugale était révolu. Il faut avoir des égards aussi pour ses proches, et, peut-être, surtout pour eux.


Après un intervalle de deux ou trois secondes, elle dit : « Entre » ; et il comprit tout de suite, rien qu'au son de la voix, que sa visite matinale ne serait pas accueillie avec la bonne grâce habituelle. Deux êtres qui vivent ensemble depuis longtemps se devinent l'un l'autre à des riens : une lueur fugitive dans l'œil, un battement des paupières, une crispation au coin des lèvres, une infime altération dans le timbre de la voix, une accélération du débit de la parole… Des riens. Des variations infinitésimales, impondérables. À croire que, dans la vie à deux, on acquiert une finesse de perception analogue à celle des bêtes sauvages. Il « sentait » l'humeur du moment chez sa femme ; il avait même l'impression de lire dans sa pensée, lorsqu'elle observait des silences prolongés, ou de comprendre autre chose que ce qu'elle disait, quand elle le disait sur un certain ton. Tout se passait comme si le renoncement à l'intimité physique était compensé par l'émergence d'une intimité morale de plus en plus étroite, pareille à celle qui existe, paraît-il, entre les jumeaux. Alors, bizarrement, la vie commune consistait parfois non pas à jouir de cette intimité morale, mais, au contraire, à essayer de l'annuler, à se défendre contre le regard trop clairvoyant de l'autre, à préserver le quant-à-soi.


Il entra, prenant d'un seul coup d'œil une vision globale de la chambre, le décor que sa femme avait sécrété au cours des années comme une coquille protectrice. Tout le contraire du décor de sa chambre à lui, qui présentait la rigueur d'une cellule intellectuelle : un mur tapissé de livres ; l'autre nu, à l'exception du miroir baroque, d'un tableau de Chirico (« ma dot », avait-il dit à sa femme, en plaisantant, lorsqu'ils avaient décidé de se marier) et d'une photo de lui-même à vingt-sept ans, par Man Ray. La chambre où il venait d'entrer évoquait le boudoir, la bonbonnière. Le lit et les deux fauteuils habillés de soie bleue. Le mur revêtu d'un tissu japonais couleur vieil or. Deux portraits d'elle, un portrait du couple, des photos de lui et d'elle à différents âges, des vases, des boîtes en laque, des fleurs et des tas de bibelots, dont certains très kitsch – elle avait toujours eu du goût pour ce style, qu'elle trouvait « amusant ». Pas le moindre désordre, pourtant, dans ce bric-à-brac de brocante de luxe. On était sûr que chaque objet était à sa place, choisie à bon escient, et qu'il n'en changerait jamais. Un décor très chaud, très intime. Il n'y manquait qu'une touche de laisser-aller.


La table était placée perpendiculairement à la fenêtre, la femme assise du côté où elle pouvait recevoir la lumière à gauche, ainsi qu'il est recommandé à ceux qui écrivent. Si bien qu'en entrant on la voyait de profil. Ses cheveux étaient séparés par une raie médiane et ramenés de part et d'autre en tresses autour de la tête, à laquelle ils faisaient ainsi une couronne en torsade, d'un blond pâle strié de gris. À l'entrée de son époux, elle ne tourna pas la tête vers lui. Elle continua d'écrire, comme si elle voulait terminer une phrase avant de tenir compte de sa présence. Son expression était un peu tendue.


Il s'approcha de la table et s'inclina pour déposer un baiser sur la tempe de la femme.


« Ça marche bien ? » demanda-t-il sur un ton d'intérêt mi-affectueux, mi-professionnel. Et sans attendre la réponse : « Je voudrais te lire quelque chose… Composé dans ma tête cette nuit. Je ne dormais pas. »


Elle prit le temps d'achever la phrase, puis de la relire. Alors seulement, elle leva la tête vers lui.


Ses yeux bleus avaient l'éclat d'un ciel d'hiver en haute montagne. C'est ainsi que regardent les jeunes enfants et les félins : sans hostilité ni sympathie. Cet étincellement fixe, purement animal, effrayait tout d'abord, ou démoralisait, comme si l'on était dévisagé par un tigre. Ensuite, le bleu inflexible pouvait se nuancer de tendresse, d'amusement ; des paillettes s'y allumaient. On était rassuré. Cette fois, le regard se posa deux ou trois secondes sur le visage de l'intrus ; puis, s'abaissant, effleura le feuillet tenu dans la main droite, pour enfin revenir se planter dans les yeux de celui qui lui faisait face.


« Maintenant ? demanda-t-elle. C'est urgent ? »


L'homme changea de figure. Un frémissement, comme si on l'avait giflé. Son regard à. lui, qui durcit soudain.


« Urgent, non, dit-il. Simplement, j'aimerais ton avis. Je viens de terminer ce poème. Sur le papier, car, en fait, je l'ai entièrement composé cette… »


« Cette nuit, coupa-t-elle. Pendant ton insomnie. Non, je te demandais si tu pouvais attendre un peu, parce que je suis en plein dans un passage difficile ; et j'aimerais essayer de m'en tirer maintenant. S'il y a une interruption, ce sera la croix et la bannière pour m'y remettre. »


Elle le regardait toujours, sans qu'on pût lire dans ses prunelles autre chose qu'une détermination froide, placide, quelque chose qui, traduit en mots, aurait été à peu près : « C'est ainsi. Moi aussi, j'ai mon travail. Et je ne sais pas pourquoi il devrait obligatoirement passer après le tien. »


« Bien. Comme tu voudras », dit-il, la voix sèche.


Il fit demi-tour, marcha vers la porte, l'ouvrit et la referma, sans bruit.


Dans sa chambre, il se rassit à sa table, y posa les coudes, se prit la tête entre les mains. Il s'ensuivit une série de gestes, mimiques, attitudes, mouvements qui, pour se dérouler sans spectateurs, n'en revêtit pas moins un caractère ostentatoire, quasi théâtral. L'homme se redressa, serra ses poings posés sur la table, comme s'il disait : « C'est trop fort ! » mais il ne le dit pas. Ses joues furent parcourues de petites crispations spasmodiques ; ses yeux prirent un éclat agressif, presque haineux. Il se leva, se mit à marcher de la table à la porte et inversement, d'un pas rapide. Il refit cet aller-retour quatre fois. Il se planta devant le miroir, y contempla son visage contracté. Il revint s'asseoir à la table et dit tout bas, mais très distinctement : « La garce ! » Il ébaucha une grimace très proche de celle que font les enfants quand ils vont éclater en sanglots ; et il émit, en effet, un petit sanglot étranglé, qui semblait exprimer l'agacement ou la lassitude plutôt que le chagrin. Il murmura, d'une voix plaintive, presque geignarde : « Qu'est-ce que je fous ici ? »


Il avait conscience de se conduire d'une façon qui pouvait paraître ou puérile ou bizarre, car un homme sain d'esprit, lorsqu'il est seul dans une chambre, ne parle pas tout haut. Cela ne se voit que sur une scène de théâtre. En général, on ne se donne pas en spectacle à soi-même. Mais il acceptait depuis longtemps ses propres étrangetés de pensée, de sentiment ou de conduite : elles faisaient partie de son être le plus profond, elles étaient la part d'enfance ou de folie en lui-même. Il se disait qu'un poète participe d'une sorte d'enfance éternelle et qu'il a le droit, aussi, d'être un peu fou.


Il froissa rageusement le feuillet qu'il avait posé sur la table. Il ouvrit le tiroir gauche de la table, y plongea la main droite, en retira un objet noir et brillant qui était un revolver. Il l'arma et en appuya le canon contre sa tempe, avec un air de résolution. Il se leva, alla vérifier dans le miroir la tête que faisait un homme sur le point de se suicider. Cet examen ne dut pas le satisfaire, car il ne pressa pas la détente. Il replaça le revolver dans le tiroir, se rassit.


Il défroissa le feuillet, en le lissant de la tranche de la main. Il relut ce qu'il avait écrit, apporta ça et là une correction. Il recopia le poème sur un feuillet vierge. Environ dix minutes s'étaient écoulées depuis son retour dans la chambre. Il entendit un grincement, un pas léger dans le couloir, un coup très discret frappé à la porte. Il attendit un moment avant de dire : « Entre. »


Elle vint s'appuyer des deux mains à ses épaules, se pencha, lui effleura la joue d'un baiser. Elle dit :


« Je t'ai fâché. »


« Non… »


« Si. Je t'ai fâché. Pardonne-moi. C'est vrai que je me trouvais au milieu d'une difficulté, il fallait que je m'en tire, sinon j'en aurais eu pour des heures… »


Elle rapprocha un petit fauteuil, s'assit, croisa les mains sur ses genoux.


« Lis-moi ce poème, maintenant. »


Il secoua la tête, sans la regarder.


« Non, je ne peux plus. Tu as détruit… le climat. »


« Quel climat ? Il ne faut pas un climat spécial pour lire quelque chose qu'on vient d'écrire. On le lit, voilà tout. Nous sommes des gens de lettres, acheva-t-elle légèrement. Des professionnels. »


« Ce n'est pas en professionnel que je voulais te lire le poème. »


Elle se pencha, posa la main sur le bras de l'homme.


« Mon petit, je t'en prie… »


Il tourna brusquement la tête vers elle, l'air mauvais.


« Ne m'appelle pas “ mon petit” ! »


« Pourquoi pas ? C'est un simple terme d'affection. »


« Ça fait avant-guerre. Celle de quatorze. »


Elle eut un rire bref, qui hésitait entre la taquinerie et la gentillesse.


« Eh bien ? Nous sommes des gens d'avant mille neuf cent quatorze. »


Puis, comme il ne répondait pas et regardait fixement devant lui, elle reprit, sur un ton familier, un peu bougon :


« Allons, lis le poème d'amour à ta vieille femme… »


« Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. »


« Je sais, je sais !… Allons, mon chéri, je t'en prie. »


Il dut sentir que se faire prier davantage eût été puéril et ridicule. Il prit le feuillet en main, se racla la gorge. Il parut sur le point de parler avant de commencer sa lecture, mais il se ravisa. Des antécédents littéraires lui venaient sans doute à l'esprit : « Sonnet… C'est un sonnet », et elle savait que c'était à cela qu'il pensait, aux façons que fait Oronte avant de lire le sonnet à Alceste. Des professionnels, en effet… Il était inévitable qu'ils eussent souvent les mêmes références en tête.


Il commença la déclamation. Car c'était une déclamation, dans un style qui datait, lui aussi, d'avant la guerre de quatorze, mais qui, après tout, n'était pas plus conventionnel que le débit morne adopté par les jeunes comédiens du second après-guerre, quand ils récitaient de la poésie. Il lisait trop vite ; et sa voix, dont le timbre normal était plutôt moelleux, se durcissait en résonances métalliques. Il trébucha sur un mot. Il se tut abruptement.


« Non, c'est inutile. Je ne peux pas lire comme il faudrait. »


« Oh ! voyons ! Qu'est-ce qui te trouble ? »


« Tu es là, comme ramassée sur toi-même… »


« Ramassée ? Je ne suis sûrement pas ramassée ! »


Toujours le ton enjoué, la taquinerie affectueuse.


« Je veux dire : concentrée. Je te sens réticente, critique… »


« Réticente, non. Critique, oui. C'est bien ce que tu veux ? C'est, en tout cas, ce que tu m'as demandé d'être. »


Il demeura un assez long moment sans parler, la tête un peu baissée, le regard détourné. Il croisa les mains sur le rebord de la table. Puis, la voix basse mais intense, il commença :


« Je passe une partie de la nuit à composer ce poème. Je pense à toi, à nous, à notre vie ensemble. J'y pense avec ferveur, avec exaltation. Ce matin, je couche le poème sur le papier. J'y travaille deux heures. Il prend sa forme définitive, ou presque. Il est là, frais éclos, fragile et robuste comme un enfant qui vient de naître. L'enfant de notre amour. Je veux te l'apporter. J'ai hâte que tu en prennes possession. Je vais dans ta chambre. Tu me reçois avec la plus grande froideur. Tu me dis sèchement : “Tout à l'heure, veux-tu ? Je voudrais terminer cette page.” Eh bien, après cet accueil, après la glace de cet accueil, j'ai envie de détruire le poème, d'étrangler l'enfant qui vient de naître et d'en finir, une fois pour toutes, avec… avec tout ça ! »


Il fit un geste véhément, pour lui indiquer peut-être ce « tout ça » dont il songeait à se séparer. Il avait débité la tirade d'une traite, sans reprendre son souffle, avec un accent de violence sourde, des yeux presque fous.


« Tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils, dit-elle, pour une chose qui, au plus, est une simple maladresse de ma part. Je te rappelle qu'un journaliste vient nous voir en fin de matinée, dans… (elle consulta sa montre de poignet) une heure. »


« Je me fous du journaliste ! »


« Non, tu ne t'en fous pas. Moi non plus. Trois colonnes dans France-Soir et des photos. Tu pourras lui parler de ce poème, et même le lui lire. Mais d'abord, lis-le-moi jusqu'au bout. Ne sois pas aussi susceptible, aussi… écorché. Je t'ai demandé pardon pour ce matin. »


Elle se leva, l'entoura de ses bras, posa la tête sur son épaule. Sa voix se fit cajoleuse :


« Allons, mon petit. Ne boude plus… Veux-tu que je te demande pardon encore, à genoux ? »


Il ne formula pas cette exigence. Elle revint s'asseoir dans le fauteuil. Il poussa un grand soupir, comme qui répugne à se décider.


« C'est bon », dit-il enfin.


« Reprends depuis le début », recommanda-t-elle.


Il raffermit sa voix, commença.


Pendant la lecture, la femme ne cessa de scruter le liseur, sans qu'on pût discerner en elle le moindre indice d'une réaction affective. Quand il eut terminé, elle marqua un temps avant de déclarer, d'un ton posé :


« C'est de ta meilleure veine. Très réussi. »


« Réussi ? » répéta-t-il en détournant la tête.


« Oui. Digne de ceux qui précèdent. Le recueil sera réussi. »


« Dire d'un poème qu'il est réussi, c'est une appréciation de professeur, en classe de rhétorique. Ce n'est pas une appréciation de lecteur ou d'auditeur. »


« Ah ! j'aurais dû m'écrier tout de suite qu'il était beau… Mais cela va de soi. Il est beau. »


« Trop tard. »


« Comment cela ? »


« Tu le dis trop tard. Tu te rattrapes. Ç'aurait dû être ta réaction première. Je ne cherche pas à composer des poèmes “réussis”. Je cherche à composer des poèmes qui touchent, qui émeuvent, qui exaltent peut-être. La “réussite” est quelque chose que je laisse aux versificateurs. »


« J'ai trouvé qu'il était de ta meilleure veine. »


« La meilleure veine !… Belle appréciation. C'est une réaction personnelle que j'attendais, que j'espérais… Tu n'as été, ou tu n'as semblé, ni touchée ni émue… »


« Si, je le suis. Mais tu sais bien qu'on ne peut pas toujours extérioriser… D'autre part, ce poème, qui est très réussi, je le répète, s'inscrit dans une suite, une séquence de poèmes de la même inspiration, sur le même thème. Tu me les as lus, je les ai relus, je les connais déjà très bien. Celui-ci ne m'apporte pas une révélation, à proprement parler. Il m'apporte une confirmation. C'est comme à ce récital où nous étions l'autre soir. Les lieder de Schumann. Le chanteur était merveilleux, suprême, mais, dans chacun des lieder, égal à lui-même. Au sixième ou huitième, nous savions le genre d'émotion, de plaisir qu'il allait nous dispenser… »


Il se leva, d'un mouvement si brusque qu'il faillit renverser sa chaise.


« Beau raisonnement pour n'avoir pas à m'avouer que le poème t'a laissée de glace ! »


Il se mit à marcher de long en large dans la chambre. La femme eut alors une expression de déplaisir, d'ennui anticipé, comme si elle pensait : « Allons bon ! Ça le reprend. Le va-et-vient. » Mais elle ne bougea pas, les mains sagement croisées sur les genoux.


« D'ici peu, s'écria-t-il, tu me diras que le poème est fabriqué, que j'exploite un filon ! »


« Je ne pense rien de tel. Pourtant, si je le pensais, pourrais-tu nier que c'est vrai, au moins partiellement ? Il faut regarder les choses en face. »


« Bref, je suis un faiseur ? »


« Encore une fois, ce terme n'est pas dans mon esprit. Je maintiens seulement, et tu le sais aussi bien que moi, que dans tout poème, les tiens et ceux des autres, dans toute œuvre quelle qu'elle soit, il y a, au départ, une inspiration, une émotion, un élan spontané qui vient des profondeurs ; et puis, il y a une mise en forme, une… manipulation du langage, capable d'exprimer cette émotion, ou de la ranimer lorsqu'elle s'est éloignée, affaiblie… »


« C'est une façon très enveloppée (il continuait d'arpenter la chambre et accompagnait son discours d'une gesticulation intermédiaire entre celle d'un tribun sur une estrade et celle d'un fou soliloquant dans sa cellule), une façon très habile d'insinuer, non, pas d'insinuer, d'affirmer que, désormais, je cultive à froid un sentiment qui fut peut-être, jadis, authentique – enfin, je veux croire que tu le présumais tel, malgré tout –, que, donc, je cultive quelque chose qui n'a plus de réalité sensible… Le succès m'étant venu, en raison justement de cette veine poétique, je l'exploiterais méthodiquement, en praticien des Lettres, en expert, en (il détacha les termes, avec une intention parodique) “artiste consommé”, si l'on veut, tout bonnement pour continuer à avoir du succès… »


« Je t'en prie, arrête d'arpenter, tu me donnes le vertige. »


« J'ai besoin de remuer. »


« Tu as l'air d'un tigre en cage, et la cage est trop petite… »


Elle maintenait le ton de la taquinerie gentille.


« Oui, elle est petite, en effet », dit-il entre ses dents, sans interrompre son va-et-vient.


Cette fois, elle tressaillit, bougea un peu dans son fauteuil. La lueur bleue dans les yeux scintilla.


« Personne ne t'empêche d'en sortir. »


Il fit encore deux ou trois allées et venues, sans parler. Une fois, au passage, il jeta un furtif coup d'œil dans le miroir serti de flammes.


« Tu ne m'avais jamais parlé comme tu viens de le faire, dit-il enfin. C'est la première fois que tu t'exprimes si clairement sur le sujet. »


« Ce ne peut pas être une surprise pour toi. »


« Qu'est-ce qui ne peut pas être une surprise ? Que tu sois si brutale ? »


« Non. Que j'aie déjà pensé à ces choses. »


« Une surprise, peut-être pas, mais une vraie douleur. »


Ces derniers mots, apparemment, ne suscitèrent pas de compassion chez la femme. Une expression de perversité sournoise passa dans son regard, sur ses lèvres serrées. Peut-être voulait-elle aller jusqu'au bout du conflit qui venait de se déclarer entre eux, son obstination dût-elle se solder par l'horreur des blessures qu'ils ne pourraient manquer de s'infliger l'un à l'autre. Peut-être, dans l'affrontement sans merci de deux personnalités aussi puissantes, aussi exigeantes, dans cet affrontement qu'était devenue leur vie commune, pourtant toute pétrie aussi de chaude entente, de complicités multiples cyniquement avouées en privé, et enfin d'affection pure et simple, peut-être était-ce la première fois qu'elle avait l'impression de pouvoir l'emporter sur lui – et comment laisser échapper une occasion pareille ?


« Il y a un instant, dit-elle, quand tu formulais avec tant de précision le… l'accusation que j'étais censée porter contre toi, à savoir que tu exploitais à froid une vaine poétique, j'ai eu la certitude que tu savais tout cela très bien, depuis des années, et que, si tu le formulais avec tant d'aisance, c'était justement parce que tu le savais, parce que tu en étais tout à fait conscient… Seulement, une chose est de se connaître. Autre chose est d'être connu par un tiers, surtout quand ce tiers est un familier, un proche… Une chose est de s'être découvert. Autre chose est d'être découvert. »


« Tu as donc découvert que j'étais un truqueur, en quelque sorte ? D'un mot, tu détruis notre histoire, tu piétines notre amour, tu fais de moi un bateleur de foire, un camelot qui vend sa camelote sur la place ! »


Elle l'examinait, un peu comme un médecin ou une infirmière examine un malade, en identifiant au fur et à mesure qu'ils se manifestent les symptômes de la crise proche. Ce genre de scène avait dû se produire plusieurs fois déjà, pour des motifs analogues, ou voisins.


« Ne t'agite pas ainsi. Tu sais bien que tu te mets dans des états terribles ; et ensuite, il te faut des heures pour te remettre. Ce jeune homme qui doit venir… »


« Je me fous du jeune homme qui doit venir ! Que veux-tu que ça me fasse, une interview de plus ou de moins, puisque tu as cessé de croire en moi ? »


Il sanglotait, maintenant. Des sanglots sans larmes, qui ressemblaient aux spasmes d'un étouffement. Soudain, il s'élança vers la table, ouvrit le tiroir gauche, y plongea la main. La femme bondit, l'étreignit des deux bras pour l'immobiliser. Elle avait plus de vigueur que n'auraient pu le laisser soupçonner sa taille modeste et sa silhouette très féminine. On devinait que « ce petit bout de femme », comme il la qualifiait quelquefois, plaisamment, lorsqu'il parlait d'elle à ses amis, avait des nerfs d'acier. Il se laissa ravir le revolver, sans trop de résistance – il commençait à se faire vieux. Elle enfouit l'objet dans une poche de sa robe de chambre ; et lui, s'asseyant sur sa chaise, tête basse, il se remit à sangloter, de ces sanglots nerveux et sans larmes qui lui secouaient les épaules.


Elle sortit de la chambre. Quand elle y retourna, trois minutes plus tard, elle vit, au premier coup d'œil, qu'il paraissait maintenant à peu près calmé. Son visage avait une expression dure et impersonnelle.


« Je ne veux plus que tu aies ce revolver ici, dit-elle en reprenant sa place dans le fauteuil. De toute façon, tu sais bien que tu ne mettras pas fin à tes jours. »


« Qu'est-ce qui t'en rend si certaine ? Pendant la guerre, la dernière et l'autre, j'ai prouvé que je n'avais pas peur de la mort et que je n'hésitais pas à l'affronter. »


« Je n'ai pas dit que tu ne mettrais pas fin à tes jours parce que tu avais peur de la mort. »


« Alors, pourquoi ? »


« Parce que tu préfères ton œuvre à tout le reste », dit-elle sur le ton de la constatation paisible.


« Je croyais avoir prouvé aussi qu'au moins une chose comptait, pour moi, autant que mon œuvre. J'aurais pu espérer qu'il n'était pas besoin de te le rappeler. »


« Cette chose et ton œuvre sont indissociables. »


Voyant son expression, elle enchaîna promptement :


« Enfin, je ne veux plus que tu aies cette arme ici, à ta disposition. C'était bon quand tu avais vingt ans, et encore !… Au temps de ta petite bande, avoir une arme et jouer avec, ça passait pour risqué, aventureux… “Vivre dangereusement”… Tu sais ce que je pensais de ces fichaises. Elles me faisaient horreur. »


« Ce n'est pas seulement de ces fichaises que tu avais horreur. C'est de mes amis eux-mêmes. Tu as réussi à me détacher de ce que tu appelles ma “petite bande”. Une petite bande qui a tout de même fait beaucoup parler d'elle, qui a changé pas mal de choses. »


« Je t'en ai détaché pour ton bien. Si tu étais resté avec eux, tu ne serais pas devenu ce que tu es. »


« Que serais-je devenu ? »


« Un génie pour trois femmes du monde et deux critiques sans influence. »


« C'est peut-être ça, la vraie gloire. »


« D'être un génie pour trois femmes du monde ? Ça m'étonnerait. »


Un silence s'ensuivit, lourd de tout le poids de ce qui restait inexprimé, mais chacun devinait que cet inexprimé vivait dans la tête de l'autre : le lent, patient, savant travail de sape qu'elle avait poursuivi pendant des années pour le détacher non de sa famille selon la chair, qui ne la gênait nullement, mais de sa famille selon l'esprit, de ses amis, du petit groupe de ses pairs, qui ne l'aimait pas, elle, qui la jugeait inutile, indigne de lui, peut-être néfaste. Lent travail de sape pour le séparer définitivement d'une période de sa vie où elle ne jouait aucun rôle, où elle n'avait même pas encore paru. Il le lui avait reproché quelquefois, avec âcreté, avec violence même, au cours de leurs querelles. Puis il éclatait en sanglots, comme ce matin ; il faisait sa petite crise ; il lui demandait pardon, l'assurait qu'il lui devait tout, que, sans elle, il se serait perdu. Rien de ce qui s'était passé ce matin n'était vraiment nouveau, sauf en ceci : c'était la première fois, oui, la première fois, qu'elle marquait de l'impatience à la perspective d'une lecture qu'il proposait de faire d'un poème. « Tout de suite ? C'est urgent ? » Coup de poignard… Ce matin, elle avait manifesté, avec une froideur et une détermination sans précédent, son détachement à l'égard d'une production poétique qui lui était dédiée, et l'affirmation de sa propre autonomie en tant qu'auteur à part entière. C'était là l'élément nouveau, inaperçu ou informulé jusqu'ici, qui entrait soudain dans la chimie compliquée de leurs relations, au risque de la bouleverser de fond en comble. Elle avait pris ce risque, sans doute parce qu'elle était certaine que rien, justement, ne serait bouleversé, que tout continuerait comme avant : il était trop tard pour qu'un changement pût se produire. Elle lui avait porté ce coup en toute connaissance de cause, sûre qu'il en ressentirait la douleur jusqu'à son dernier souffle, mais tant pis puisque leur couple allait quand même y survivre, qu'il allait se maintenir, vaille que vaille. Après tout, des blessures, il lui en avait infligé aussi, et de cruelles : ses infidélités, ses accès de colère contre elle, ses menaces de « tout laisser tomber », les reproches qu'il lui adressait de le séquestrer, de l'empêcher de vivre. Toute cette danse de mort qu'était aussi leur amour, et que la présence d'enfants dans la maison aurait peut-être conjurée ; mais ils appartenaient l'un et l'autre à l'espèce orgueilleuse de ceux qui se tiennent eux-mêmes pour une fin suffisante et qui entendent se consacrer exclusivement à cette fin.


« Tu m'as blessé, dit-il comme si sa pensée émergeait au jour après un cheminement souterrain. Tu as mis en doute une chose que je croyais sacrée pour nous. »


« Je n'ai rien fait de tel. Je me suis bornée à rappeler, avec peut-être trop de brutalité, d'une façon trop sommaire, un phénomène que la plupart des artistes n'ont aucune peine à admettre : la part de fabrication, oui, je maintiens le mot, qui entre dans la création littéraire, dans la création poétique, même lorsqu'il y a une émotion sincère, spontanée, à la source. Tout le monde dit de toi que tu es un virtuose du verbe, c'est même un cliché de la critique, quand elle veut définir ton art. Tu devrais être le premier à reconnaître la part du métier dans tes poèmes même les plus jaillissants, les plus lyriques… Comment démarquer ce qui est pure émotion de ce qui est aménagement du langage ? »


« Ainsi, d'après toi, je jouerais, sans le savoir, ou en le sachant à demi, une sorte de comédie avec moi-même ? »


« Il y a de cela. Mais c'est normal : tout artiste, tout créateur est ainsi fait… C'est cela qui nous met en marge. J'ose dire “nous”, je ne sais pas si j'ai le droit de m'inclure (elle eut un sourire pincé) dans cette noble phalange, moi qui suis un auteur de romans sentimentaux pour public en majorité féminin, mais le phénomène dont je parle joue à tous les niveaux… Nous n'appartenons qu'en partie au monde réel. C'est dans l'autre monde, celui de la fiction, celui de l'art, que nous pouvons vraiment vivre nos sentiments : lorsque nous leur avons déjà donné une forme esthétique… Mais enfin, cela, tu le sais aussi bien que moi, mieux que moi… Non, je crois que ce qui t'a surtout affecté… »


Elle s'interrompit, parut se raviser.


« Mais mieux vaut clore cette discussion », acheva-t-elle.


« Pas du tout ! Va jusqu'au bout de ta pensée. Au point où nous en sommes ! Tu as commencé une phrase : “Je crois que ce qui t'a surtout affecté…” Eh bien, qu'est-ce qui m'a surtout affecté ? »


Hésitation. Puis, le regard dru, la voix posée :


« Le fait que je te demande si tu ne pouvais pas ajourner ta lecture. »


« Nous tombons de Charybde en Scylla ! J'étais un faiseur. Me voici un m'as-tu-vu, ou m'as-tu-lu, qui se vexe de ne plus rencontrer le même succès qu'autrefois. Il ne s'agit plus d'un amour bafoué. Il s'agit de vanité outragée. Bon, eh bien, puisque je suis devenu si médiocre, si méprisable, il s'ensuit tout naturellement que nous ne pouvons plus continuer à vivre ensemble. Une belle âme et un cabotin ne sauraient cohabiter… Veux-tu que je parte ? Veux-tu que nous engagions une procédure de divorce ? »


Elle ne parut pas trop ébranlée par ces propos. Leur excès même avait quelque chose de rassurant. Puisqu'il réagissait si fort, c'est qu'elle avait touché juste, c'est qu'il se savait « découvert ». Chaque fois qu'il était découvert par elle, et c'était arrivé plusieurs fois déjà, il tempêtait ainsi, proposait le divorce, et d'aller recommencer ailleurs une autre existence. Mais il ne passait jamais à l'acte.


« Non, je ne veux pas que nous divorcions, dit-elle. Et toi non plus, tu ne le veux pas. »


« En es-tu certaine ? »


« Je ne suis certaine de rien. Je pense seulement que tu mesures mieux que personne ce qui se passerait si nous nous séparions. »


« Et que se passerait-il ? »


« Tout s'écroulerait. »


Avec un calme destiné sans doute à souligner, par contraste, la concision catastrophique de sa réponse, il dit :


« Tout s'écroulera. »


« Tu accepterais que s'écroule ce que nous représentons, toi et moi, pour des centaines de milliers de Français et quelques dizaines de milliers d'étrangers ? La “légende”, comme disent les critiques, que nous sommes devenus… »


« Tu viens de la saccager. »


« Je ne l'ai pas saccagée ; et, pour les autres, elle est encore vivante. Nous sommes “condamnés” (elle détacha le mot, avec, encore une fois, une intention ironique) à la perpétuer. À notre âge, et dans notre position, on ne renie pas impunément l'image que le public a de nous. Ce que tu représentes comme poète, comme écrivain, et ce que tu représentes comme militant, comme chantre d'une certaine idéologie, tu as voulu que tout cela soit lié à notre… union, que tout cela mis ensemble ne soit plus qu'un, et tu as parfaitement réussi : l'unité est réalisée. Si l'une des composantes du faisceau est annulée, c'est tout le faisceau que se défait. Je ne vois pas comment tu pourrais y survivre en tant que figure publique. Tu pourrais y survivre en tant que personne privée, mais dans quel état ? Personne privée, tu es… personne, justement, n'importe qui, un vieux bonhomme anonyme perdu dans la foule… »


Il vint se planter devant elle, les yeux étincelants.


« Tu es un monstre », murmura-t-il.


Elle cilla sous l'outrage, mais soutint le regard qui la fusillait.


« Toi aussi, dit-elle d'une voix blanche. Ce n'est pas une découverte pour nous. »


Il reprit son va-et-vient d'animal encagé. Oui, une cage, très exiguë, bien qu'elle ouvrît sur une cage un peu plus spacieuse, qui était l'appartement avec ses pièces pleines d'objets précieux, de tableaux de maîtres contemporains, de livres, avec ses fenêtres ouvrant, d'un côté, sur la rue presque vide, paisible, d'un quartier bourgeois, de l'autre sur le jardin d'une ambassade. C'était une cage parce qu'il ne pouvait jamais en sortir, physiquement, sauf une ou deux fois par jour, pour des promenades, la plupart du temps accompagnées ; et surtout parce que, moralement, il n'en sortait jamais. Plus de la moitié de sa vie d'adulte s'était écoulée entre ces murs, où il savait qu'il passerait les quelques années (combien ? dix ? quinze au maximum, s'il avait de la chance) qui lui restaient à vivre. Dehors, la ville, une Bagdad aux mille et une rues, aux mille et une rencontres possibles. Dehors, des femmes jeunes et belles le remarquaient, parce qu'il avait « de l'allure », une élégance de dandy, inhabituelle de nos jours ; parfois, elles lui adressaient un sourire ; certaines, même, qui l'avaient reconnu, l'arrêtaient gentiment pour lui dire qu'elles savaient par cœur des poèmes de lui et pour solliciter un autographe. Elles ouvraient fébrilement leur sac à main, à la recherche d'un carnet, d'un crayon. Il humait leur parfum, les dévorait des yeux, se nourrissait de leur fraîcheur. Libre, il aurait pu prolonger l'entretien, amorcer l'aventure, peut-être la mener à terme. Mais, la signature donnée, quelques mots aimables, un sourire, il s'éloignait. On n'amorce pas une aventure quand on tourne en rond dans une cage morale. Certains jours, il haïssait vraiment, du fond du cœur, chaque centimètre carré de cet appartement décoré avec tant de soin. Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, il laissait glisser un regard morne vers la rue, dans l'attente de quelque chose, presque rien, le passage d'une silhouette jeune, une jeune femme, un adolescent, n'importe, pourvu que ce fût une fraîche petite merveille humaine. Puis, d'autres jours, il trouvait que la vie le comblait, malgré tout. Des bénédictions pleuvaient de tous côtés : une page particulièrement inspirée, un sentiment de puissance, un article intelligent et élogieux, des lettres d'inconnus, débordantes de ferveur ; à un niveau plus matériel, pratique, un gros chèque de son éditeur… Il avait la célébrité, on pouvait même dire la gloire. Il avait de l'argent. Il avait des amis. Il avait les amusements du parisianisme, les premières au théâtre, les vernissages, des invitations sans nombre, tout le petit train de plaisirs qui s'offre, s'ils le désirent, à ceux qui ont un nom et un visage. Il ne dédaignait pas cette écume dorée du succès, au contraire de ses amis de jeunesse qui professaient le plus grand mépris pour « le monde », et dont certains avaient voulu, par conformité à leurs principes, rester pauvres. Alors, ces jours où il se sentait heureux de vivre, l'appartement n'était plus une cage, mais une tanière de luxe, le refuge contre tous les périls extérieurs. À cet instant même, il se reprenait à l'aimer. De tout ce qui s'était passé ce matin entre elle et lui, seule l'avait blessé à vif la réticence de sa femme, sa question sur l'urgence de la lecture. Tout le reste, les reproches, les récriminations, la découverte supposée de leur mutuelle aridité, n'était que des redites, plus âpres aujourd'hui (d'une scène à l'autre, elles devenaient plus âpres, en effet). Mais enfin, redites, des représentations d'une vieille pièce dont ils connaissaient par cœur toutes les répliques, mais qu'ils jouaient pourtant, chaque fois, comme si ce fût la première fois, avec une violence intacte, parce que tel est le sort commun : revivre indéfiniment le même drame intime, s'infliger les mêmes coups, rien n'étant jamais fini, les problèmes jamais résolus, la vie des hommes et des femmes tiraillée sans trêve entre des exigences contradictoires, la dépendance et l'indépendance, l'esclavage et la liberté, vivre ici et vivre là-bas, être seul et être avec l'autre, être exposé et être protégé… La scène comportait toujours les mêmes répliques. Elle : « Je suis le motif officiel de ta poésie, mais je n'existe pour toi qu'en tant que motif, pas en tant que personne. » Lui : « Nous sommes rivés l'un à l'autre. Dans conjugal, il y a joug. » Elle : « Tu ne penses qu'à toi, à ta figure publique, à ton œuvre. Ta personnalité me réduit à rien, m'anéantit. » Lui : « Ta seule présence m'empêche de vivre. » Cette grande scène d'affrontement ressemblait à un rite, une manière de sacrifice sanglant chargé de purger le poison accumulé pendant des mois dans leur esprit et leur cœur ; après quoi, le rite accompli, ils reprenaient la vie commune, la vie ordinaire, inchangée. Les choses qu'il lui avait dites le matin maintenant se retiraient de lui, comme la marée se retire. La fureur des eaux déchaînées s'apaisait, le monde redevenait une plage lisse. Il lui fallait toutefois dire encore une ou deux choses cruelles à sa femme, pour la punir, pour marquer des points, sortir vainqueur de l'affrontement. Il cherchait une phrase assez dure quand, son regard tombant sur elle, qui était toujours assise dans le fauteuil, il vit qu'elle avait baissé la tête et qu'elle pleurait silencieusement.


À l'instant, il fut à ses pieds, il l'entoura de ses bras, « pardon, pardon, ma chérie, ne pleure pas, je te demande pardon », la voix tremblée, les mots trébuchant l'un sur l'autre. Éperdu. Un bouleversement total. Devant cette vieille femme, menue silhouette tassée, petite figure triangulaire, ruisselante de larmes, tresses grisonnantes, il n'était plus qu'élan d'amour, compassion, remords. Cette femme était une petite fille aux tresses blondes, qu'une méchante sorcière avait vieillie soudain et qui pleurait sur son malheur. Il l'embrassait et sanglotait. Elle se dégagea de son étreinte, sans rudesse ; ses larmes redoublèrent, elle gémit : « Je voudrais mourir. » Il la reprit dans ses bras, la berça, murmurant des paroles d'apaisement, de tendresse. Plusieurs minutes s'écoulèrent ainsi. Peu à peu, par degrés, elle se calmait. Elle s'essuya les yeux, le visage avec un mouchoir.


Une sonnerie retentit, celle de la porte d'entrée. Comme galvanisés par ce signal, tous deux tressaillirent, se redressèrent.


« Le journaliste », dit-elle.


En moins de trois secondes, un changement à vue s'était opéré dans leur attitude, aussi spontané qu'un réflexe. Il n'était plus temps de se déchirer et de gémir. L'heure de l'action avait sonné. Un délégué du monde extérieur annonçait sa visite, l'ennemi se présentait à la porte. Il s'agissait de s'unir pour le vaincre. Comme tous les autres, comme tous ceux qui l'avaient précédé depuis trente ans, il serait vaincu par la grandeur, le génie et le charme. Ils se levèrent, simultanément, un air de résolution sur le visage.


« Va lui ouvrir, dit-elle d'une voix redevenue ferme. Je vais me préparer. J'arriverai dans dix minutes un quart d'heure. »


 


Le jeune homme ne fut pas surpris que le Maître vînt lui ouvrir en personne. Il s'était renseigné sur la façon dont vivait le couple : pas de domestique à demeure, seulement une femme de ménage qui venait l'après-midi. Cette simplicité n'avait pas pour motif la médiocrité des moyens, ni un penchant à l'économie, mais plutôt un esprit d'indépendance. Les deux époux voulaient une vie vraiment privée, sans témoin permanent. Peut-être aussi, ayant choisi depuis longtemps le parti des humbles, des travailleurs, avaient-ils le souci de ne point afficher un style de vie trop ostensiblement bourgeois.


Le visiteur avait aperçu déjà deux fois celui qui l'accueillait : une fois au journal, une autre fois au théâtre. Il n'avait jamais eu l'occasion de le voir de près, ni, en conséquence, de lui parler. Il n'était pas le moins du monde intimidé, il appartenait à une génération humaine à qui le mal gracieux de la timidité a été épargné, en même temps que les maladies vénériennes : l'éphébocratie et les antibiotiques avaient accompli ces miracles. Face au vieillard illustre, il se sentait fort du privilège immense de ses vingt ans et de sa bonne mine. Du reste, il se doutait bien que, si son journal l'avait choisi, lui, un débutant, plutôt qu'un ancien de la maison, plutôt qu'un journaliste chevronné, c'était précisément parce qu'il se trouvait encore à la fleur de l'âge, et parce qu'on savait que le Maître, comme presque tout le monde aujourd'hui, ne prisait rien tant que la faveur, l'attention des « jeunes ». Donc, pas de complexes inutiles. Toutefois, conscient d'avoir affaire à une personnalité exceptionnelle, qui disposait de pas mal de pouvoirs dans le monde littéraire et même dans le monde politique, il avait décidé, avant de venir, qu'il se tiendrait « à carreau » et qu'il n'aurait pas recours à des armes dont il usait sans scrupule envers des interlocuteurs moins bien en place : la désinvolture, l'ironie, voire l'insolence. Ici, c'eût été trop risqué. Mieux valait faire patte de velours, témoigner les égards traditionnels. C'est pourquoi, en serrant la main qu'on lui tendait, il dit, sur un ton d'effusion ingénue fort bien imité :


« Bonjour, Maître. Je vous remercie d'avoir bien voulu me recevoir… »


« C'est naturel. Et ne m'appelez pas Maître. Savez-vous ce que Cocteau répond quand on l'appelle ainsi ? “De grâce, cher ami, mettez un terme au Maître.” »


Le jeune homme fit un succès de rire à cette anecdote qu'il avait déjà entendue. La visite commençait bien : par une plaisanterie un peu verte. On voulait mettre le jeune visiteur à son aise. Ce n'était pas nécessaire, mais l'intention méritait un bon point. Le jeune homme admira la prestance de son hôte, son élégance. La veste d'intérieur, en velours grenat, qui devait porter la griffe d'un bon faiseur. Le foulard en soie, de même ton, noué avec art dans l'échancrure de la chemise. Les cheveux blancs, lissés en arrière, à la mode des années vingt. Un parfum rétro flottait autour de ce personnage de grand style. Oui, un vieux beau, un boulevardier bien conservé. « La classe », pensa le visiteur, qui était de gauche par souci de bon ton intellectuel et snob par tempérament.


Il fut introduit dans un salon peuplé de tableaux et d'objets, relevant, eux aussi, d'une époque rétro. Comme l'expliqua le maître de maison, la plupart de ces œuvres d'art avaient été achetées à des amis de jeunesse, quelques-unes offertes par eux. Ces amis étaient devenus des artistes célèbres, si bien que ce salon pouvait être considéré comme un véritable musée de l'art moderne (« Tout ça doit aller chercher dans les cinq cents briques », pensa le visiteur, qui perdait rarement de vue les réalités tangibles et avait déjà fait une rapide évaluation des objets assemblés dans la pièce). Le poète évoqua des souvenirs, raconta des anecdotes dont certaines, qui avaient déjà beaucoup circulé, appartenaient à la petite histoire artistique de l'entre-deux-guerres. Le journaliste écoutait avec avidité, prenait des notes dans son carnet. Il enregistrait aussi, comme une caméra, tous les mouvements de son hôte : le va-et-vient (on savait qu'il avait besoin de marcher de long en large quand il s'animait, quand il devenait éloquent, lyrique), les gestes de tribun, les coups d'œil jetés, au passage, dans un miroir mural. Il remarquait la diction si distincte, si claire, un tantinet précieuse. Toute cette action oratoire était un peu théâtrale, elle datait d'avant la bombe atomique, les ordinateurs et la contre-culture. Le jeune homme avait bien conscience qu'on se mettait en frais pour lui, qu'on faisait du charme. Certes, le poète jouissait d'une réputation de courtoisie, c'était un seigneur, il avait été élevé à une époque où l'on enseignait encore un code des bonnes manières. Sa façon de traiter un petit journaliste contrastait avec celle d'auteurs à forts tirages, mais de second ordre. Quelle différence entre les vedettes tout-venant que fabriquent les médias et la star internationale qui régnait sur le monde littéraire depuis un demi-siècle ! Les premiers, les vedettes, recevaient sans panache, affectaient parfois un genre copains. La star voulait séduire aussi, mais pas dans le débraillé du copinage ; elle maintenait les distances, tout en répandant aux pieds du visiteur, avec une munificence royale, des trésors de culture, d'esprit, de génie. On était à Versailles, tous jeux d'eau déclenchés, et un feu d'artifice en prime ; et l'on avait presque envie de donner du « Sire » à son hôte. Le souverain avait accepté le principe de l'interview ; mais, en fait, il n'y aurait pas d'interview. On ne laissait pas le temps à l'interviewer de poser ses pauvres petites questions. On lui offrait un éblouissant spectacle. Il n'avait plus qu'à le relater fidèlement, ce serait beaucoup mieux ainsi.


Une porte s'ouvrit, la maîtresse de maison parut, menue personne vêtue de satin bleu – un bleu assorti à celui de ses yeux. Pyjama très ample, bustier, veste flottante retombant jusqu'aux genoux, ouverte, sans boutons, avec manches mi-longues. Un collier de grosses boules d'ambre, des boucles d'oreilles et des bracelets d'ambre. C'était une tenue à la fois confortable et très étudiée, qui pouvait convenir aussi bien à une vieille dame élégante du faubourg Saint-Germain qu'à une princesse tartare dans un opéra russe. Par goût du romanesque, le visiteur opta pour la seconde interprétation. À cet instant, un petit problème de protocole mondain se posa pour lui. Devait-il baiser la main qu'on lui tendait, ou seulement la serrer ? Pour ce couple dont on connaissait l'engagement politique, le baisemain n'était-il pas frappé d'un stigmate bourgeois ? On ne baise pas la main d'une militante… Comme il fallait se décider, il se pencha, éleva la main jusqu'à ses lèvres, ce qui ne sembla pas choquer la princesse tartare, au contraire, c'était évidemment ce qu'elle attendait. Elle sourit. Elle posa sur le jeune homme un regard bleu rayonnant de bienveillance, d'intérêt presque maternel, légèrement moqueur, aussi ; et elle dit, la voix douce, chantante :


« Mais on nous les envoie au berceau, maintenant ! »


Puis, effleurant des doigts la joue du visiteur :


« C'est Chérubin. Un teint de pêche. L'œil candide. Enfin, pas trop : juste ce qu'il faut… »


Elle se tourna vers son mari.


« Eh bien, où en êtes-vous de votre interview ? »


« Oh ! je ne sais pas, nous bavardons à bâtons rompus. »


Le visiteur apprécia ce « nous bavardons », chez quelqu'un qui, depuis un bon quart d'heure, ne s'était pas interrompu un instant de monologuer.


« J'espère que ce charmant jeune homme n'a pas rompu trop de bâtons sur notre dos ? »


« Non, non ! C'est plutôt moi qui lui ai cassé les oreilles avec mes anecdotes. »


Le visiteur protesta en riant. Il dit qu'il était « subjugué », « transporté », qu'il n'avait jamais été « à pareille fête ». Il s'entendait déjà racontant la visite aux copains envieux : « Un couple fascinant ! Ils font très rétro, tu vois, on a l'impression de se trouver devant De Max et Sarah Bernhardt, mais c'est tout ce qu'on aime, non ? En tout cas, moi, j'adore ! » Il songeait aussi que cette interview marquerait sans doute le vrai début de sa carrière de journaliste, qu'il faudrait exploiter à fond cette chance, par exemple en devenant un ami du couple, un familier, pourquoi pas ? – se rappeler, ce soir même, d'envoyer une gerbe de roses. Ils seraient en mesure de le recommander à des gens importants, de le pousser. Il croyait que c'était par des appuis successifs que l'on parvenait à se frayer un chemin dans un monde où la concurrence est sévère, et que les œuvres ne suffisaient plus à vous imposer si vous n'étiez déjà solidement ancré à une position de pouvoir ou de prestige.


« Mon petit, dit-elle à son mari, tu devrais lire à notre visiteur le poème que tu m'as apporté ce matin. »


Il se récria, disant qu'il ne voulait pas imposer ce pensum à « notre jeune ami » (la promotion à l'amitié avait été rapide). Le jeune ami, à son tour, se récria que ce serait pour lui un privilège et un bonheur. Alors, dans ces conditions… Et le poète, sans le secours du feuillet manuscrit cette fois, se mit à déclamer.


Le visiteur fut plus attentif au poète qu'au poème. Il trouvait démodée cette déclamation emphatique, très rythmée, où l'on s'efforçait de traduire l'intensité des sentiments dans la houle sonore de la voix, au lieu de laisser les mots parler d'eux-mêmes. Et puis, cette éloquence extérieure du geste, de la mimique… Quant au poème lui-même, il se sentait incapable de le juger. De toute évidence, on avait voulu retrouver les accents de la poésie ancienne, « se ressourcer » (il employa, en esprit, ce terme) au Moyen Âge, ou au XVIe siècle… Cela chantait, certes, et çà et là éclataient de belles images. Mais, en général, la poésie le laissait froid. Lorsque la conversation abordait la poésie, il avait coutume de se réfugier dans une phrase qui lui assurait une solide position de repli : « Moi, j'aime par-dessus tout Char et Michaux. » Il ne les aimait pas plus qu'il n'aimait Baudelaire ou Mallarmé, mais il savait ce qu'il convenait de dire à leur sujet. Quand on professe un amour exclusif de Char et de Michaux, on peut naviguer en toute sécurité parmi les écueils de la critique poétique.


Le récitant s'arrêta. C'était fini. Petit instant de panique pour le visiteur. Il s'agissait maintenant de montrer qu'on avait apprécié, et de formuler son appréciation. Bien entendu, on ne pouvait faire état d'un sentiment situé au-dessous d'un certain niveau d'incandescence esthétique, on ne pouvait pas dire platement : « Bravo, c'est bien », ou : « J'aime assez le côté ballade médiévale. » Est-ce que « sublime » serait suffisant ?… Se fiant à l'inspiration de la minute présente, le jeune homme murmura, sur un ton d'émotion qui faisait flageoler sa voix :


« Que c'est beau !… Un amour comme le vôtre, cela n'existe plus… »


« Non, cela n'existe plus », dit la femme ; et elle eut un mince sourire.


« Il vous apporte toujours ses poèmes, quand il vient de les composer ? »


« Toujours », dit-elle. Ses yeux s'avivèrent, le sourire s'étira vers l'aigu. « J'y tiens, vous savez… »


L'homme alla s'asseoir auprès d'elle, lui prit la main et y déposa un baiser. Ils échangèrent un regard ; et alors le visiteur eut une vague impression de malaise, un peu comme un joueur, très sûr de lui, qui commencerait à se rendre compte que le jeu de ses adversaires lui échappe ; mais ce n'était pas aussi précis que cela. Il avait cru percevoir dans le sourire de la femme, lorsqu'elle avait dit : « J'y tiens, vous savez… », une ironie voilée ; puis, dans le regard qu'ils avaient échangé tous les deux, quelque chose qui ressemblait à de la connivence. Mais non, il devait se tromper…


Entré trop récemment dans la jungle, le jeune homme ne pouvait, malgré toute sa précocité, connaître déjà les mœurs des grands fauves.
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