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première partie 

AVANT LES FRANÇAIS 

1 

AU TEMPS JADIS 

— Au juste, qu'est l'Inde ? 
— Une figure géométrique assez exactement représentée par 

deux triangles accolés l'un à l'autre, — leur base commune étant 
une droite qui va d'ouest en est, des bouches de l'Indus aux 
bouches du Gange. Ce qui fait six cents lieues, à peu près. Mais 
les deux triangles ne se ressemblent pas. Celui du sud, le Dekkan, 
la péninsule, — s'allonge presque régulièrement entre la mer 
d'Oman et la mer du Bengale, jusqu'au 8 degré de latitude nord, 
— jusqu'au 6, si on ajoute au Dekkan son prolongement logique, 
l'île de Ceylan. Quant au triangle du nord, — l'Inde dite gangé- 
tique, — serré entre l'Himalaya à l'orient et l'Indus à l'occident, 
il s'étire au nord et jusqu'à toucher ce célèbre toit du monde 
qu'est le plateau de Pamir. L'Inde, vers le Pamir, dépasse le 
37 degré. Comptez : huit cents lieues de long, du sud au nord, sur 
six cents de large, de l'ouest à l'est. Bref, un assez vaste morceau 
de planète. 

— Ce morceau-là, quelle est son histoire primitive ? 
— Personne n'en sait rien. 
Il paraît probable qu'en des siècles très anciens l'Inde fut peu- 

plée d'une race d'hommes petits, agiles, craintifs, quoique braves 
quand il fallait, et sûrement imperméables à toute civilisation 
importée. Une seconde race arriva, Dieu sait d'où. Celle-là plus 



haute de taille, était plus foncée quant à la peau. Nous les nom- 
mons les Dravidiens. —Le nom ne fait d'ailleurs rien à la chose. 
— Les Dravidiens submergèrent les Primitifs. Ils les pénétrèrent, 
poussant de droite et de gauche, poussant jusqu'à l'extrême sud. 
Les Primitifs se réfugièrent, selon la loi la plus éternelle, où ils 
pouvaient, dans le désert ou sur la montagne. Deux tribus princi- 
pales demeurent, qui témoignent de cette ancienne race, prouvée : 
les Bhils et les Gonds. Rudyard Kipling a suffisamment écrit sur 
eux. Et ce qui a été gravé sur le bronze n'a pas besoin d'être récrit 
sur le sable. 

Il demeure donc, de l'ancienne humanité hindoue, les Gonds et 
les Bhils. A peu près rien d'autre. 

La seconde race, la race brune, dravidienne, fut maîtresse du sol 
pour des ans ou des siècles, on ne sait pas. Elle eut sa civilisation, 
assez brillante. Puis elle recula devant une troisième invasion, 
l'invasion blanche, l'invasion des Aryahs. 

D'ores et déjà, dans l'extrême nord de la péninsule, avaient 
dévalé, des plus hautes fissures de l'Himalaya, d'autres hommes 
dont la peau se teintait extraordinairement et qui venaient du plus 
lointain de l'Asie nordique : les hommes de la montagne,— Paha- 
ris, — lesquels étaient non pas noirs ni bruns, mais jaunes, et dont 
les pommettes saillaient. Ils avaient traversé le Thibet, à coup sûr. 
Ils n'étaient pas imprégnés pour si peu d'esprit mystique. Ils 
continuèrent de descendre des montagnes aux plaines hardiment, 
prudemment. Et nous en retrouvons les restes aujourd'hui : les 
Gourkhas, — la meilleure infanterie du monde, a dit Kipling, qui 
toutefois ne connaissait pas nos Chleuhs marocains. — Des 
troupes de fer, en tout cas. Où elles se sont fixées, on a reçu ces 
troupes-là, parce qu'il eût été dangereux de ne les pas recevoir. Il 
eût été plus dangereux encore, peut-être, de ne pas leur faire bon 
visages. Kipling lui-même en a convenu dans deux chefs-d'œuvre, 
Les Tambours du Flore ans Aft, et La légion perdue. Qu'on me 
pardonne d'avoir cité deux fois Kipling, dans ce livre, dès sa 



seconde page. C'est que Kipling, à peu près seul parmi les deux 
milliards d'hommes ou de femmes qui peuplent notre mince pla- 
nète, a compris quelque chose aux deux triangles accolés dont j'ai 
parlé tout à l'heure. Qu'il m'arrive donc, au cours de pages qui 
vont suivre, de préférer son opinion, ou sa décision à tout ce que 
d'autres gens, même très bien informés, auront avancé, ou avan- 
ceront, je le regrette d'avance. Mais la vérité doit prévaloir contre 
tous les mensonges. Et c'est uniquement de vérité qu'il s'agit ici. 

Quand la première race eut été subjuguée, — quand la seconde 
race eut été refoulée vers le Dekkan, — vers le triangle du sud, — 
la troisième race s'épandit, surtout dans la partie nord-ouest du 
triangle du nord, entre Inde et Afghanistan. Les Bhils et les Gonds 
s'étaient embusqués au plus inaccessible de leurs montagnes. Les 
Dravidiens fuyaient au sud et à l'est. Quant aux Gourkhas, impor- 
tés de l'Extrême-orient, ils terraient leurs pommettes trop visibles 
et le pigment trop jaune de leur épiderme au plus creux des hautes 
vallées desquelles ils étaient descendus, non loin de ce que nous 
nommons aujourd'hui le Népal. Ils dérivèrent encore vers le delta 
du Gange. 

Les Ariahs d'ailleurs se mélangèrent aux Dravidiens, tout le 
long de la vallée moyenne du fleuve générateur. Quand est advenu 
tout cela, — dates, siècles, époques, — les savants eux-mêmes 
l'ignorent presque totalement. 

On ignore d'ailleurs aussi ce que furent exactement les reli- 
gions primitives des races première, seconde et troisième. Le 
Brahmanisme vint plus tard, et se heurta à des paganismes divers. 
L'Inde, alors, sut que Dieu était inouï et incompréhensible. — 
Comme la vie, comme l'homme, comme les choses apparentes.— 
Le principe suprême s'appelait Brahma. Et Brahma pouvait revê- 
tir mille, dix mille et dix mille fois dix mille apparences toutes 
trompeuses. — Par exemple, Indra, qui aimait les cerfs ; Kali, qui 
aimait les tigres ; Shiva, qui aimait la mort ; Vichnou, qui aimait 
la vie. Il y avait encore Ganesh, protecteur des éléphants et des 



usuriers ; Hanuman, protecteur des singes et des architectes... J'en 
passe, et des meilleurs. L'Inde connut donc une foule de dieux, 
qu'elle connaît d'ailleurs toujours. Car le Brahmanisme s'y est 
indéfiniment maintenu. Vers le VI siècle avant Jésus Christ, le 
Bouddhisme essaya de le supplanter. Mais le Bouddhisme ne 
s'implanta jamais dans l'Inde. Et, après douze ou treize cents ans 
d'efforts, les disciples de Sakya-Mouni ont reculé jusqu'au Thi- 
bet, par-dessus l'Himalaya du nord, ou jusque dans Ceylan, par 
delà l'eau noire du sud. 

D'autres religions vinrent plus tard. L'Inde fut probablement de 
tout temps la terre des religions sans nombre. 

La terre des dialectes sans nombre, par surcroît. Laissons le 
sanscrit, laissons le pâli, laissons le prâkrit, langues mortes. En 
ont dérivé l'hindi, l'ourdou, le bengali, l'ouriah, le mahratti, le 
sindhi, que sais-je ? Tout cela vit, tout cela se jacasse et se bavar- 
de, et je ne dis pas le quart de ce que je sais, et je ne sais pas le 
centième de ce qui est. 

Tout cela pour aboutir à cette conclusion : de par ses origines 
multiples, de par ses transformations sans nombre, de par toutes 
les invasions, — nomades, religieuses, guerrières, — qui s'y sont 
jetées, l'Inde était, de toute éternité, destinée à devenir le terroir le 
plus bariolé de notre vieille terre. 

Elle l'est devenue. 

II 

AVANT LES MUSULMANS 

Or, au temps que le Bouddhisme luttait encore contre Brahma, 
au temps que les Bhils et que les Gonds ne s'étaient pas encore 
résignés à leur millénaire défaite, au temps que les Gourkhas 
rêvaient encore la conquête du merveilleux pays d'en bas,— 
l'Inde du Gange, — au temps que les Aryahs venaient seulement, 



depuis quelques siècles, de prendre possession de la grande Inde 
fertile et vivifiante, de la terre de l'Indus et des Cinq Rivières, — 
le Penjab, — de la terre orientale, — Lahore, Delhi, Calcutta, — 
un homme arriva de l'ouest, qui avait une armée derrière lui. 

Cet homme-là était Iskander le Grand, que les gens d'Europe 
nomment Alexandre de Macédoine. Et cela se passait l'an 327 
avant Jésus-Christ. 

Alexandre n'était pas le premier Européen qui eût visité l'Inde. 
Par l'intermédiaire des Persans, dont les marches du sud s'emmê- 
laient aux marches afghanes de l'ouest, des échanges et des péné- 
trations réciproques étaient intervenus entre Grecs et Indiens. 
Mais Alexandre était le premier qui amenât une armée dans le 
Penjab, une armée qui avait déjà traversé l'Afghanistan, et fondé 
Kandahar, Hérat et Khodjend, en passant. Cette armée-là était la 
première armée d'Europe intervenant en Inde. 

Petite armée, d'ailleurs. Alexandre n'avait pas avec lui 
20 000 hommes. Le roi du Penjab, — Paurava, que l'histoire clas- 
sique nomme Porus, — accourut à sa rencontre avec 60 000 bons 
soldats et 2 000 éléphants de guerre. Le choc eut lieu sur l'une des 
cinq rivières, le Djilam, non loin de Peshawer. Alexandre tourna 
l'ennemi, jeta d'un coup sa phalange de la rive droite à la rive 
gauche, et mit les Penjabis en pleine déroute. Après quoi, les 
ayant jugés très braves, il leur fit grand honneur, traita Paurava en 
roi qu'il continuait d'être, lui restitua ses terres et s'en revint 
mourir à Babylone. L'Hindoustan garde encore son souvenir 
comme un éblouissement. La civilisation grecque pénétra profond 
dans l'Inde occidentale. Il fallut des siècles, il fallut la puissance 
religieuse des brahmanes, il fallut peut-être même le Bouddhisme, 
quoique éphémère, pour que les Indiens oubliassent décidément 
les Grecs et leurs successeurs les Romains. Alexandre seul émer- 
gea, émerge encore définitivement, de cet oubli. 



III 

LES MUSULMANS 

Et puis mille ans passèrent. Mille ans, en Asie, ce n'est pas 
beaucoup, vous savez... 

Les Bouddhistes venaient à peine de perdre leur bataille contre 
Brahma. Les Gonds, les Bhils, les Gourkhas s'étaient rétrécis et 
résignés. Mais les Aryahs, maîtres du pays nord, et les Dravi- 
diens, prépondérants au pays sud, s'étaient subdivisés en une 
foule de tribus, de races, de nations, et c'était à ne pas s'y recon- 
naître, — à peu près comme aujourd'hui. — Déjà les gens du 
Bengale étaient peureux, les Radjpoutes fiers, les Afghans 
farouches, et Delhi ne ressemblait pas à Bénarès. Le Christ était 
venu, mais l'Inde n'en savait rien. Or, l'an 622 de notre ère, 
Mohammed, que les gens de chez nous nomment Mahomet, 
s'enfuit de La Mecque à Médine, et ce fut l'hégire, puis l'Islam. 
L'Inde avait ignoré le Christ. Elle eût tôt fait de connaître l'Islam. 
Dès le temps du calife Omar, moins de vingt ans après l'hégire, 
moins de dix ans après la mort du Prophète, les Arabes, hardis 
navigateurs, attaquaient l'Inde occidentale, par la côte de Bom- 
bay. Peu après, ils vinrent en armes, envahissant le Béloutchistan. 
Et, promptement vainqueurs, ils s'accrochèrent au sol. Un siècle 
plus tard, les États musulmans, plus ou moins vassaux des califes, 
foisonnaient dans le nord-ouest de l'Inde. Cela d'ailleurs n'était 

pas pour simplifier le pays : au pêle-mêle des races et des tribus 
s'ajoutait le pêle-mêle des croyances. Il ne s'agissait plus seule- 
ment des dieux du Brahmanisme, des dieux plus anciens de 
l'Inde, — primitive, et d'autres déités importées du nord de 
l'Asie, — sans même parler du Bouddhisme toujours remuant 



dans les montagnes du nord et dans la grande île du sud. Il s'agis- 
sait maintenant d'Allah, dieu des cimeterres nus... Et Allah, 
contrairement à sa propre doctrine, n'était même pas un, puisqu'il 
y avait les sunnites de Bagdad et les Shiites d'Ispahan, s'entre- 
traitant les uns les autres d'idolâtres. La confusion allait augmen- 
tant. 

Elle diminua un peu quand les Turcs s'en mêlèrent, vers la fin 
de notre Xe siècle. Ceux-ci, guerriers formidables, rompus d'ins- 
tinct à toutes les tactiques de tous les champs de bataille, entrèrent 
un jour en Afghanistan, subjuguèrent plus ou moins le pays, — 
quoique les rudes montagnards afghans n'eussent rien d'un trou- 
peau docile, — franchirent les Passes de Khyber, prirent Pesha- 
wer, — c'était en somme la route tracée par Alexandre, — et se 
ruèrent sur l'Inde gangétique. Ils en prirent leur part, et la gardè- 
rent. Ce fut la dynastie des Ghaznévides. Les Ghaznévides 
conquirent assez loin et pillèrent beaucoup, jusqu'à Lahore. Mais 
des incursions afghanes succédèrent. L'Afghanistan était devenu 
musulman. Finalement, un certain Mohammed, de la province 
afghane de Ghour, s'intronisa. Et Delhi fut conquise, — conquise 
à l'Islam arabe, définitivement. 

— C'était en l'an 1193 De Delhi, les Musulmans, — des Sun- 
nites un peu dissidents, mais presque purs, — déferlèrent jusqu'à 
Bénarès. — Bénarès devait tout de même demeurer le sanctuaire 
perdurable de Brahma. 

La dynastie de Mohammed s'est appelée la dynastie des Ghou- 
rides. Elle s'épuisa, quelque deux siècles durant, à lutter contre 
d'autres vagues turco-mongoles, toujours lancées par l'Afghanis- 
tan ou à travers l'Afghanistan vers cette plaine gangétique trop 
riche pour ne pas déchaîner toutes les convoitises. En fin de 
compte, le formidable Timour-Lenk, — Tamerlan, le Boiteux de 
Fer, — décida d'ajouter l'Indus, puis le Tchinab, puis le Satledj, 
pillant, razziant et massacrant dans le grand style qui était le sien. 
Le 3 janvier 1399, il était devant Delhi. Il y livra au Ghouride 



Mahmoud une bataille célèbre, qui ne fut d'ailleurs qu'un mas- 
sacre, car les Hindous se débandèrent presque du premier coup 
devant l'irréprochable cavalerie de Timour. Delhi fut enlevée, et 
le vainqueur put édifier dans sa propre Samarkand une mosquée 
copiée sur la mosquée de Delhi. L'invasion de Timour n'eut 
d'ailleurs guère d'autre résultat que celui-ci, dont Timour lui- 
même n'avait assurément rien prévu : ce fut un petit-fils d'un des 
petits- fils de Timour qui fonda, l'an 1495, la célèbre dynastie des 
Grands Mogols. Ce petit-fils-là, Djaghir Eddin-Mohammed, dit 
Bâber, — le Tigre, — s'intitula lui-même Padishab, en vrai Turc 
qu'il était. Il venait de Khokand, c'est tout dire. Ses descendants 
n'en ont pas moins régné fort près de quatre siècles sur l'Inde 
presque entière. 

IV 

LES PREMIERS GRANDS MOGOLS 

Ils furent d'abord trois, qui régnèrent l'un après l'autre, et fon- 
dèrent l'empire. Bâber, le Tigre, — Hong-Kop, eût-on dit mille 
lieues plus à l'est, quand il prit le pouvoir, — 1495, — avait 
douze ans tout juste. Mais la maturité et les passions qui la suivent 
ont plus tôt fait d'éclore au pays d'Inde que chez nous. Et cet 
enfant, très vite homme, se tailla son empire, par pièces et mor- 
ceaux, à la façon de ceux qui savent fonder. A quatorze ans, il 
conquit Samarkand, la vieille ville de Timour. Après quoi, il prit 
Delhi, puis Agra, au prix de deux éclatantes victoires, Panipat en 
1526, Kanwaha en 1527, — et, son œuvre accomplie, mourut, 
l'an 1530. Il était alors maître d'une bonne moitié de l'Inde sep- 
tentrionale, et s'était proclamé Ghazi, — vainqueur, héros, irrésis- 
tible. — L'Islam ne connaît pas de plus haut titre. Le Grand 
Mogol Houmaïoun, son fils chéri, lui succéda. 



Bâber, le Tigre, n'avait pour ainsi dire point eu d'armée. — 
Une garde prétorienne, — non, une grade impériale, — sans plus. 
20 000 hommes à peine. Mais 20 000 hommes qui pesaient leur 
poids, sur un champ de bataille. 

Une armée de héros, cela gagne des empires et des mondes. 
Mais cela ne manque pas d'être parfois gênant pour le chef 
d'armée. Les vétérans d'Alexandre obligèrent leur roi, l'Indus à 
peine enjambé, à faire demi-tour, cap sur la Macédoine. — 
Hamaïoun, ni plus ni moins qu'Alexandre, eut trop de héros 
autour de lui. 

Il était heureusement lui-même un héros qui en valait plusieurs 
autres. On le détrôna. Mais il sut remonter sur son trône. Et, l'an 
1556, il put léguer à son fils Akbar un empire consolidé. Akbar y 
régna un demi-siècle, et l'Islam sunnite, c'est-à-dire orthodoxe, 
— catholique, — domina la vallée du Gange comme il dominait 
déjà la vallée de l'Indus et le Pendjab. 

Toutefois, le climat prime toujours l'atavisme. Hamaïoun, en 
ses jours de disgrâce, avait failli se convertir au schiisme, — au 
protestantisme de l'Islam, — pour obtenir un secours de la Perse, 
schiite depuis le temps d'Ali. Un musulman régnant à Delhi ne 
pouvait pas conserver intact le feu sacré d'un musulman d'Arabie 
ou d'Afrique, voire d'Anatolie. Akbar, fils d'Hamaïoun, poussa 
les choses plus loin que n'avait fait son père : il se montra libéral, 
— tolérant.Tolérant, lui, l'arrière-petit-fils de Timour ! L'Inde, par 
le fait, est trop loin de La Mecque. Et les vrais musulmans de 
l'Inde ne se rencontreront jamais qu'aux frontières du royaume 
afghan, dans l'extrême ouest. Akbar, Grand Mogol de Delhi, se 
souvint donc de ses plus anciens ancêtres, des Turcomans du Baï- 
kal, lointains prédécesseurs non. seulement de Timour, mais de 
l'Inflexible Empereur, Tchinkkiz. Et, non du tout athée, mais 
chercheur, il écouta pêle-mêle tous les théologiens de toutes les 
croyances du temps. Cela n'alla pas sans profit : les prêtres appré- 
cièrent Akbar. Ceux de Brahma le placèrent parmi la myriade de 



leurs dieux. Ceux de Bouddha admirent qu'il pouvait fort bien 
être une nouvelle incarnation de Sakya Mouni. Et le troisième 
Grand Mogol put, finalement, édicter, l'an 1593, une loi de tolé- 
rance générale et absolue. Fort peu d'années après, notre Henri 
IV, tolérant comme Akbar et probablement plus sceptique que le 
troisième Grand Mogol, publiait son édit de Nantes... 

Mais Henri IV eut cet avantage sur Akbar qu'il eut soin de pla- 
cer les religions, — toutes les religions, — au-dessus du roi. 
Akbar, qui avait reçu favorablement les missionnaires portugais, 
quoique repoussant leur inquisition, Akbar, qui avait reçu les 
moines bouddhistes, qui avait accepté des schiites à sa cour et 
défendu le dieu Hanouman contre les musulmans iconoclastes, 
imagina un jour de substituer à la formule classique « Allah 
ekbar ! » — Dieu seul est grand — une formule discrètement 
modifiée : « Allah Akbar ! » — Akbar est dieu. De telles fantai- 

sies sont périlleuses. La pensée d'un grand homme mérite qu'un 
peuple s'agenouille. Mais l'énergie humaine meurt vite d'un age- 
nouillement prolongé. Les descendants d'Akbar ne réaliseront pas 
cette vérité première. Et ce sera tant pis pour eux. 

Akbar, lui, mourut l'an 1605, — cinq ans avant Henri IV. — Et 
nous avons déjà parlé de ces missionnaires portugais qu'il avait 
reçus. Par le fait, ç'avait été fort peu avant son règne, — au temps 
d'un certain Iskander, prédécesseur de Bâker lui-même, — que 
les gens de l'Europe moderne, — les Portugais, en l'espèce, — 
avaient apparu pour la première fois dans l'immense Hindoustan. 

V 

LES PREMIERS PORTUGAIS 

Il est assez curieux que des historiens de bon aloi, — Lavisse, 
Rambaud, d'autres, — aient refusé au Portugal d'avoir jamais eu 
l'instinct inné de la mer. A en croire tous ces gens de biblio- 
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thèque, les marins portugais n'auraient que profité des leçons 
gênoises, flamandes, vénitiennes. Quelle erreur ! Il suffit de don- 
ner un regard à la carte pour apercevoir que le Portugal, versant 
occidental de la péninsule ibérique, se tourne éperdument vers 
l'Océan. Et quelle raison de l'antagonisme hispano-portugais 
autre que celle-ci : l'Espagne, terre terrienne, ne regarda jamais 
que vers le continent, tandis que le Portugal, terre océanique, 
s'obstinait à ne vouloir regarder que vers l'eau salée ? Les Portu- 
gais ont été les vrais pionniers de la mer. Eux, — rien qu'eux, — 
ont couru, « sur le dos du Fleuve Océan », les plus prodigieuses 
aventures. Vasco de Gama fut Portugais. Magellan fut Portugais. 
Camoens fut Portugais. Et Personne ne sait si Colomb lui-même 
fut Gênois, ou Corse, ou Catalan. Mais je jurerais qu'il avait des 
éléments Portugais dans son pedigrée. 

Sans doute la douceur du climat lusitanien a fait des pêcheurs et 
des caboteurs de Lisbonne des hommes moins rudes que nos Bre- 
tons, moins féroces que les Norges, moins âpres que les Fla- 
mands. Mais dès qu'il s'est agi de tenter quelque immense aven- 
ture, sur la mer, c'est un Portugais qui a surgi. 

Or, la plus grande de ces aventures-là fut, sans conteste pos- 
sible, non pas la facile traversée de Christophe Colomb, en 1492, 
entre Palos et les Lucayes, par les Canaries bien connues, l'alizé 
soufflant doucement et constamment en poupe de ses caravelles, 
mais l'interminable, la prodigieuse, la fabuleuse épopée de Vasco 
de Gama, en 1497, 1498, et 1499, entre Lisbonne et l'Hindoustan, 
par le Cap Vert, le Cap de Bonne-Espérance et la côte de Mozam- 
bique, inconnue.Les chiffres seuls valent mieux que toutes les élo- 
quences : neuf cents lieues d'un côté, quatre mille lieues de 
l'autre ! avec, pour Gama, les pires tempêtes du globe assaillant 
ses coques de noix, au sud de l'Afrique. 

Au demeurant, peu nous chaut. L'essentiel est ceci : que, dès 
1486, Barthélémy Diaz, « prince des vieux pilotes », comme l'a 
magnifiquement et justement nommé Hérédia, avait doublé le ter- 



rible cap des Tempêtes, et que Barthélémy Diaz était Portugais. 
Dix ans plus tard, Vasco de Gama survint. Dans l'intervalle, 
Christophe Colomb avait atterri aux Antilles, croyant y découvrir 
les îles occidentales du Japon. Vasco de Gama, qui avait sur la 
dimension de notre planète des idées plus précises que Colomb, 
reprit patiemment la route de Diaz, doubla le cap des Tempêtes, 
que le roi don Juan venait de rebaptiser cap de Bonne-Espérance, 
et remonta dans le nord-est. Il découvrit au passage Natal, le jour 
de la Nativité, l'an de grâce 1497, puis atterit, après des aventures 
sans nombre, à son but, l'Hindoustan. Précisons : en Malabar, fort 
près de Calicut. C'était au printemps de 1498. 

Et voici que l'Europe intervenait aux Indes. 
Les Indes prirent d'abord l'intrusion assez dédaigneusement. 

Elles avaient commerce avec l'Arabie. Les Arabes, jaloux de leur 
monopole de fait, discutèrent. Gama fut à peu près chassé de Cali- 
cut. Mais, ayant cinglé vers le nord, le grand navigateur trouva 
chez le rajah de Cannamor un accueil d'autant plus aimable que le 
susdit rajah était en difficultés politiques avec le rajah de Calicut. 
Gama prit ainsi pied. Et, c'en était fait : l'Inde allait, pour bien 
des siècles, s'imprégner de sang portugais ! 

Vasco de Gama poussa jusqu'à Goa. Cent cinquante lieues de 
littoral avaient été reconnues ; presque toute la côte de Malabar. 

Le reste n'alla pas d'emblée. Après Gama, il y eut Cabral. 
Après Cabral, Gama derechef. Et la vérité exige qu'on avoue que 
Gama, grand navigateur et chef génial, fut un conquérant tout 
bonnement atroce. Sa gloire est inondée de sang. Il coupa des 
mains, il mutila des visages. Il fut bourreau autant que conquista- 
dor. Quel homme, tout de même ! Ses cruautés appartiennent à 
son siècle, sa grandeur n'appartient qu'à lui. 

Vers 1503, Vasco de Gama, son deuxième voyage achevé, s'en 
retourna au Portugal. Les rois portugais le remplacèrent par divers 
vice-rois, — Almeida, qui lutta surtout contre les Arabes, achar- 
nés à conserver pour eux le commerce des Indes, — tels les 



Anglais d'aujourd'hui, et avec des raisons beaucoup meilleures ; 
— Albuquerque, plus intelligent, qui imagina une politique colo- 
niale. Albuquerque, soucieux de ses communications, occupa 
Socotora, Ormuz, puis, — créé vice-roi l'an 1509, — prit Goa, 
prit Malacca, puis mourut, disgracié, six ans plus tard. Vasco de 
Gama lui-même avait connu l'ingratitude de ses princes et de sa 
nation. Vingt et un ans on l'avait jalousement écarté de ces Indes 
dont il était le réel découvreur. Et quand, en 1524, par un trop tar- 
dif retour, on l'y envoya, vice-roi à son tour, il ne put qu'y mourir, 
à peine arrivé, dans Cochin, sans avoir pu réaliser presque rien 
des merveilles qu'il avait rêvées au temps de sa jeunesse. 

VI 

CE QU'ON NOMMA L'EMPIRE 
DES PORTUGAIS AUX INDES 

Cet empire-là n'a d'ailleurs pas été le moins du monde un empi- 
re. 

Il semble utile ici de préciser ce que les hommes d'aujourd'hui 
nomment empire, et nomment colonisation. Un autre mot serait 
meilleur, Le mot tutelle. Quand une France, pae exemple, « coloni- 
se », au Maroc, cela coûte très cher à la France, et cela ne rapporte 
guère à personne, sauf au Maroc. — Autrement dit : les Français 
paieront désormais plus d'impôts, pour que les Marocains jouissent 
d'un plus de bien-être et de beaucoup plus de sécurité individuelle. 

Au XVI siècle, les choses allaient tout différemment. Un pays 
qui allait « coloniser » un autre pays s'attendait à tirer de son effort 
un bénéfice immédiat, et personnel exclusivement. Colomb, Cortez 
et Pizarre n'avaient guère eu d'autre dessein, en conquérant les 
Amériques, que d'y trouver de l'or... 

... Ce fabuleux métal — Que Cipango mûrit dans ses îles loin- 
taines... 



L'ambition de Gama, toute jumelle, fut de mettre sa forte main 
sur la source de ces épices précieuses que l'Europe exigeait, que 
les Indes recélaient, et que les Arabes avaient jusque-là monopoli- 
sées pour leur plus grand profit. Le Portugal évinça les Arabes. Il 
y fallut beaucoup d'héroïsme, la plus extrême âpreté, et des 
cruautés inimaginables. Le second voyage de Gama fut, sur ce 
point, symptomatique. On y coupa des nez, des oreilles et le reste 
à d'honnêtes Arabes coupables seulement d'avoir navigué dans 
des eaux que la cour de Lisbonne estimait d'ores et déjà portu- 
gaises. Il ne s'agissait d'ailleurs pas de conquête. Il s'agissait de 
commerce, exclusivement. 

A la mort du grand Vasco, le Portugal tenait Socotora, Aden, 
Ormuz et Malacca. Sans parler des comptoirs indiens, lesquels 
étaient sans nombre. Ils avaient par surcroît dépassant les îles des 
épices, — les Moluques, — poussé jusqu'à la Chine et jusqu'au 
Japon. Si François Xavier put, dès 1549, évangéliser l'Inde et le 
Japon, il le dut beaucoup plus aux Portugais qu'aux Espagnols. 
Les Portugais d'ailleurs, vrais aventuriers, vrais navigateurs, 
avaient été plus loin que la Chine, voire que le Japon. Ils avaient 
découvert Java, Ambonie, Sumatra, Bornéo, la Nouvelle-Guinée 
et même l'Australie. On n'en peut guère douter. Un siècle plus 
tard, les Hollandais, moins imaginatifs, n'ont fait que marcher 
dans les pas de leurs prédécesseurs. 

Il n'importe ici. Les Portugais, aux Indes, ont créé des comp- 
toirs. Et ce sont ces comptoirs que les historiens, toujours mal au 
courant des choses extérieures, des choses humaines, ont nommés 
l'empire portugais des Indes. 

Empire commercial, s'il en fut jamais. 
Malheureusement, il est impossible de coloniser par le seul 

commerce, dès qu'intervient ce qu'on appelle la concurrence. La 
concurrence étant née, il faut pour y faire face, autre chose que 
des marchands, autre chose que des comptoirs. 



VII 

LES GRANDS MOGOLS DU XVIIe SIECLE 

Akbar, troisième empereur musulman de Delhi, était mort en 
1605. Et son fils, Djahan Ghir, lui succéda fort paisiblement. 
Akbar avait été philosophe et tolérant. Djahan Ghir fut tolérant et 
ivrogne. Bien entendu, des révoltes éclatèrent çà et là. Elles furent 
matées assez habilement, non par l'empereur lui-même, mais par 
une femme tartare adroite et brave, la Mour-Mahal begum, — que 
Djahan Ghir avait eu la bonne inspiration d'épouser et de procla- 
mer impératrice. La Mour-Mahal begum permit à son faible 
époux de conserver tant bien que mal son trône jusqu'à sa mort, 
— vingt-deux années durant, — et put elle-même achever sa vie, 
qui fut longue, dans le luxe et la dignité, — en 1645, sous le règne 
de Shah Djahan, cinquième Grand Mogol, encore qu'elle eût fort 
persécuté le dit Shah Djahan, au temps qu'il n'était encore 
qu'héritier présomptif. 

Shah Djahan, lui, fut un grand bâtisseur. Les splendides monu- 
ments d'Agra et de Delhi, — palais royaux, caravansérails, mos- 
quées, et l'incomparable Tadj-Mahal, tombeau de l'impératrice 
Mumtaj, la perle et le diamant de l'Inde musulmane, sont l'œuvre 
de Shah Djahan. 

Mais, chez ce prince, pourtant hardi et guerrier, l'architecture 
prenait le pas sur la politique. Shah Djahan commit l'erreur clas- 
sique d'offrir des fiefs à ses fils. L'Inde pourtant n'avait pas 
besoin d'être plus morcelée qu'elle n'était déjà. 

Par chance, l'an 1658, Shah Djahan mourut, et son fils Aureng 
Zeb, déjà gouverneur des provinces du Dekkan, prit le pouvoir, 
après quelques guerres rudement menées contre ses frères. Et 



Aureng Zeb différait de son père, de son grand-père et de son 
arrière-grand-père précisément en ce qu'il fallait qu'il en différât. 

Voici : les musulmans sunnites transplantés d'Arabie en Hin- 
doustan, au travers de la Perse, du Bélouchistan, voire de l'Afgha- 
nistan, n'étaient plus et ne pouvaient plus être les rudes croyants 
qui avaient d'un seul raz de marée conquis l'Anatolie, la Roumé- 
lie, l'Egypte, Tripoli, Tunis, Alger, Fez et Marrakech, puis 
l'Espagne, et poussé d'une part jusqu'à Autun et Poitiers, d'autre 
part jusqu'à Buda et jusqu'à Vienne. La douceur persane les avait 
touchés, la mollesse gangétique les avait pénetrés, la subtilité 
schiite s'était insinuée en eux. La profondeur brahmanique avait 
entamé leur écorce. Le Christ, enfin, — saint François Xavier 
avait débarqué dès 1548 ou 1549 aux Indes, — avait fait brèche, 
tant dans la citadelle d'Allah que dans la citadelle de l'autre trini- 
té, Vichnou, Çiva, Indra. Et Akbar le premier avait écouté tous les 
prêtres. Ses successeurs comme lui. Aureng Zeb, par conviction 
peut-être, par calcul à coup sûr, se rejeta violemment vers le 
Koran. Et, proscrivant toutes les tolérances, philosophiques, mais 
amollissantes, il combattit formidablement tous les infidèles, tant 
les Afghans de Kaboul, dissidents sunnites, que les adorateurs 
radjpoutes du Soleil et de la Lune ; tant ces brahmanistes un peu 
spéciaux qu'étaient les Mahrattes, cavaliers montagnards, que les 
vaillants guerriers de Delhi et d'Agra ; tant les lâches bavards de 
Bénarès et de l'Hougly que les trop riches nababs schiites de Gol- 
conde et même de Trichinopoli ; tant enfin les Sikhs de Lahore, 
qui essayaient de concilier assez bizarrement la foi hindoue et la 
foi islamique, que n'importe qui professant n'importe quoi. Seuls 
furent exceptés les gens sages professant qu'Aureng Zeb était 
prince et maître, et que le premier des dix, onze ou douze com- 
mandements commandait de lui obéir. Il mourut triomphant en 
1707. Il avait quatre-vingt-dix ans passés. Mais, comme Charle- 
magne, il avait eu le temps, au cours de ses dernières années, de 
pressentir la fin probable et proche de son empire, fondé sur trop 



de violences trop brusquement accumulées. Il avait rebuté par ses 
rudes exigences orthodoxes les deux piliers de sa puissance mili- 
taire, le réservoir d'hommes héroïques que lui était le Radjpouta- 
na, et cet autre réservoir inépuisable, les magnifiques cavaliers 
mahrattes. Les musulmans, dans l'Inde hindoue, n'étaient qu'une 
minorité infime : un croyant contre deux cents infidèles. L'œuvre 
de conversion violente entreprise par Aureng Zeb enfermait en soi 
son germe mortel. Et Aureng Zeb, au bout de sa carrière, se 
l'avoua à lui-même, loyalement, désespérément. 

Le résultat fut net et funeste : jamais l'Inde n'accepta les 
Grands Mogols comme des princes nationnaux. On leur fit tou- 
jours la figure que l'on fait aux conquérants étrangers. Et leur 
armée engloba toujours des éléments inquiétants pour la durée de 
l'empire. Non seulement des Pathans (Afghans) et des Turcs, 
mais pis : des Férandjis, — Francs, — Portugais, Hollandais, 
Anglais, Français, Allemands. C'était de quoi renseigner dange- 
reusement les trafiquants des comptoirs de la côte sur la force et 
sur la faiblesse de cet immense, mais fragile empire : l'empire des 
Grands Mogols de Delhi et d'Agra. 

Le pis de tout, c'est que l'Inde continuait d'être follement riche, 
quoique sa population vécût dans une pouillerie tout à fait misé- 
rable. Le budget des Grands Mogols, vers la fin du XVII siècle, 
représentait à peu près dix fois le budget du plus riche des princes 
d'Europe, Louis XIV : deux milliards de livres de France, au lieu 
des deux cents millions que la France dépensait à peine, en pleine 
guerre de la Succession d'Espagne. 

Or, dans le même temps, l'empire commercial des Portugais 
dans l'Inde allait s'écroulant par la simple force des choses, — 
par les inéluctables conséquences de l'erreur coloniale que le gou- 
vernement de Lisbonne avait commise d'emblée, en disgraciant 
coup sur coup ces géants : Vasco de Gama et Albuquerque, ni plus 
ni moins que, quatre siècles plus tard, une République française 
absurde et envieuse, disgracia au Maroc cet autre géant, Lyautey. 



VIII 

D'AUTRES GENS D'EUROPE, HOLLANDAIS, 
ALLEMANDS, NORDIQUES, PRUSSIENS, ANGLAIS 

Vers la fin du siècle XVI, les Portugais étaient réellement 
maîtres — non, certes, de l'Inde, mais du commerce extérieur 
indien. — Ils n'ambitionnaient d'ailleurs pas plus. Et ils avaient à 
la fois raison : car le Portugal est une petite terre, incapable de 
grandes conquêtes, et surtout de grandes occupations ; et tort : car 
un monopole commercial ne dure que sous cette condition pri- 
mordiale : appuyer toutes les transactions négociantes sur la garde 
d'une bonne épée, tranchante et pointue. 

Ils avaient, nous l'avons dit, Socotora, Aden, Ormuz. Ils 
avaient par surcroît Diu, Goa, Cochin, et je ne sais combien de 
comptoirs échelonnés entre le golfe de Cambaye et les bouches du 
Gange. Et ils y étaient les seuls. 

Cela n'eût encore rien été. Mais il y avait davantage. En s'insi- 
nuant dans l'Inde, simplement pour y commercer, simplement 
pour s'y enrichir, par le troc d'œufs contre bœufs, car c'est ainsi 
que les premiers Européens entendirent le négoce entre eux- 
mêmes et les indigènes, les Portugais apportaient avec eux 
l'Inquisition. 

Il ne s'agit point ici d'ouvrir le procès de l'Inquisition. Ceux 
qui l'instituèrent en Europe n'étaient nullement des bourreaux de 
parti pris. Et l'Inquisition eut assurément sa raison d'être, ni plus 
ni moins que la discipline militaire. Mais seulement en Europe, où 
l'esprit de la Réforme menait les hommes de faible volonté droit à 
l'anarchie. Au contraire, aux Indes comme en Amérique, les 
hommes, faibles ou forts, connaissaient une loi robuste, et ne ris- 



quaient pas de s'égarer. L'Inquisition, hors d'Europe, c'était une 
porte ouverte aux pires tyrannies, sans contre-partie bienfaisante. 

Autre chose était intervenue, anihilant l'action civilisatrice du 
Portugal : l'alliance acceptée des hommes d'Europe avec les 
femmes d'Asie. Ces mariages mixtes, de race à race, ont été rare- 
ment heureux. Dans l'Inde, entre Hindoues et Portugais, ils ont 
été déplorables. Une espèce inférieure en est sortie, les Eurasiens, 
qui ont entassé en eux tous les vices d'Europe et tous les vices 
d'Asie, sans rien y mêler des énergies de chez nous ni des 
sagesses de là-bas. Somme toute, quand, vers 1580, le Portugal, 
absorbé par l'Espagne, cessa d'exister politiquement pour soixan- 
te ans, tout ce qui était portugais dans les Indes devint, automati- 
quement, espagnol. Et les choses n'en furent pas améliorées. Non 
que l'Espagne n'ait pas été une nation puissamment civilisatrice. 
Mais elle s'entendait surtout à conquérir, à occuper, à administrer, 
— bien mieux qu'à naviguer et à commercer. Or, d'après le systè- 
me établi par les Portugais, dans l'Inde, tout se bornait à des 
comptoirs, à des échanges, et surtout à des navigations essentielle- 
ment périlleuses. En ce temps-là, doubler le cap de Bonne-Espé- 
rance n'était pas jeu d'enfant. 

Les Espagnols s'en soucièrent fort peu. Ce qui explique les ten- 
tatives allemandes et portugaises du début du XVIIe siècle. Des 
Russes, des Hollandais, des Belges s'en mêlèrent. Un Français de 
la religion réformée, le sieur Tavernier, au service du roi de Prus- 
se, dirigea une compagnie quelques années durant. Les Hollandais 
enfin, après s'être mêlés de tout cela, occupèrent le Cap en 1650, 
puis l'île Maurice, puis Moka, puis Ceylan. Et, pour finir, aux 
Indes mêmes, Negapatam, Cochin, San-Thomé, Meliapour. Eux, 
protestants, protestèrent contre l'Inquisition et se rallièrent du 
coup tous les indigènes. Les Indes hollandaises étaient nées. 

Elles ne vécurent pas longtemps. Déjà, l'an 1583, un émissaire 
anglais, Stevens, avait débarqué à Goa, — d'un vaisseau portu- 
gais, la chose vaut qu'on la signale. — Puis, l'an 1599, une pre- 



Il faut citer encore : 

Dupleix, ses plans politiques, sa disgrâce, par P. Cultru, 1901 ; 
Dupleix, par E. Guenin, 1908 ; Dupleix et la défense de Pondiché- 
ry, par le marquis de Nazelles, 1908 ; Dupleix, par P. de Vaissière, 
1931. 

Sur Mahé de La Bourdonnais, il faut citer les Documents réunis 
p a r  le Comité du bicentenaire de La Bourdonnais, 1899 ; Mahé 

de La Bourdonnais et la Compagnie des Indes par E. Herpi, 1905, 
et surtout la thèse de F. Crépin, Mahé de La Bourdonnais, gouver- 
neur général des îles de France et de Bourbon (1699- 1753), 
1922, où il y a une bibliographie critique très importante qu'il est 
indispensable de consulter. 

Sur Lally-Tollendal et Bussy, nommons La fin d 'un empire 
français aux Indes sous Louis XV. Lally-Tollendal, par T. Hamont, 
1887 (qu'il faut consulter avec prudence) ; Lally-Tollendal, par 
P. La Mazière ; Lally et Bussy aux Indes (avril 1758-mars 1761), 
par R. de Fréville (Revue des Questions historiques, 1907) ; Bussy 
et Lally aux Indes, par Alfred Martineau (Revue de Paris, 1935). 

Sur Suffren, indépendamment des histoires de la marine (et il 
faut citer La marine militaire de la France sous Louis XVI, de 

G. Lacour-Gayet), on ne peut nommer tous les ouvrages qui ont 
été consacrés au célèbre bailli (par Auzoux, Castex, Cunat, Hen- 
nequin, G. Lecomte, etc.) ; il faut simplement signaler ceux qui 
s 'étendent plus particulièrement sur son action aux Indes, par 
F. Joubert (Le Bailli de Suffren), Roux (Le bailli de Suffren dans 
l'Inde), Trublet (Histoire de la campagne de Suffren dans les mers 
de l'Inde), d'une valeur et d'un intérêt inégaux. 
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