« Ainsi le jury, qui est le moyen le plus énergique de faire régner le peuple, est aussi le moyen le plus efficace de lui apprendre à régner. »

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique, 1840

Prison des femmes de Rennes

24 juin 2020

Vingt ans.

Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis ce jour où les gendarmes ont sonné à ma porte pour me signifier mon placement en garde à vue, il y a presque trois ans. Je n’ai jamais tenu de journal intime, et j’ai toujours préféré le cinéma à la littérature. À quoi bon écrire mon histoire ? me disais-je. Mise en examen, détention provisoire, demandes de mise en liberté, fin de l’instruction, renvoi devant la cour d’assises, toutes ces épreuves devaient connaître une fin. Un « happy end », il ne pouvait pas en être autrement. Certes, le destin ne m’avait guère été favorable au cours de ces derniers mois, mais je n’ai jamais perdu espoir. Dès lors, il me semblait vain d’écrire. Je n’éprouvais nulle envie de ressasser, d’expliquer, de justifier mes actes une fois de plus alors que j’avais tellement essayé de me faire comprendre de tous les acteurs de la justice, sans succès. Je demeure incapable d’éprouver des regrets, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, ces deux salopards, que pourrais-je ajouter ? Dire que pendant tout ce temps j’ai cru que mon procès serait enfin l’occasion d’être comprise. D’être écoutée plutôt qu’entendue. Quelle désillusion !

Vingt ans.

La réquisition a sonné comme une condamnation, réduisant à néant ces grandes espérances. Quel intérêt de continuer à survivre, si je dois passer encore tant d’années derrière ces murs ? Je n’en aurai pas la force. Mon cas n’aura pas même été utile à d’autres. Il me reste quelques heures avant le verdict. Je n’ai jamais écrit, mais je voudrais que ma voix demeure. Qu’elle me survive, au cas où je ne supporterais pas le choc. Je ne me suis exprimée jusqu’à présent que par bribes, dans le cadre d’interrogatoires formatés et formels. J’ai rapporté les faits, mais personne ne sait ce que j’ai ressenti. Désormais, j’ai besoin de raconter, de témoigner, de transmettre mes sentiments. Pour les autres. Pour moi. Pour juguler l’angoisse qui m’étreint depuis que j’ai entendu ces deux mots :

Vingt ans.

L’avocat général, du haut de cette estrade qui marque la supériorité du ministère public par rapport au banc des accusés, a prononcé « Vingt ans ». Avec sa barbe impeccable, sa robe rouge sang, sa médaille de la Légion d’honneur ostensiblement épinglée à la poitrine et son élocution distinguée, il a étayé ses réquisitions en me traitant de barbare. Jouant des manches, il est revenu à l’étymologie de ce terme, que les Grecs employaient pour désigner tous les peuples autres qu’eux-mêmes. Par mon crime, selon lui, j’avais délibérément choisi de m’exclure de notre civilisation. De la part du citoyen décoré de la plus haute distinction de notre pays, ce procès en « barbarie » sonnait déjà comme une condamnation. Pourtant, j’avais le sentiment d’être une citoyenne, d’en avoir tous les attributs. Moi, Mathilde Collignon, née à Rouen, le 2 octobre 1985, divorcée, mère de deux petites filles. Moi, ancienne interne des hôpitaux de Paris, médecin gynécologue au Centre hospitalier de Vitré jusqu’à mon placement en détention. Moi, victime de deux monstres. Moi, privée de liberté depuis presque trois ans, à attendre, attendre sans cesse soit une ordonnance de libération, soit l’accélération de la procédure, soit la mise en accusation de mes agresseurs, en vain. Moi qui n’ai jamais nié, ni cherché à dissimuler mes actes aussi bien pendant ma garde à vue que durant toute l’instruction. Moi qui ai répondu aux questions de la cour sans ressentiment, sans haine, sans rien masquer de la violence que j’ai subie ni de celle que j’ai infligée à mon tour. Moi qui ai cru, naïve, que les hommes pourraient faire montre de clémence à défaut de m’accorder leur pardon. Une barbare, donc. Enfin, comme si cela ne suffisait pas, j’étais accusée d’être un monstre froid, calculateur, incapable de repentir et privé de conscience. Il faudrait demander à mes filles, qui aimaient tant que je leur raconte les histoires du père Castor, la vache orange, la petite poule rousse ou Roule-galette, avant que ma liberté ne me soit ôtée. Il faudrait demander à mon ex-mari, qui m’a vue décliner une offre de praticien hospitalier du CHU d’Avignon afin qu’il puisse continuer à exercer son droit de garde sans devoir renoncer à son ébénisterie. Demandez aussi à mes patientes, que j’ai accompagnées dans des moments douloureux, à qui j’ai tenu la main lorsqu’elles revenaient à la vie, pour leur annoncer le meilleur, « nous avons pu enlever toute la tumeur », ou le pire, « malgré tous nos efforts, nous n’avons pas réussi à sauver votre utérus ».

Vingt ans.

Le réquisitoire a peut-être duré quarante-cinq minutes ? Combien de jours de réclusion criminelle cela représente-t-il, par minute de discours ? Vingt ans égalent sept mille trois cents jours. Mon père exigeait à table, chaque soir, que je m’exerce au calcul mental : « Mathilde, pour réussir ta vie, il faut savoir compter vite et juste. » Sept mille trois cents divisés par quarante-cinq, cela doit avoisiner les cent soixante jours. Plus de cinq mois de privation de liberté pour chaque minute de ce réquisitoire ! Pour mon malheur, l’avocat général s’est révélé excellent orateur. Alternant les crescendos et les andantes, il a ménagé son effet final par une interminable aposiopèse, afin d’être bien certain de capter l’attention de la salle tout entière suspendue à ses lèvres. Enfin il a rompu le silence annonciateur : « Vingt ans. » J’ai cru défaillir, avant même d’entendre qu’il demandait à la cour d’assortir cette réquisition d’une période de sûreté de douze ans. Mon avocat m’avait prévenue, pourtant. « Ne lisez pas les journaux, Mathilde, à la cour d’assises, c’est le droit et le droit seul qui prévaut, pas l’opinion publique. » Mes crimes sont en théorie passibles de trente ans de réclusion criminelle, mais mon défenseur se voulait rassurant. « L’avocat général n’ira pas jusque-là, il ne réclamera pas la peine maximale, de peur de se mettre le jury à dos. Vous êtes primo-criminelle, cela jouera en votre faveur. Dans le meilleur des cas, il réclamera cinq ans, et au pire vingt ans. » Quelle faveur !

Vingt ans.

Je m’étais préparée, mentalement, à dix ans, refusant d’envisager les bornes de l’intervalle évoqué par mon avocat dans sa totalité. Par superstition, j’avais effectué une rapide simulation dans le cas improbable d’une sentence de quinze ans, un verdict d’une singulière sévérité au regard des pronostics des chroniqueurs judiciaires. En comptant mes trois années ou presque de détention provisoire, et en misant sur une peine divisée par deux pour conduite exemplaire, je sortirais dans cinq ans au maximum. Et ça, dans mon esprit, c’était le scénario du pire. Constance aurait quatorze ans, et Julie douze. Je serais auprès d’elles pour l’adolescence, les premiers émois amoureux, les choix d’orientation scolaire. Rien ne serait facile, il faudrait rebâtir les liens, mériter à nouveau leur confiance, mais l’espoir ne me quittait pas d’avoir encore une chance de participer à l’éducation de mes filles, une influence sur leur destin, sur leur vie de femmes, autrement que de loin en loin, à coups de dialogues sans intimité dans des parloirs sans âme ou de séjours trop brefs dans l’unité de vie familiale. Quoi qu’il en soit, il s’agissait de la pire éventualité. Secrètement je nourrissais l’espoir d’une peine plus clémente, qui me permettrait de retrouver mes filles d’ici un à deux ans tout au plus.

Vingt ans.

Assortis d’une période de sûreté de douze ans. Constance et Julie seront majeures à ma sortie. Je n’aurai été pour elles qu’un fantôme, une absence, un regret, une stupide égoïste vengeresse qui les aurait abandonnées par orgueil ou par aveuglement.

Vingt ans.

Au démarrage de la crise du coronavirus, lors de ce printemps du confinement, je souriais en songeant que, désormais, toute la France se retrouvait derrière des barreaux. Sans le bruit des trousseaux, certes, mais comme moi, privée de liberté. Pas plus d’une heure d’exercice physique, à moins d’un kilomètre de chez soi, au risque de se retrouver verbalisé, puis embastillé en cas de récidive. Mon régime était plus clément, avec deux heures de promenade quotidienne ! J’ai moins ri quand la mort a commencé à frapper. Au centre pénitentiaire des femmes, l’épidémie a emporté sept détenues et une surveillante sans que personne s’en émeuve. Mais j’ai été épargnée. Du fond de ma cellule, j’y ai vu un signe du destin. J’écoperais d’une peine symbolique. Je serais déclarée coupable, pour le principe, et condamnée à cinq ans, dont deux avec sursis, et hop, je sortirais libre du tribunal, compte tenu de ma détention provisoire. Libre. Les gendarmes derrière moi n’auraient pas à me menotter pour un prochain transfert. Je n’aurais pas à baisser la tête en signe de soumission, pour que les bracelets ne soient pas serrés trop fort. Je marcherais, tête haute, pour sortir du tribunal. C’est en femme libre que j’irais signer ma levée d’écrou, et récupérer mes affaires personnelles. Mais l’oracle de malheur a parlé. Le représentant du ministère public n’est ni avocat, ni général. Il est magistrat, mais il est l’avocat de l’intérêt général. Quelqu’un peut-il m’expliquer en quoi l’intérêt général est servi en m’enfermant pour vingt ans ? Pourquoi n’a-t-il pas été emporté par le virus, ce ténor ?

Vingt ans.

Mon avocat s’est retourné vers moi. J’ai cru déceler de la pitié dans ses yeux et je lui en ai voulu. Je n’ai cure de sa sollicitude, j’ai besoin de son agressivité, de sa combativité. Il m’a assuré que je ne devais pas m’inquiéter, que ce serait son tour de plaider, demain, que la presse allait prendre mon parti dès ce soir, j’ai oublié la suite, je ne le crois pas, je ne le crois plus.

Vingt ans.

J’ai peur. Pour la première fois depuis mon agression, j’ai eu peur. J’ai eu peur au tribunal cet après-midi et j’ai peur dans ma cellule, ici, ce soir. Pourtant, je n’ai pas tremblé quand il s’est agi de régler leur compte à ces deux salopards. Je n’ai pas tremblé quand la gendarmerie a sonné à mon domicile. Je n’ai pas tremblé quand le procureur a décidé de ma mise en examen. Je n’ai pas tremblé quand on m’a ôté mon humanité à l’entrée en prison, à coups de « déshabillez-vous, tournez-vous, toussez ». J’ai bien pleuré de rage quand j’ai compris que mes deux agresseurs échapperaient aux poursuites judiciaires, mais je ne me suis pas effondrée. Je n’ai pas tremblé à chaque refus opposé à mes demandes de mise en liberté. Je n’ai pas tremblé à la lecture de l’acte d’accusation, ni durant le témoignage de mes violeurs, ni au cours des plaidoiries de leurs deux avocates. Mais en pleine audience, ces deux mots prononcés par le représentant du ministère public m’ont accablée. Vingt ans. L’espoir m’a abandonnée d’un coup. Je me suis mise à trembler. J’ai été prise de frissons, j’ai senti la sueur perler à mes tempes. J’ai perdu toute contenance, au moment où, au contraire, j’aurais dû regarder les jurés dans les yeux, sûre de mon droit et confiante dans leur clémence.

Vingt ans.

À présent je suis détruite. Je n’y arriverai pas. Je n’ai plus la force. La rage s’est éteinte en moi. Je savais que le combat était mal engagé, je ne suis pas idiote. Je n’attendais pas la couronne de lauriers ni les applaudissements de la foule. Il y a eu crime et je mérite un châtiment. Mais pas vingt ans. Pas ma vie. Pas une deuxième fois. Ils me l’ont prise, ma vie. Et eux ? Et mes agresseurs ? Ils jouent une parfaite partition. Ils ne jubilent pas, n’échangent pas un regard de connivence. Ils sont investis de leur rôle de victime, avec un grand V. Victimes de la barbare. Victimes de celle qui mérite d’être condamnée à vingt ans de réclusion criminelle. Pourritures !

Vingt ans.

Demain, mon avocat plaidera. Demain, neuf hommes et femmes décideront de mon sort. Toute une nuit à attendre. Demain semble si loin.

DU MÊME AUTEUR

JE ME SUIS TUE, roman, Grasset, 2015 ; Points, 2017 (prix du Premier roman des Journées du Livre).

UN FILS PARFAIT, roman, Grasset, 2017 ; Points, 2018 (prix Claude Chabrol).

EST-CE AINSI QUE LES HOMMES JUGENT ? roman, Grasset, 2018 ; Points, 2019 (prix Yourcenar).

DISPARAÎTRE, roman, Grasset, 2020.

Couverture : © Gettyimages

ISBN numérique : 978-2-246-82687-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.