
[image: couverture]


Comédien et humoriste né en 1963, Stéphane Guillon est également chroniqueur et portraitiste. Célèbre pour sa chronique humoristique dans la matinale de France Inter, il a publié Guillon aggrave son cas, Jusque-là… tout allait bien !, « On m’a demandé de vous calmer » et « On m’a demandé de vous virer ».
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à Muriel, mes ailes, mon étincelle… la femme de ma vie


Lors du petit déjeuner hebdomadaire de la majorité le 24 juin 2010 à l’Élysée, Gérard Longuet, le patron des sénateurs UMP, a chaudement félicité le chef de l’État : « Nicolas, tu as été formidable… Je te félicite… Tu as bien fait de virer Stéphane Guillon et Didier Porte de France Inter… Il était plus que temps ! » Gênés, les dirigeants de la majorité ne pipent mot. Après un long silence, Sarkozy réplique : « Merci, Gérard, c’est gentil, je te remercie de tes félicitations. Mais, franchement, ce n’est pas moi qui me suis occupé de ça… »
Le Canard enchaîné


 




« Le tigre qui pleure »
 Paris, décembre 2007
« Chérie, tu sais qui m’a appelé ? Le directeur de France Inter ! Au début, j’ai cru à un gag, il a un nom bizarre, pas du tout France Inter, un truc en “gueur”, Schlegueur ? Il m’aurait dit qu’il était brasseur en Alsace, je l’aurais cru. Du coup, je suis resté assez froid, il a dû penser que je le snobais.
– C’est Frédéric Schlesinger, l’ancien directeur d’Europe 2 passé à France Inter, qui t’a appelé ! »
Muriel, ma femme, c’est Google, un vrai petit moteur de recherche : hypokhâgne, khâgne, Sciences Po. Mon complexe !
« Et qu’est-ce qu’il te veut ?
– Me voir, il m’a donné rendez-vous.
– À France Inter ?
– Non, on déjeune ensemble. Il m’a demandé si j’aimais la nourriture asiatique. J’ai dit oui… »
De toute façon, même si je n’avais pas aimé, j’aurais dit oui… Le directeur d’Inter qui te demande si tu aimes la nourriture asiatique, la classe !
« Ben raconte-moi alors ! Qu’est-ce que vous vous êtes dit ?
– Il m’a dit bonjour, puis il s’est excusé et m’a mis en attente… J’ai eu droit aux programmes de la station : deux minutes de Stéphane Bern… peut-être le moment le moins agréable… Il a repris la conversation… nouvelles excuses, il a dû s’apercevoir qu’il m’avait mis du Bern !
– Bon, bref ?
– Bref, Schlagueur m’a donné rendez-vous lundi prochain chez… Piou. Sa secrétaire me rappelle pour l’heure.
– C’est Schlesinger et t’as rendez-vous chez Thiou, pas Piou ! »
Muriel écrit les deux noms sur un Post-it et le colle avec tendresse sur l’écran de mon ordinateur. En plus du reste, j’oublie tout.
« T’as de la chance, j’ai toujours rêvé d’aller déjeuner là-bas. Attends-toi à croiser Sarko, c’est sa cantine. (Google, je vous dis, elle sait où déjeune le président !) Prends “Le tigre qui pleure”, il paraît que c’est à tomber ! »
C’est bien un truc de fille ça, connaître la carte d’un restaurant où elle n’a jamais mis les pieds.
France Inter, ma relation avec cette radio a toujours été compliquée : quinze ans qu’on se tourne autour, « Je t’aime, moi non plus ». Un vrai rapport d’ado : quand j’ai envie d’elle, elle n’a pas envie de moi. Et quand enfin je n’y pense plus, elle m’appelle, l’air de rien : « Allô, c’est France, tu te souviens ? J’aimerais qu’on se revoie, cinq minutes par jour, plutôt le matin, je suis du matin maintenant, 7 h 55… Tu fais ce que tu veux, t’as carte blanche ! » Quelle salope, cette France, cinq minutes par jour ! Et les préliminaires alors ? Les heures de préliminaires ? Lecture de la presse, trouver un sujet, un angle, puis enfin écrire, essayer d’écrire…
« Ça te va, là, le Post-it ? Tu ne veux pas que je t’en mette un deuxième sur le côté pour te faire penser à regarder celui-là ? »
Et pourquoi pas un troisième pour me faire penser à regarder le deuxième…
« Qu’est-ce que tu vas lui répondre s’il te propose une chronique ? Réfléchis, France Inter, c’est un public cultivé, de passionnés. Ce sont des gens très curieux qui sortent énormément, abonnés à Télérama. C’est mon père ! Tu vois mon père ! Quarante ans qu’il n’écoute que ça. Tous les matins, il est vissé à son poste, impossible de lui parler, c’est la messe. Il faut bien que tu réfléchisses à tout ce que ça suppose d’investissement et que tu prennes ta décision sereinement… »
Ça y est, Muriel est déjà dans la réflexion et ça m’agace. Mon rendez-vous est dans une semaine, il me reste une bonne centaine d’heures avant de commander mon « Tigre qui pleure » et Muriel l’a déjà dégusté, digéré. Elle a vu Schlesinger, elle est dans la voiture sur la route du retour, elle sait exactement ce qu’il m’a dit, proposé… (Comme d’habitude, elle aura raison !) Et ce serait bien, d’ores et déjà, d’envisager ma nouvelle vie de chroniqueur. Se remettre à écrire tous les jours, oui, c’est un sacerdoce, mais est-ce que le jeu n’en vaut pas la chandelle ? « Hein, mon amour, qu’est-ce que tu vas lui dire ?
– Chérie, je viens à peine de l’avoir au téléphone ! »
Prendre un ton légèrement agacé accompagné d’un regard las en direction du plafond. Un peu salaud, mais très efficace. Nous arrivons alors au chapitre : « Je suis un ours, un taiseux, sept ans que nous sommes ensemble et jamais une discussion. »
À ce moment-là, Muriel quitte la pièce en m’assénant la phrase suivante : « Après tout, fais ce que tu veux, c’est pas mon problème, je suis bien trop conne de m’occuper de toi ! » Rattraper Muriel, s’excuser : « Si, si, ma chérie c’est ton problème, j’adore que tu t’occupes de moi, dis-moi ce qu’il faut que je lui dise à Salinger ?
– Schlesinger ! Salinger c’est L’Attrape-cœurs.
– “L’attrape-cœurs”, c’est le plat que je dois commander chez Thiou ?
– C’est ça, mon amour, demande un “Attrape-cœurs”, très saignant, c’est comme ça que c’est bon ! »
 
Thiou, restaurant asiatique ultra-chic, haut lieu du sarkozysme. Inutile de chercher un karaoké, il n’y en a pas. C’est dommage, Xavier Bertrand chantant du Carla Bruni au dessert ça aurait de la gueule ! Avec Morano et Pécresse se déhanchant comme sur le clip des Jeunes UMP.
Pas de canard laqué pendant au plafond non plus. Quelques poulets en civil à l’extérieur attendant leur client au volant d’une C6 rutilante. J’arrive en avance, le maître d’hôtel m’interroge du regard, n’entre pas ici qui veut. « J’ai rendez-vous avec monsieur… »
Merde, mon Post-it, j’ai oublié mon Post-it !
« Le directeur de France Inter, monsieur…
– Si vous voulez bien me suivre… »
Ambiance très sélect, tout le monde chuchote… et jamais personne ne fête un anniversaire façon Hippopotamus. Nous arrivons à une petite table, il faut la décoller du mur pour pouvoir s’asseoir, ce n’est pas très grand ici. Ah oui, c’est vrai… c’est le restaurant préféré du chef de l’État.
Ambiance « on déjeune, mais les affaires continuent » : assise à ma droite, Laurence Ferrari attendant elle aussi son rendez-vous. Gros agenda, BlackBerry, Miss Ferrari bosse. Pas du genre à s’extasier sur son « Tigre qui chiale »… Elle y touchera à peine. La vraie classe, on est tellement habitué à l’endroit qu’on ne touche pas à son assiette. Pour les fans de la journaliste vedette de TF1, je précise qu’à l’époque Laurence ne souffrait pas encore de ce mal étrange qui consiste à se déguiser comme son hôte. À mille lieues de la Ferrari voilée interviewant Ahmadinejad, ce jour-là, chez Thiou, Laurence ne portait ni le kimono ni le costume traditionnel chinois du Grand Timonier. Nous échangeons un bref salut de reconnaissance, les gens connus se saluent toujours. « Tu vas bien ? », les gens célèbres se tutoient.
Kissinger arrive enfin ! Il salue Lolo :
« Ah, toi aussi tu viens là ?
– Attends, je ne déjeune qu’ici, TF1 est en face, c’est hyper-pratique.
– Prends “Le tigre qui pleure” !
– Je ne prends jamais rien d’autre, c’est divin.
– Tu sais qu’il livre maintenant.
– Mougeotte va bien ?
– Il t’embrasse. »
J’arrête ici ce dialogue passionnant entre Laurence Ferrari et Beckenbauer. Le directeur de France Inter est là et il me tend la main. « Frédéric Schlesinger ! » Ah ! C’est ça, c’est ça ! Prendre dix minutes pour mémoriser son nom.
Schlesinger, la cinquantaine alerte, silhouette impeccable, visage émacié, on devine qu’il s’entretient. Lorsqu’il dirigeait Europe 2, Arthur le charriait régulièrement sur sa passion du golf. L’homme porte beau : costume de bonne facture, chemise ouverte, bottines pointues pour le côté rock, Schlesinger fait de la moto. C’est un ancien pilote, comme Christian Estrosi, son seul point commun avec le ministre de l’Industrie. Peut-être le même coiffeur aussi : brushing savamment travaillé, du Maniatis pures années quatre-vingt.
Schlesinger est sûr de lui, il a ce petit rab de confiance que confère le Viagra aux hommes de son âge. À l’abri désormais de la moindre défaillance, ce nouveau type de quinqua affiche un bel entrain, roule des mécaniques et n’hésite pas à vous confier tous les détails de leurs derniers exploits sexuels : il la faisait trop jouir, il lui a tout appris, elle était devenue folle de lui, totalement accro, il a dû s’en détacher, mettre le holà !
À peine assis, Schlesinger attaque, pas le genre à tourner autour du pot : « J’ai un truc béton à te proposer, tu ne peux pas refuser : la matinale d’Inter. Tu fais trois minutes tous les matins à 7 h 55. Tu parles de tout, de rien, de la pluie, du beau temps, de politique, ce que tu veux ! T’as carte blanche. Une seule obligation : être drôle… »
Arrivée du garçon. « Tu sais ce que tu prends ? […] Deux “Tigres qui pleurent” ! Être drôle c’est tout… La cuisson ? Saignant… Très saignant ! »
Être drôle et saignant… Message reçu. Sourire de Schlesinger… qualité des bridges, remarquable… La mutuelle de Radio France doit très bien rembourser, à moins qu’il ait refait tout ça pendant sa période Europe 2 ?
« Tu écoutes la matinale d’Inter ? Tu vois l’ambiance, le ton ? »
Acquiescer, surtout acquiescer avec un air entendu. Il sera toujours temps d’écouter l’émission demain.
« À cette heure-ci, on est à la seconde près, c’est de l’horlogerie suisse. L’exercice est difficile, plusieurs s’y sont cassé les dents, je ne te le cache pas. Tu connais un peu Nicolas, son parcours… Demorand ?
– ???? »
Si seulement Muriel était là, elle me réciterait son CV par cœur. À l’avenir, pour ce genre de rendez-vous, penser à un système d’oreillette avec elle à l’extérieur pour me souffler les réponses : « Bien sûr, tu le connais, tu l’écoutais il y a sept ans lorsqu’il débutait sur France Cul.
– Francecul ?
– France Culture, les initiés disent France Cul ! »
Convaincre Mumu qui rêve d’aller chez Thiou de rester dehors à jouer les souffleuses… Pas évident.
Imperturbable, Schlesinger continue à me faire l’article : France Inter allait être ma chance et je devais absolument la saisir ! J’acquiesce bêtement, j’opine du chef à chacune de ses phrases. Si je continue comme ça, on va me prendre pour le serveur et m’appeler pour une commande. Trouver un truc à dire, n’importe quoi, mais trouver un truc à dire. Si je lui ai semblé absent au téléphone, maintenant c’est sûr, je lui parais débile.
Les « Tigres » arrivent. Sauvé par le gong. Fines tranches de bœuf mariné avec son riz et ses légumes cuits façon wok. Les gonzesses en sont folles, les garçons doivent prévoir d’aller déjeuner après.
S’ensuit une longue discussion : la proposition de Schlesinger me tente, mais pas tous les jours. Je lui explique qu’à l’époque où je brossais le portrait des invités à Canal Plus, je travaillais également au Fou du roi. Il m’arrivait d’écrire jusqu’à dix chroniques par semaine. Sans compter les invités qui se décommandaient à la dernière minute, il fallait alors tout jeter et recommencer dans l’urgence. Aucun dimanche, levé aux aurores, le sentiment d’être une machine à écrire, une usine à gags. Laurence Ferrari s’en va, laissant son tigre intact, la classe absolue. Peut-être qu’avec un coup de micro-ondes, on pourrait le resservir à un autre client ?
Schlesinger a écouté avec intérêt mon plaidoyer sur la pénibilité extrême du métier de chroniqueur et je sens, comme dirait Chirac, que ça lui en touche une sans faire bouger l’autre. Il suit son idée : « La matinale d’Inter c’est quelque chose d’énorme, un million cinq cent mille auditeurs tous les matins ! Tu ne peux pas t’en rendre compte, mais cela va bouleverser ta carrière à un point que tu ne soupçonnes pas. En termes d’aura, d’image, de notoriété, c’est un tremplin formidable ! »
L’homme est très persuasif : depuis le départ de Guy Carlier pour RTL à la fin de la saison dernière, il cherche activement un autre humoriste. En vérité, Guy a été remercié par France Inter en toute discrétion. Si Jean-Paul Cluzel, à l’époque président de Radio France, aimait se mettre en boîte, rire de lui-même, en posant par exemple en tenue de catcheur, masqué, tatoué et entièrement gainé de cuir pour le calendrier d’Act Up, en revanche il ne supportait pas certaines des allusions de Guy sur sa vie privée. Personne d’autre que lui n’avait le droit de s’en amuser. Les présidents de Radio France ont toujours été soupe au lait. Vilipendez les autres tant que vous voulez : vedettes, politiques, directeurs de grands médias, nous sommes dans la tradition d’Inter, l’ADN de la station. Mais rien sur moi. Pas un mot sur ma personne, je ne le supporterais pas ! Arrivé en fin de saison, Guy avait demandé une augmentation toute symbolique de 50 euros par chronique et se l’était vu refuser. Officiellement par Schlesinger, officieusement par Cluzel qui souhaitait son départ et avait mis son veto. Blessé par ce refus, ne se sentant plus suffisamment désiré et aimé par la station qui l’avait fait connaître, Guy avait décidé de partir. Un divorce prononcé « à l’amiable ». Pas une ligne dans les journaux. À l’époque, on savait virer à Inter, il y avait un vrai savoir-faire, rien à voir avec aujourd’hui.
On en est maintenant au sorbet à la mangue : light lui aussi, très light. S’acheter impérativement un sandwich en sortant. Si ça se trouve, Carlier est parti d’Inter uniquement pour ne plus être obligé de déjeuner chez Thiou.
Schlesinger me dit qu’il va étudier une formule où je ne viendrais pas tous les jours, une sorte d’alternance avec d’autres humoristes. Il va réfléchir, il est important de créer une synergie, un vrai rendez-vous, afin de fidéliser l’auditeur.
En partant, je lui confie que ce n’est pas la première fois que l’on me propose de faire un billet dans la matinale d’Inter. En 2004, mes portraits sur Canal Plus commençaient à faire du bruit : Benjamin Castaldi avait voulu me casser la figure, Sylvie Vartan, qui venait de publier ses Mémoires, avait très moyennement goûté ma fiche de lecture et enfin JoeyStarr fut à deux doigts de se lever lorsque je lui avais demandé, le plus ingénument du monde, s’il se sentait mieux depuis son opération de la prostate. Bref, j’étais déjà doté d’une belle petite réputation de langue de pute, lorsqu’un cow-boy nonchalant et sympathique, très fan de « ma prose », m’avait proposé de travailler sur France Inter, il était alors directeur de la station… Un certain Jean-Luc Hees.
Très vite, Schlesinger trouve une solution : j’interviendrai les lundi et mardi ; Vincent Rocca, le mercredi ; Didier Porte, le jeudi ; et enfin Philippe Val, le vendredi. Oui, durant deux longues années, Val fera rire à 7 h 55, au beau milieu d’infos graves et dramatiques. On pensait tous qu’il était heureux, qu’il s’éclatait, qu’il prenait son pied… En vérité, Philippe souffrait en silence et, chaque vendredi, il se faisait violence. On ne l’a compris que plus tard, trop tard… En juin 2010, devenu directeur de la station, il confessera enfin son mal-être dans une interview bouleversante au magazine Télé Loisirs, en déclarant : « Dans une tranche vouée à l’info, il n’est pas utile de sortir son nez de clown, c’est déplacé ! » On s’en est tous voulu. Personne n’avait rien vu… À Charlie Hebdo que Val a dirigé pendant des années, la consternation aussi était totale. Qui aurait pu soupçonner que la moindre caricature de Scharb ou de Luz plongeait Philippe dans un désarroi profond ? Un tigre qui pleure… j’allais découvrir, encore plus improbable, un humoriste qui ne veut plus faire rire…



« Guillon ? Connais pas ! »
Ça y est, j’arrive sur France Inter ! Ce 21 janvier 2008, date de mon premier papier, intitulé de façon très originale « Premier papier ! », tout le monde a le sourire. Frédéric Schlesinger, un sourire impeccable, franc, massif ! Grâce à la mutuelle de Radio France, je vous le rappelle, mais aussi parce qu’il réalise son souhait, réintroduire de l’humour dans la matinale.
Jean-Paul Cluzel : un sourire de soulagement. Lui aussi est satisfait. Quelques mois auparavant, il avait chargé Schlesinger de trouver « un successeur » à Guy Carlier. Songeant déjà à briguer un nouveau mandat à la tête de la Maison ronde, Cluzel souhaitait un humoriste beaucoup plus consensuel, bon enfant, gentiment impertinent, surtout pas politique, pas politique du tout, ce serait l’idéal : « Un humoriste faisant du visuel… Un magicien, un magicien, ça, ce serait génial ! Ah, merde, c’est vrai, c’est de la radio, quel dommage ! »
Jean-Luc Hees aussi doit sourire, un sourire mélancolique.
Entre-temps, il s’est fait lourder de la direction d’Inter par Cluzel. Une vilaine prise de catch par-derrière. En compensation, on lui a filé une émission culturelle sur Radio Classique. Cinq fois par semaine, pendant deux heures, Jean-Luc converse de sa belle voix nonchalante avec des invités prestigieux. Comble du bonheur, les studios se trouvent square Henri-Bergson dans le VIIIe, à deux pas de La Maison du Whisky, même plus besoin de se rendre à Radio France pour pointer, un vrai placard doré ! Sur la touche, attendant patiemment l’âge de la retraite, entre un tour de square et deux relents d’un pur malt écossais, Jean-Luc a certainement souri. Malgré son éviction, ses idées ont toujours la cote. Moi aussi je souriais, oui, j’étais heureux et fier d’être à nouveau sur France Inter, comme chaque fois d’ailleurs que cette grande maison a pensé à moi. Un sourire intériorisé bien sûr, « Le Guillon » extériorise rarement, Muriel peut en témoigner : « Si, si ! Actuellement Stéphane est heureux, ça ne se voit pas du tout, mais je peux vous dire qu’il est au comble du bonheur ! »
En réalité, les intérêts de Schlesinger et du président Cluzel sont diamétralement opposés. Si l’un aspire au plus grand calme à quelques mois de la fin de son mandat, l’autre cherche au contraire quelque chose qui tape fort. Schlesinger veut concurrencer Canteloup et Gerra qui font un véritablement carton sur leurs radio respectives, il souhaite aussi rajeunir l’audience de la station, attirer de nouveaux auditeurs.
Pour ça, il lui faut quelqu’un « qui envoie ». J’étais visiblement celui qui convenait, le profil idéal… « Ta chance, me dira-t-il un jour, c’est que Cluzel ne te connaissait pas du tout, il ne connaissait même pas ton nom. Quand je lui ai parlé de toi, il a dit : “Banco, je vous fais confiance, c’est votre domaine !” » Des semaines plus tard, quand mes premiers papiers commenceront à faire des vagues, Cluzel se renseignera sur mon compte.
Je l’imagine un soir d’hiver dans son bureau entièrement capitonné (pour amortir les prises de catch, c’est mieux), écoutant le rapport de son secrétaire particulier, un type un peu coincé du cul, très Radio France époque Pompidou :
« C’est un garçon totalement incontrôlable, Monsieur le Président : acteur raté, il s’est fait connaître en détruisant des vedettes sur la chaîne Canal Plus, notamment l’immense Sylvie Vartan que j’adore. Il ne respecte rien ! C’est méchant, gratuit et rarement drôle, pas du tout “service public”. Je crains qu’en l’engageant, M. Schlesinger ait avant tout cherché à faire du buzz…
– Du quoi ?
– Du buzz, Monsieur le Président, c’est un terme anglo-saxon signifiant du bruit !
– Resservez-moi un peu de thé vert, Jacques, je vais parler à ce crétin de Schlesinger ! »
Le président Cluzel carbure au thé vert…



Premiers papiers
4 heures du matin, quelle idée d’arriver si tôt ? Schlesinger m’avait dit que c’était important de prendre le pouls de la rédaction, de sentir l’ambiance, l’atmosphère d’une radio au travail. En guise d’ambiance : rien, pas grand-chose, un open space quasi désert, un homme de ménage, pardon, un technicien de surface, vidant les poubelles de la veille et passant un coup de chiffon sur les tables, plus un ou deux journalistes devisant des faits du jour : « François, tout ce qui est agriculture, c’est François ! » On se passe un article, une tasse de café, chaque geste est immuable…
4 h 05… Accrochée au mur, une horloge digitale noir et rouge fonctionne tel un compte à rebours de la Nasa.
Chaque journaliste la surveille du coin de l’œil pour ne pas rater son intervention, le véritable chef d’orchestre c’est elle. Soixante petits points rouges s’allument les uns après les autres et quand tout est rempli, ça fait une minute, puis tout s’éteint et on recommence. Une vraie guirlande de Noël ! Si mes calculs sont bons, l’opération va se répéter 240 fois avant mon passage à l’antenne… une éternité. Si vous trouvez que le temps passe trop vite, que vos enfants sont déjà grands, que c’est incroyable comme l’été a filé à une vitesse cette année… Allez à France Inter à 4 heures du mat et matez l’horloge jusqu’à 7 h 55.
Pourquoi suis-je venu si tôt ? Carlier arrivait aux aurores et écrivait son papier sur place après avoir parcouru la presse du jour. Une véritable aisance. Je l’ai même vu au Fou du roi terminer d’écrire sa chronique alors même que l’émission avait déjà commencé. J’en suis personnellement incapable, je suis un laborieux, mon papier est écrit la veille, je m’endors papier écrit !
On m’avait prévenu qu’à Inter l’auditeur type est un être impliqué, hyper-pointilleux, presque maniaque : une faute de français, de liaison, une approximation sur une date ou sur une citation et tout de suite l’impétrant se trouve inondé de mails, le plus souvent courtois, mais fermes : « Monsieur, une nouvelle fois, je me permets de vous faire remarquer que si l’on amène une personne, on apporte une chose et non pas l’inverse ! Vous aviez déjà commis cette erreur dans votre chronique du 13 décembre dernier. À l’époque, je vous avais écrit, peine perdue. Dois-je vous rappeler, monsieur, que vous intervenez sur une radio de service public. De plus, cette faute grossière s’étant passée un mercredi, de nombreux écoliers l’ont certainement entendue… Et donc votre responsabilité… » Deux pages ! Sur France Inter, on ne plaisante pas avec la langue de Molière. J’avais décidé, pour cette première chronique, de mater une bonne fois pour toutes cet auditeur casse-couilles, totalement névrosé, abonné à vie à Télérama. Lui montrer qu’il ne m’impressionnait pas du tout… Un bon coup de dent sur l’oreille, comme on fait avec un jeune chiot pour lui signifier qui est le patron !
Une première chronique, donc, écrite sous une forme de mise en garde, de provocation, le tout bourré de fautes de français, sans effectuer la moindre liaison. Un dépucelage plutôt réussi qui amusa la rédaction. Si cet essai est passé comme une lettre à la Poste (l’auditeur n’étant pas né de la dernière pluie), le suivant allait produire son petit effet… Bien malgré moi !
Ce jour-là, Fadela Amara est l’invitée politique de la matinale, je démarre ainsi : « Aujourd’hui, Nicolas, vous recevez Fadela Amara, la secrétaire d’État au logement, ex-présidente de Ni putes Ni soumises. Une visite qui amuse tous ceux qui vous connaissent, car quitte à recevoir quelqu’un, vous auriez préféré une pute soumise ! »
L’effet fut dévastateur, un tsunami de mails outrés.
Les plus modérés appelaient à ma démission :
« Comment France Inter peut-elle tolérer sur ces ondes un personnage aussi ordurier et misogyne que M. Guillon ? », « Je ne paye pas ma redevance pour entendre de telles grossièretés ! », « L’humour, ce n’est pas l’insulte, M. Guillon devrait dès demain présenter ses excuses à Fadela Amara et à l’ensemble des femmes ! »
Cela pour les mails modérés, les autres, les plus relevés dirons-nous, traitaient ma mère de pute, j’étais forcément le fruit d’une union tarifée pour écrire de telles horreurs. J’avais une toute petite bite, j’étais impuissant et c’était la grande misère de ma vie sexuelle qui me poussait à injurier Mme Amara, cette sainte ! Du côté de Fadela Amara, rien, pas une plainte à la direction d’Inter, ni d’elle ni de son cabinet. La secrétaire d’État chargée de la politique de la ville a de l’humour. Deux ans plus tard, elle demandait à venir voir mon spectacle au théâtre Dejazet. Très respectueux des institutions, mon équipe et moi-même lui avions réservé une loge privée afin de l’accueillir avec ses deux officiers de sécurité. La représentation fut totalement surréaliste, Mme Amara ponctuant chaque saloperie que je balançais sur ses petits camarades du gouvernement par un rire énorme et tonitruant ! Très vite, le spectacle ne fut plus sur scène, mais dans la salle, le public guettant avec gourmandise chacune de ses réactions. Quand, à la fin du show, elle descendit en loge pour me saluer, je lui dis qu’elle serait certainement le premier et le dernier membre du gouvernement Sarkozy à venir m’applaudir au théâtre.
Ce deuxième papier eut en tout cas le mérite de me faire connaître auprès de mes collègues de la matinale. Ce n’est jamais facile de s’intégrer dans une équipe soudée. Ma petite saillie sur la secrétaire d’État à la politique de la ville fut comme une carte de visite, ça remplaçait un pot de bienvenue, un discours ou toutes ces fadaises.
Côté direction, on apprécia modérément : Schlesinger me dit qu’il préférait de loin ma première chronique, plus subtile, plus maline, plus Inter… À bon entendeur…
Cette prise de contact est révélatrice de mon histoire à France Inter. J’avais d’abord voulu provoquer, susciter une réaction de la part de l’auditeur et, au final, rien, pas grand-chose : un papier qui passe bien, qui divertit. Le lendemain, je pensais écrire une chronique beaucoup plus classique, qui ne provoquerait aucun remous particulier et ce fut un déferlement. On m’a souvent reproché de vouloir faire du buzz, du buzz pour le buzz. Je ne nie pas un côté sale gosse, je pense qu’il est inhérent au métier d’humoriste, j’adore allumer un pétard puis assister avec gourmandise au bordel que j’ai déclenché. Cependant, le buzz n’est pas quelque chose qui se planifie. La plupart du temps, les réactions suscitées par mes chroniques m’ont totalement échappé, surpris et le plus souvent dépassé.
 
Il n’y a pas que Carlier qui écrit ses chroniques au dernier moment, il y a aussi Jean-Marc Sylvestre. À 6 heures du matin, dans l’open space désert, penché comme un collégien sur sa feuille de papier, M. Sylvestre s’applique d’une écriture soigneuse, tracée au crayon à papier, pratiquement sans aucune rature… quelle veine ! Je repense aux quarante feuillets que j’ai dû noircir pour n’en garder qu’un seul. C’est mon secret, comme je ne suis pas doué, je noircis. Pour le développement durable, je suis une véritable catastrophe : l’humoriste le moins écolo de France.
Jean-Marc Sylvestre travaille, je lui dis bonjour : pas de réponse. Très concentré, Jean-Marc… Demain, j’essaierai plus fort. « Bonjour, Jean-Marc !! » Léger grognement. À force de persévérance, en essayant différentes intonations, différentes formules, en plaçant par exemple le « Jean-Marc » avant « le bonjour », JMS a fini par me répondre. Parfois, les jours fastes, nous échangions quelques mots, un « Ça va ? » ou, si vraiment nous étions en verve, un : « Ça caille ce matin, dis donc ! »
Un beau jour, Jean-Marc a quitté la station. Sa place était vide. J’ai continué un temps à lui dire bonjour… Pas de réponse, ça me rappelait nos premiers contacts.
Pourquoi raconter cette histoire de Jean-Marc Sylvestre ? On s’en fout un peu. Deux personnes s’ignorant dans une entreprise, c’est monnaie courante. Pourtant je la trouve assez symbolique. Dans une matinale façonnée d’infos sérieuses, de rubriques politiques, sociales, économiques, d’invités prestigieux, l’humoriste et « son nez rouge » ne sont pas forcément les bienvenus. Il y a un petit côté éléphant dans un magasin de porcelaine. Disons que nous sommes tolérés. Ça me fait penser à la cérémonie des Molières quand arrive le moment de récompenser le meilleur one man show, baptisé d’ailleurs : « spectacle seul », ça fait plus classe, moins vulgaire. On remarque alors ce léger flottement dans l’assistance qui détourne le visage, regarde le plafond et se dandine sur une fesse : « Ah, c’est le moment du comique ! »
Au début, l’ambiance à France Inter c’était ça : tous les jours, j’avais le sentiment de venir chercher un Molière. On m’aimait bien, je faisais rire, je divertissais, mais il y avait toujours cette petite barrière infranchissable, d’un côté les journalistes sérieux, légitimes, l’âme de la station, et nous, les comiques de 7 h 55.
Une fois renvoyé d’Inter, à quelques rares exceptions, certains silences, l’absence de mots ou de messages de la part de gens que j’avais côtoyés au quotidien pendant presque trois ans m’a attristé sans pour autant m’étonner. Un jour, alors que j’évoquais avec Schlesinger cet ostracisme, il m’a dit : « N’oublie pas que vous, les humoristes, êtes de passage sur cette station, vous y restez quelques années et repartez. Les journalistes, eux, font carrière ici. Ils arrivent dans la maison à 20 ans et ils y restent jusqu’à l’âge de la retraite. Cette différence est essentielle et explique bien des comportements.



Les Jeux paralympiques
C’est la rentrée à France Inter, d’immenses affiches de moi esquissant un bras d’honneur fleurissent dans tout Paris. Debout sur une jambe, tel un flamant rose, le sourcil relevé, l’œil narquois, je balance le bras, geste parfait, sans équivoque. Pour ceux qui n’auraient pas totalement saisi la portée du message, un lettrage blanc sur fond gris enfonce un peu plus le clou : « La différence, c’est l’insolence ! »
France Inter m’assume, France Inter m’aime, France Inter est fière de moi. On me voit partout : dans la rue en 4 par 3, sur les culs de bus et dans les journaux : quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Je serai affiché durant toute la saison, au cours de plusieurs campagnes publicitaires. J’aurai même l’honneur de la bâche : sur toute la façade de la Maison de la radio, un immense bras d’honneur de 12 mètres sur 6. Terrifiant pour l’ego !
Bien sûr, cette magnifique campagne faisait partie du deal. Entre « Le tigre qui pleure » et le sorbet à la mangue, Schlesinger avait évoqué mon salaire : 350 euros brut par chronique, une somme modeste au regard des tarifs pratiqués sur les radios privées. Du coup, il me promettait de communiquer le plus possible sur moi : affichages, spots de pub, France Inter sera systématiquement partenaire de mes spectacles, de mes tournées et de mes livres.
« Ça te va ? me demandait-il. Ça me va, oui, formidable ! » Schlesinger a largement tenu sa promesse. En septembre 2008, la radio est fière de m’avoir et le clame partout. Entre-temps, j’ai gagné le mercredi. Désormais, j’interviens trois matins par semaine. Entre France et moi, c’est reparti comme en quarante. C’est l’amour fou, absolu ! Et quand on m’aime, je donne sans compter, c’est ma nature ! France Inter revendique mon insolence ? Je vais tout tenter pour lui faire plaisir.
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