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Récits






La Couturiére

... C’était au mois d’avril de 'année 188... J'étais contraint
de changer d’appartement. Mon propriétaire avait vendu sa
maison, et le nouveau était résolu a louer d’un seul tenant
I’étage on se trouvait ma modeste chambre. J’en cherchai
longtemps une autre, sans succes. Enfin, las de chercher, je
pris, presque sans 1’avoir vue, une petite piéce au troisieme
étage d’un batiment dont le c6té long occupait une partie
non négligeable d’une étroite ruelle transversale.

Dés les premiers jours, ma chambre me parut fort
accueillante. Ses deux petites fenétres, dont les nombreux
petits carreaux laissaient deviner 1'dge de la maison, me
permettaient de voir au loin, par-dessus les toits gris et
rouges, par-dessus les cheminées couvertes de suie, le bleu
des montagnes, et de contempler le soleil levant dont le
globe ardent était posé sur le rebord indistinét des collines.
Les meubles personnels que j’avais fait venir rendaient la
piéce ainsi rapetissée plus confortable que je ne l'avais
espéré au début, et le service, assuré par la concierge, ne
laissait rien a désirer. L'escalier n’était pas trop raide et
I'on pouvait le monter sans s’en apercevoir, au point méme
que, lorsque j’arrivai plongé dans mes pensées, je me serais
presque laissé entrainer a grimper jusqu'au grenier. Bref,
j’étais satisfait, d’autant plus que ne jouaient dans la cour
sombre ni enfants — ni orgues de Barbarie.

Traduttion de Claude Porcell.
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Des années se sont écoulées depuis. L'époque dont je
parle est plongée pour moi dans la pénombre du passé,
et les couleurs vives des événements ont pali, sont
devenues troubles. J’ai I'impression de parler d’un incident
qui ne me serait pas arrivé a4 moi-méme mais a un autre,
un bon ami peut-étre. Aussi n’ai-je pas 4 redouter que
I’amour-propre me pousse au mensonge : jécris franche-
ment, clairement, et avec le seul souci de la vérité.

A cette époque, je ne restais guére chez moi. A 7 heures
et demie du matin j’allais 2 mon bureau, 4 midi je déjeunais
dans une gargote et je passais mes aprés-midi, aussi souvent
que possible, chez ma fiancée. Qui, j’étais fiancé, en ce
temps-la. Hedwig — appelons-la ainsi — était jeune,
aimable, cultivée et — ce qui aux yeux de mes camarades
avait le plus de poids — elle érait riche. Elle appartenait
A une assez ancienne famille de négociants a qui I'épargne
et le labeur avaient enfin permis d’avoir un train de maison
auquel participaient volontiers méme les jeunes gens
distingués, car il régnait la, malgré 1'élégance, un ton
joyeux et sans contrainte qui empéchait tout ennui de
s’exhaler des tasses de thé. La plus jeune fille de la maison,
Hedwig, était du reste la préférée de tout le monde, parce
qu’elle unissait 4 sa culture une sorte d’aimable légéreté
qui donnait de I'intérét et du charme 4 la plus insignifiante
des conversations. Elle avait plus de flamme et de cceur
que ses deux soeurs alnées, elle était sincére, gaie et — il
edt certain que je l'aimais...

Je peux dire les choses franchement. Elle épousa plus
tard, un an aprés la rupture de nos fianqailles, un jeune
officier de la noblesse, mais mourut aprés lui avoir donné
son premier enfant, une petite fille aux boucles blondes...

Je restais d’ordinaire chez ses parents, ou se trouvait tous
les jours une assez nombreuse société, jusque vers les
6 heures du soir, puis je faisais ma promenade, allais au
théitre et rentrais chez moi a 10 heures pour reprendre
le lendemain le méme mode de vie.

Le matin, en descendant lentement mes trois étages, je
rencontrais toujours sur le palier du premier le concierge,
qui nettoyait les dalles de pierre blanche. Il me saluait et
engageait la conversation. La méme se répétait jour aprés
jour. D’abord le temps qu'il faisait, si j’étais satisfait de
mon logement, et ainsi de suite. Comme le vieux n’en
finissait jamais, je lui demandais toujours des nouvelles
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de ses enfants, 4 quoi il répondait en poussant un soupir
et en laissant échapper, les dents serrées : « Quel fléau !
Ils m’en donnent, du souci, monsieur ! » Et ¢’était 12 la
conclusion. Une fois, c’était un mardi, je m’informai,
simplement pour dire quelque chose, de I'identité de la
personne qui occupait le logement voisin du mien. Le ton
de la réponse fut exaltement celui de la question
négligent — évasif. « Une couturiére, une pauvre fille,
et laide avec cela... », grommela-t-il sans lever les yeux
du sol. Ce fut tout.

Il y avait longtemps que j’avais oublié cette information
quand je rencontrai la couturiére, supposant 2 juste titre
que c’était elle, dans la pénombre de I'entrée. C’était un
dimanche matin. J'avais fait la grasse matinée et sortais
tout juste au moment ou, un petit livre a la main, elle
revenait sans doute de I'église. Un pitoyable personnage :
entre deux épaules pointues que couvrait un manteau vert
ripé qui descendait presque jusqu’au sol se balancait une
téte ol se signalaient avant toute chose un long nez pincé
et des joues creuses. Les lévres minces, entrouvertes,
laissaient voir des dents en mauvais état, le menton était
anguleux et trés proéminent. Seuls les yeux, dans ce visage,
étaient remarquables. Non qu’ils fussent beaux, mais ils
étaient grands et trés noirs — bien que sans éclat. Si noirs
que la chevelure, trés sombre, en paraissait presque grise.
Je sais seulement que 'impression que me fit cet étre n’était
nullement agréable. Je crois qu’elle ne me jeta pas un
regard. Cependant je n’eus pas le temps de songer
davantage a cette rencontre sans importance car, juste
devant la porte, je tombai aux mains d'un ami en
compagnie duquel je passai toute la matinée. Puis j’oubliai
méme que j’avais une voisine, d’autant plus que, bien que
nos portes se touchassent, un silence parfait régnait 4 coté
jour et nuit... Les choses auraient continué de la sorte si
une nuit le hasard — ou comment dois-je nommer cela ?
— n’avait mis sur ma route un événement inattendu et
proprement insoupgonné.

Il y eut chez ma fiancée dans les derniers jours d’avril
une réception qui, organisée et préparée de longue main,
fut en tout point réussie et dura jusque tard dans la nuit.
J'avais trouvé Hedwig particuliérement ravissante ce
soir-1a. Je bavardai longtemps avec elle dans le petit salon
vert, et je I’écoutai, rempli de joie, esquisser avec ironie,
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mais aussi avec une intense naiveté enfantine, le tableau
de notre futur établissement, peindre dans les couleurs les
plus vives toutes nos petites joies et nos petites peines,
et se réjouir de notre bonheur comme un enfant de I'arbre
de Noél. Un agréable sentiment de satisfalion irradiait
ma poitrine comme une chaleur bienfaisante, et Hedwig
elle-méme avoua qu’elle ne m’avait jamais vu si gai. Du
reste, la méme humeur régnait sur toute la société : les
toasts succédaient aux toasts. Et c’eft ainsi qu’il était
3 heures du matin quand, a regret encore, on se quitta.
En bas, on appelait les voitures I'une aprés 'autre. Les
rares piétons se dispersérent bientdt de tous les coHtés.
Javais plus d'une demi-heure de chemin 2 faire et pressai
donc considérablement le pas, d’autant que cette nuit
d’avril érait froide et obscurcie par le brouillard. J’étais
plongé dans mes pensées, et je me retrouvai devant la
porte de la maison que j'habitais sans avoir I'impression
d’avoir marché bien longtemps. Puis je grattai une
allumette afin de m’éclairer dans la traversée du hall
jusqu’a I'escalier. C’était d’ailleurs la derniére que j’eusse
en ma possession. Elle ne tarda pas a s’éteindre. Je gravis
I'escalier a titons, songeant encore aux belles heures de
la soirée que je venais de passer. A présent, j'étais en haut.
Je mis la clef dans la serrure, donnai un tour, ouvris
lentement...

Elle était devant moi. Elle. Une pile bougie, presque
consumée, éclairait parcimonieusement la piéce, d’ou
vinrent me frapper de désagréables émanations de graisse
et de sueur. Elle était debout au pied du lit, vétue d’une
chemise sale largement ouverte et d’un jupon sombre, ne
semblait nullement étonnée et me dévisageait d'un ceil
fixe...

Je m’étais manifeftement trompé de chambre. Mais,
cloué sur place, j'étais si intimidé que je ne pronongai
aucune parole d’excuse, sans pour autant partir. Je sais que
j étais pris de dégoit ; mais je restais. Je la vis s’approcher
de Ia table, pousser l'assiette, qui contenait les quelques
résidus d’'un repas douteux, enlever de la chaise les
vétements qu'elle avait quittés — et m’inviter 4 m’asseoir.
A voix basse, en disant : « Venez. »

Meéme le son de cette voix m’inspirait de la répugnance.
Mais j’obéis, comme pour me conformer i une puissance
inconnue. Elle parla. Je ne sais pas de quoi. Ce faisant,
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elle restait assise sur le bord de son lit. Dans 'obscurité
totale. Je ne voyais que l'ovale bléme de ce visage et ¢a
et 1a, quand la chandelle en train de mourir langait une
flamme, ses grands yeux. Puis je me levai. Je me disposais
a partir. La poignée de la porte me résista. Elle vint 2 mon
aide. C’est alors que... tout prés de moi, elle glissa — et
je dus la rattraper. Elle se serra contre ma poitrine, et je
sentais, toute proche, son haleine briilante. Celle-ci m’était
désagréable. Je voulus me dégager. Mais ses yeux
reposaient dans les miens avec une telle fixité que ces
regards paraissaient tisser tout autour de moi quelque
entrave invisible. Elle m’attirait toujours plus étroitement
contre elle, toujours plus étroitement. Elle imprima sur
mes lévres de longs baisers brilants... La chandelle
s'éteignit.

Le lendemain matin, je m’éveillai la téte lourde, les reins
endoloris et une amertume sur la langue. A c6té de moi,
enfoncée dans les oreillers, elle dormait. Le visage émacié
et pile, le cou maigre, cette poitrine nue et plate me
terrifierent. Je me redressai lentement. L’air confiné pesait
sur moi. Je promenai mes regards : la table sale, la chaise
délabrée aux pieds menus, la fleur flétrie sur I'appui de
la fenétre — tout donnait I'impression d’étre misérable,
rabougri. C’est alors qu’elle bougea. Elle posa, comme en
révant, une main sur mon épaule. J'observai cette main ;
les longs doigts aux phalanges épaisses avec leurs ongles
sales, courts et larges, la peau au bout des doigts brunie
et toute piquetée... Je fus saisi d'une répulsion envers cet
étre. Je me levai d’un bond, ouvris brutalement la porte
et courus dans ma chambre. L3, je me sentis soulagé. Je
me souviens d’avoir poussé le verrou — aussi loin qu’il
pouvait aller...

*

Les jours passérent, l'un aprés l'autre, de la méme
maniére qu’auparavant. Une fois, une semaine plus tard
peut-étre, alors que je m’étais déja mis au lit, mon coude
heurta fortuitement la cloison. Je pergus immédiatement
une réponse a ce bruit involontaire. Je reftai sans bouger.
Puis je m’assoupis. Il me sembla soudain, dans mon
demi-sommeil, que l'on ouvrait ma porte. L'inftant
d’aprés, je sentis un corps se serrer contre moi. C'était
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elle. Elle passa la nuit entre mes bras. Je voulus la chasser,
a de nombreuses reprises. Mais elle me regardait de ses
grands yeux, et les mots mouraient sur mes lévres. Oh,
que c’était affreux de sentir prés de moi les membres
chauds de cet étre, de cette fille laide, vieillie prématuré-
ment ! Et cependant je ne trouvais pas la force...

Il m’arrivait de la rencontrer dans I’escalier. Elle passait
devant moi tout comme la premiére fois : nous ne nous
connaissions pas. Elle venait chez moi trés souvent. Sans
bruit, sans dire un mot, elle entrait et me tenait sous la
fascination de son regard. J'étais privé de volonté.

Enfin je résolus de mettre un terme a la chose. Il
m’apparaissait comme un crime a I'encontre de ma fiancée
de partager mon lit avec cette femme qui venait se presser
contre moi avec tant d’insi§tance et qui n’avait cependant
pas pour cela les droits que confére 'amour!...

Je rentrai chez moi beaucoup plus t6t que d’ordinaire
et verrouillai ma porte sur-le-champ. 9 heures du soir
approchaient quand elle arriva. Trouvant la porte fermée,
elle repartit ; elle pensait sans doute que je n’étais pas chez
moi. Mais je fus imprudent. Je reculai un peu trop
brutalement la chaise placée devant mon bureau. Elle ne
pouvait que l'avoir entendu. L’instant d’aprés, on frappait.
Je gardai le silence. Nouveaux coups. Puis impatients, et
sans reliche. A présent, je I'entendais sangloter — long-
temps, longtemps... Elle dut passer la nuit 2 ma porte. Mais
j'étais reté de marbre ; je sentais que cette opinidtreté
avait rompu le sortilége...

Le lendemain, je la rencontrai dans 'escalier. Elle allait
trés lentement. Quand je fus tout prés d’elle, elle leva les
yeux. Je fus effrayé : dans ces yeux brillait une inquiétante
étincelle de menace... Je me moquai de moi-méme. Quel
sot je faisais ! Cette fille ! Et je la suivis des yeux tandis
qu'elle posait lourdement les pieds sur les marches et
descendait en clopinant...

L’aprés-midi, mon chef eut besoin de moi, de sorte que
ma visite habituelle 2 Hedwig ne put avoir lieu. Le soir,
lorsque j’entrai dans ma chambre, je trouvai une lettre du
pére de ma fiancée, qui me plongea dans le plus grand
étonnement. On y lisait :

<. Dans ces conditions, vous comprendrez qu’a mon grand
regret persomnel, je me voie contraint de rompre vos fiancailles
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avec ma fille. Je pensats confier Hedwig & un bomme qui n’avait
pas d'engagements ailleurs. Il est du devoir d'un pére d’épargner
autant que possible & son enfant ces sortes d’expériences. Vous
percevrez, cher M. von B***, le bien-fondé de ma démarche, de
méme que je suis pour ma part comvaincu que vous m’'auriez
informé de la situation quand il en eit été encore temps. — Je
refte au demeurant votre dévoué...

Ce que je ressentis et difficile a décrire. Jaimais
Hedwig. Je m’étais déja installé dans 'avenir qu’elle avait
elle-méme esquissé d’une fagon si charmante. Je ne pouvais
imaginer un destin dont elle ne fit pas partie. Je sais que
je fus tout d’abord accablé par une douleur qui me fit
monter les larmes aux yeux, avant de trouver enfin le temps
de me demander a quelle influence je devais cette étrange
rebuffade. Car elle était assurément étrange. Je connaissais
le pere d’Hedwig, qui était le scrupule et la justice mémes,
et je savais que seul un événement d’importance avait pu
le pousser a cette démarche. Car il avait de I'estime pour
moi et était trop pondéré pour commettre une injustice
a mon égard. Je ne dormis pas de la nuit. Mille pensées
s'agitaient dans ma téte. Enfin, vers le matin, je m’assoupis,
vaincu par la fatigue. Au réveil, je m’apercus que j’avais
oubli¢ de verrouiller la porte. Elle n’était cependant pas
venue chez moi. Je respirai, soulagé.

Je m’habillai 4 la hate, me fis excuser 2 mon bureau
pour quelques heures d’absence, et me précipitai chez
ma fiancée. Je trouvai le portail fermé, et, comme
personne ne se montrait malgré mes sonneries répétées,
je pensai qu’on était sorti. Il était tout a fait possible que
le concierge fiit occupé dans la cour, d’ou il n'entendait
pas la cloche. Je résolus de revenir I’aprés-midi, a 'heure
habituelle.

Je le fis. Le concierge vint ouvrir, me considéra avec
étonnement et me dit que je ne pouvais pourtant pas
ignorer que ses maitres étaient en voyage. Effrayé, je fis
cependant comme si j'eusse été au courant de tout et
demandai seulement a parler 2 Franz, le vieux serviteur.
Et celui-ci, de fait, m'expliqua par le menu que tout le
monde, tout le monde était parti en voyage aprés une
curieuse scéne qui avait eu lieu I'aprés-midi de la veille.

« Jétais ici, dit-il, dans I'antichambre, et je nettoyais
les couverts, quand une femme est entrée, dépenaillée et
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misérable, et m’a prié de la conduire auprés de Mlle Hed-
wig. Naturellement, je n’ai pas accepté — il faut d’abord
connaitre les gens, n'est-ce pas... » J'approuvai vivement
de la téte. Une idée me vint... « Enfin, bref, toujours est-il,
poursuivit le vieux bavard, que devant mon refus elle
poussa de tels cris et fit un tel tintamarre que Monsieur
finit par sortir. C’e$t 4 lui qu’elle adressa alors ses priéres,
jurant qu’elle avait des nouvelles importantes. Il I'emmena
dans son cabinet. Elle y est restée une heure. Une heure,
monsieur ! Puis elle en sortit, baisa la main de Monsieur...

— Comment était-elle ? dis-je en l'interrompant.

— Pile, maigre, laide.

— Grande ?

— Trés grande.

— Les yeux?

— Noirs, les cheveux aussi. » Le vieux poursuivit son
bavardage. ]'en savais assez. Tous les mots de I’épouvanta-
ble lettre s’éclairaient : des engagements!... Une amére
rancceur s’élevait en moi. Je plantai 1 le serviteur et
dévalai I'escalier. Je rentrai chez moi en courant le long
des rues. Devant le portail étaient rassemblées quelques
personnes, hommes et femmes. Ils parlaient vivement, 4
voix basse. Je les écartai brutalement. Puis trois étages sans
reprendre souffle. Il fallait la voir, lui dire... Je ne savais
pas ce que je dirais, mais je sentais que la circonstance
m’inspirerait les mots qu’il faudrait...

Dans 'escalier aussi je rencontrai des hommes. Je ne
leur accordai aucune attention. Me voici donc en haut.
J ouvris la porte d’un coup. Une violente odeur de phénol
m’assaillit. Les mots impitoyables que j’allais prononcer
moururent sur mes lévres. Elle était 13, gisant sur les draps
gris, en chemise. La téte complétement renversée, les yeux
clos. Les mains pendaient, ballantes. Je m’approchai. Je
n'osais pas la toucher. Avec sa bouche ouverte et ses
paupiéres bleuies, elle ressemblait tout 2 fait 4 une noyée.
Un frisson m’envahit. J’étais seul dans la piéce. Un soleil
froid, sur le point de disparaitre, éclairait la table sale — le
bord du lit... Je me penchai sur cette femme. Oui, elle
était morte. Son visage était bleuitre. Une mauvaise odeur
émanait d'elle. Et un dégoiit me prit, une répulsion...
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(1]

Nrai-je point promis de parler un jour de la Bohéme ?

N’attendez rien de politique. — Chez nous, en Bohéme,
la politique et pour ainsi dire dans la rue, et j’ai bien trop
de considération a votre endroit pour vous offrir ce que
j'aurais ramassé par terre.

Je veux vous parler de 'antique chiteau d’une vieille
famille de la noblesse! — de ses salles et de ses couloirs,
de ses galeries et de ses alcves. Voila qui rend un son
tout a fait romantique.

Eh bien, vous allez voir.

Si, cher le&eur, quelque hasard, I'envie de meubler vos
loisirs par le voyage, ou la mort de votre vénérée tante
a héritage — 4 qui je souhaite encore, du reste, bien des
généreuses années de vie —, vous conduit en Bohéme du
Sud, ne vous privez pas du plaisir de prendre pour
vingt-quatre heures vos quartiers dans la bourgade de
Krummau?, pittoresquement située.

Les petites maisons surmontées de hauts faites et dont
beaucoup portent encore la rose — les armes de la vieille
famille des Rosenberg maintenant éteinte — sont domi-
nées par I'antique chiteau fort trénant sur son roc escarpé
au bord de la jeune Moldau. Vaste et massif batiment qui,
comme tous les chiteaux analogues, souvent remodelés
4 de nombreuses reprises, peut se targuer d’une vénérable

Tradullion de Claude Porcell,
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absence de style, il fait sur le speCtateur une impression
que l'on pourrait dire écrasante. D’autant que je le vis
par un clair, un éclatant jour de mars. Avec quelle vivacité
les gigantesques murailles jaunes se détachaient sur le bleu
pile du ciel! Et les galeries a ogives en trois rangs
superposés qui relient le corps principal au manége et au
parc semblaient fermées, sur leur face arriere, par des
draperies de satin couleur de ciel.

Vous montez par un escalier aux marches supportables.
Vous entrez dans la premiére cour du chiteau. Si vous
étes comme moi plongé dans vos pensées au moment ou
vous entrez, vous porterez distraitement la main au carcan
qui entoure votre cou et a4 votre cravate géante, pour
conftater avec étonnement que vous ne portez ni culotte
a la francaise ni chaussures a boucle comme elles couraient
les rues dans la premiére moitié de notre siécle.

Qu'est-ce donc qui m’'a entrainé a4 une aussi étrange
enquéte ?

Les grenadiers en sentinelle qui — reste des temps
anciens — sont venus prendre la reléve de l'autre coté de
barriéres bleues et blanches — couleurs des Schwarzen-
berg. Ils portent un uniforme sombre aux revers et aux
lisérés bleus, des baudriers de cuir blanc croisés sur la
poitrine et — écoutez bien — des fusils que I'on charge
par le canon! Les effeftifs de cette petite force armée,
privilége qui, si je ne me trompe, n’appartient, en Autriche,
qu’a la maison de Clam-Gallas, se montent en temps de
guerre comme en temps de paix 2 vingt-deux hommes
exa&ement. Un officier autrichien les commande. Passant
avec sang-froid devant les gigantesques vieux canons pour
boulets de douze livres que ceux-ci jouxtent en incroyables
amoncellements, il nous faut monter un chemin couvert
qui rappelle vivement une échelle de poulailler et qui
gravit la colline pour parvenir 4 Ja deuxiéme cour.

De 13, un large escalier conduit aux appartements. Les
parois de la cage d’escalier sont ornées des armes peintes
de tous les propriétaires passés et présents, d'une fatture
assez artisanale. La forteresse de Krummau a d’abord
appartenu aux Rosenberg. Puis elle passa (sous Ro-
dolphe II) aux mains des Habsbourg et échut enfin, apreés
toutes sortes de vicissitudes, 4 la maison Schwarzenberg.

A lentresol, nous nous intéressons surtout aux piéces,
basses de plafond, aménagées dans le style Empire le plus
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§trict, qui semblent exhaler un doux parfum d’intimité.
C’est au premier étage que se trouvent les véritables piéces
d’apparat. Les grandes salles aux chaises lourdes d’ou les
ors débordent et aux tables ventrues, prétentieuses,
superbement couvertes. Une infinité de vases japonais et
de miroirs montant jusqu'au plafond, ou se reflete
I'agréable pénombre des piéces atteintes seulement par
une lumiére filtrée. Des tables de festin aux riches
ciselures, parées de couverts d’argent et d’étain. Puis la
galerie des portraits.

Le serviteur faisant fon&ion de guide me la fit, avec la
plus grande courtoisie, traverser en toute hite. A peine
eus-je le temps d’apercevoir Jean le Fort!, sorti de la main
de Diirer, et le portrait de la princesse de Schwarzenberg
qui périt briilée a Paris lors des fétes du couronnement
de Napoléon.

Au deuxiéme étage sont situées ce qu’il est convenu
d’appeler les « piéces Jules César? ». C'est ici qu’habitait
le fils naturel de Rodolphe II, qui portait ce nom. C’est
ici qu’il fomentait et exécutait ses horreurs, dont les vieux
citoyens de Krummau aiment encore 2 parler autour d'une
chope de biere. On est aussi frappé, dans ces piéces, par
une fenétre qui fut murée parce qu'une fille de barbier,
fuyant le débauché, 1’avait utilisée pour se jeter au bas des
murailles.

Mais le plus important est la salle des masques. Les murs
y sont entiérement recouverts de personnages plus grands
que nature et peints avec une ironique gaieté. On y voit
des chevaliers et des seigneurs, de nobles dames et de
dignes matrones, des nains et des géants, des arlequins
et des enchanteurs en un grouillement multicolore. Des
musiciens jouent sur les galeries, des dames assistent au
spectacle depuis leurs loges, et a la porte deux grenadiers
gigantesques montent une garde rigoureuse. La multtude
des figures et la merveilleuse naiveté de leur plastique ont
un effet littéralement étourdissant.

Comparée a cette splendeur ancienne et vénérable,
poussiéreuse et consacrée par 'haleine des siécles, la
richesse récente du nouveau chiteau de Frauenberg, situé
plus au nord, n’aura rien d’agréable 4 vos yeux. Il régne
1a le scintillement, 1'éclat d’une abondance comparable a
celle que nous trouvons dans les chiteaux de nos
industriels et de nos banquiers.
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Or il me semble justement que ces piéces consacrées
par les ancétres sont le seul avantage qui distingue,
extérieurement, la véritable noblesse du parvenu récem-
ment changé en chevalier ou conférant la baronnie a son
nom autrichien impossible en lui adjoignant a grand-peine
un fels, -wald, -burg ou -see. Car fort peu de nos grands
seigneurs portent leur noblesse sur le visage. Quoique l'on
ne puisse nier que tel ou tel aristocrate trahirait son origine
sous la tunique du mendiant.

J'ai fait la connaissance d’un tel homme 4 Budweis. C’est
le baron M***, Il e$t connu comme original et collection-
neur d'antiquités — et tout le monde fut effrayé lorsque
je publiai mon intention d’aller rendre visite au baron
misanthrope dans son logis plein de nombreux trésors.
J'osai pourtant, me fis annoncer et fus recu. Le maitre de
maison avait une haute et maigre silhouette et des traits fins,
légerement ridés, o s’alliaient étonnamment un orgueil
sans mesure et une élégante amabilité. La barbe mince,
clairsemée, qui faisait saillie au-dessous de son menton,
tombait, blanche comme neige, sur une collerette blanche
comme neige. Il était, sans se départir de sa dignité, d’une
grande prévenance, qui s’exprimait moins dans ses paroles
que dans ses maniéres. Il me fit faire lui-méme la visite de
toute la maison, jusques et y compris le jardin, et aprés avoir
congédié le domestique, me fit 'honneur de me raccompa-
gner jusqu’au portail donnant sur la rue — soit par
bienveillance, soit pour s’assurer que j’étais bien dehors.

C’eft avec dans la bouche le golt amer que ressentirait
un chien devant d’inaccessibles friandises que, colle&tion-
neur d’antiquités moi-méme, je quittai la résidence du
mécene. J'y avais vu entre autres trésors un David Teniers
— pére ou fils, je ne sais.

Ce Teniers croisa a2 nouveau mon chemin quelques
semaines plus tard, alors que je me trouvais a I’exposition
artistique annuelle du Rudolfinum de Prague. Et pour tout
dire — ne soyez pas effrayé, cher lefteur — devant un
tableau de Ludwig von Hofmann'.

Chez le joyeux Néerlandais, cette précision maniaque,
véritablement naive, ce soin méticuleux — chez l'autre ce
grand voile négligent, las, faussement naif, de réveuse
indistinétion. Non, je ne parviens pas 4 trouver du plaisir &
cette salade de couleurs. Malgré tous mes efforts. Il est vrai
que je ne saurais totalement contester son droit a I’existence.
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Si je mets la peinture historique sur le méme pied que
le drame et I'épopée, si je compare la peinture de genre
2 la nouvelle (étant entendu qu’en raison de la trop grande
différence entre les deux arts, le paysage ne se préte a
aucun rapprochement), je ne peux faire autrement que
de mettre cette sorte de peinture, dont l'effet n’est censé
reposer que sur les couleurs, en paralléle avec la poésie
lyrique.

Mais puisque, comme on le sait déja depuis le Laokoon
de Lessing, I'objet de la peinture est la reproduction de
I’objet, alors que la poésie lyrique s’interdit précisément
et totalement |'objet, l'erreur ol est engagée cette
tendance me semble suffisamment démontrée.

Et c’et pourquoi, cher et aimable leteur, je voudrais
vous prier, au cas ou Mme votre tante 4 héritage, a qui,
je le répete, je souhaite encore longue vie, vous aurait
destiné une somme méme faramineuse, de ne point
employer celleci 4 I'achat d’un tableau de Ludwig von
Hofmann avec des étres humains verts, des arbres rouges
et des ombres violettes — mais, ce qui d’ailleurs revient
moins cher, de vous procurer une carte touristique allant
jusqu'a l'extréme Nord de la Bohéme, ol je compte
incessamment vous emmener.

11

A lextérieur dansent des feuilles jaunies. Le vent hurle
dans mon poéle et siffle en battant la mesure. Joyeuse
chanson ! Et moi, je suis assis 2 ma table de travail, la téte
en feu et les pieds froids. Je jette de temps en temps un
regard fugitif au carnaval bariolé des feuilles. Je suis gelé.
Chez moi, il régne une atmosphére de mercredi des
Cendres.

Oui, le mercredi des Cendres aprés les jours d'été
ensoleillés et clairs qui sont passés devant moi I'un apres
l'autre, succession ininterrompue de fétes enjouées. La
tempéte est venue, zélé prédicateur de caréme, a arraché
aux murs de la salle de bal nommée « Nature » leurs
ornements multicolores et a tiré devant la lampe du soleil
le rideau des nuages. Et les fleurs ont toutes quitté leur
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costume de couleurs ; ¢a et la seulement, un dahlia a gardé
son turban rouge. Mais la joie de la féte n’y est plus. Le
vent te hait et rassemble autour de toi un nuage de
poussiére, de sorte que quelque chose ruisselle sur ton
front — comme de la cendre.

J appartiens a ce groupe d’hommes que Nietzsche appelle
les « hommes de I'histoire' » . Aussi, puisque le présent me
donne froid, je tourne mes regards vers un passé que chauffe
le soleil. Le théitre de ce passé et la Bohéme du Nord. Et,
c’est juste — cela me revient a présent —, c’est 1a que j’ai
promis, cher le&eur, de t'emmener.

Faisons-le. Si, la derniére fois, tu m’as accompagné dans
un somptueux chiteau, je veux aujourd’hui te montrer de
vénérables ruines qui trénent sur des crétes escarpées et
jettent par les orbites géantes de leurs anciennes fenétres
des regards ébahis sur des temps étrangers. Je veux te
plonger dans une région ou d’énormes géants rocheux
dressent leurs tétes grises de Titans au milieu des noires
foréts de sapins et ou des prairies ornées de fleurs
s’allongent pour réver au bord du ruisseau qui murmure.

Il y a l1a dans la vallée, encadrée de foréts sombres, le
charmant Dittersbach avec son église blanche et ses petites
maisons faites moitié de bois, moitié de pierre. Alentour,
mille chemins offrent la tentation de pénétrer dans le
mystére de la nature sauvage. Combien de fois n’ai-je pas
gravi le sentier qui méne au Rocher de la Vierge, un cone
abrupt, semblable a une tour ; combien de fois me suis-je
retrouvé sur la pointe du Falkengtein, ou l'on trouve
encore les reftes d’une construétion dont 'ombre fraiche
est censée avoir abrité aprés de rudes combats le repos
du célébre Hynko von Duba?. Car il est vrai que tout invite
12 4 un doux repos sans souci — aujourd’hui encore. Les
vastes prairies aux fonds moussus, parsemées de bruyeres,
ressemblent 4 des coussins violets, les arbres forment un
somptueux baldaquin, et les éventails des hautes fougéres
dispensent une bienfaisante fraicheur. Un repas e§t méme
servi : les myrtilles et autres baies produites par le sol de
la forét sont ici en abondance. C’est surtout par temps de
pluie, lorsqu’on est empéché de faire une longue
promenade, que I'on aime 2 cueillir ces petits fruits doux ;
car les cimes de la haute futaie forment un toit quasi
imperméable, de sorte que 'on peut a pied sec chercher
pendant des heures parmi les buissons.
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