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Récits





La Couturière

C'était au mois d'avril de l'année 188. J'étais contraint
de changer d'appartement. Mon propriétaire avait vendu sa
maison, et le nouveau était résolu à louer d'un seul tenant
l'étage où se trouvait ma modeste chambre. J'en cherchai
longtemps une autre, sans succès. Enfin, las de chercher, je
pris, presque sans l'avoir vue, une petite pièce au troisième
étage d'un bâtiment dont le côté long occupait une partie
non négligeable d'une étroite ruelle transversale.

Dès les premiers jours, ma chambre me parut fort
accueillante. Ses deux petites fenêtres, dont les nombreux
petits carreaux laissaient deviner l'âge de la maison, me
permettaient de voir au loin, par-dessus les toits gris et
rouges, par-dessus les cheminées couvertes de suie, le bleu
des montagnes, et de contempler le soleil levant dont le
globe ardent était posé sur le rebord indistinct des collines.
Les meubles personnels que j'avais fait venir rendaient la
pièce ainsi rapetissée plus confortable que je ne l'avais
espéré au début, et le service, assuré par la concierge, ne
laissait rien à désirer. L'escalier n'était pas trop raide et
l'on pouvait le monter sans s'en apercevoir, au point même
que, lorsque j'arrivai plongé dans mes pensées, je me serais
presque laissé entraîner à grimper jusqu'au grenier. Bref,
j'étais satisfait, d'autant plus que ne jouaient dans la cour
sombre ni enfants ni orgues de Barbarie.

Traduction de Claude Porcell.



La Couturière

Des années se sont écoulées depuis. L'époque dont je
parle est plongée pour moi dans la pénombre du passé,
et les couleurs vives des événements ont pâli, sont
devenues troubles. J'ai l'impression de parler d'un incident
qui ne me serait pas arrivé à moi-même mais à un autre,
un bon ami peut-être. Aussi n'ai-je pas à redouter que
l'amour-propre me pousse au mensonge j'écris franche-
ment, clairement, et avec le seul souci de la vérité.

À cette époque, je ne restais guère chez moi. À7 heures
et demie du matin j'allais à mon bureau, à midi je déjeunais
dans une gargote et je passais mes après-midi, aussi souvent
que possible, chez ma fiancée. Oui, j'étais fiancé, en ce
temps-là. Hedwig appelons-la ainsi était jeune,
aimable, cultivée et ce qui aux yeux de mes camarades
avait le plus de poids elle était riche. Elle appartenait
à une assez ancienne famille de négociants à qui l'épargne
et le labeur avaient enfin permis d'avoir un train de maison
auquel participaient volontiers même les jeunes gens
distingués, car il régnait là, malgré l'élégance, un ton
joyeux et sans contrainte qui empêchait tout ennui de
s'exhaler des tasses de thé. La plus jeune fille de la maison,
Hedwig, était du reste la préférée de tout le monde, parce
qu'elle unissait à sa culture une sorte d'aimable légèreté
qui donnait de l'intérêt et du charme à la plus insignifiante
des conversations. Elle avait plus de flamme et de cœur
que ses deux sœurs aînées, elle était sincère, gaie et il
est certain que je l'aimais.

Je peux dire les choses franchement. Elle épousa plus
tard, un an après la rupture de nos fiançailles, un jeune
officier de la noblesse, mais mourut après lui avoir donné
son premier enfant, une petite fille aux boucles blondes.

Je restais d'ordinaire chez ses parents, où se trouvait tous
les jours une assez nombreuse société, jusque vers les
6 heures du soir, puis je faisais ma promenade, allais au
théâtre et rentrais chez moi à 10 heures pour reprendre
le lendemain le même mode de vie.

Le matin, en descendant lentement mes trois étages, je
rencontrais toujours sur le palier du premier le concierge,
qui nettoyait les dalles de pierre blanche. Il me saluait et
engageait la conversation. La même se répétait jour après
jour. D'abord le temps qu'il faisait, si j'étais satisfait de
mon logement, et ainsi de suite. Comme le vieux n'en
finissait jamais, je lui demandais toujours des nouvelles
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de ses enfants, à quoi il répondait en poussant un soupir
et en laissant échapper, les dents serrées « Quel fléau
Ils m'en donnent, du souci, monsieur » Et c'était là la
conclusion. Une fois, c'était un mardi, je m'informai,
simplement pour dire quelque chose, de l'identité de la
personne qui occupait le logement voisin du mien. Le ton
de la réponse fut exactement celui de la question
négligent évasif. « Une couturière, une pauvre fille,
et laide avec cela. », grommela-t-il sans lever les yeux
du sol. Ce fut tout.

Il y avait longtemps quej'avais oublié cette information
quand je rencontrai la couturière, supposant à juste titre
que c'était elle, dans la pénombre de l'entrée. C'était un
dimanche matin. J'avais fait la grasse matinée et sortais
tout juste au moment où, un petit livre à la main, elle
revenait sans doute de l'église. Un pitoyable personnage
entre deux épaules pointues que couvrait un manteau vert
râpé qui descendait presque jusqu'au sol se balançait une
tête où se signalaient avant toute chose un long nez pincé
et des joues creuses. Les lèvres minces, entrouvertes,
laissaient voir des dents en mauvais état, le menton était
anguleux et très proéminent. Seuls les yeux, dans ce visage,
étaient remarquables. Non qu'ils fussent beaux, mais ils
étaient grands et très noirs bien que sans éclat. Si noirs
que la chevelure, très sombre, en paraissait presque grise.
Je sais seulement que l'impression que me fit cet être n'était
nullement agréable. Je crois qu'elle ne me jeta pas un
regard. Cependant je n'eus pas le temps de songer
davantage à cette rencontre sans importance car, juste
devant la porte, je tombai aux mains d'un ami en
compagnie duquel je passai toute la matinée. Puis j'oubliai
même que j'avais une voisine, d'autant plus que, bien que
nos portes se touchassent, un silence parfait régnait à côté
jour et nuit. Les choses auraient continué de la sorte si
une nuit le hasard ou comment dois-je nommer cela ?

n'avait mis sur ma route un événement inattendu et

proprement insoupçonné.
Il y eut chez ma fiancée dans les derniers jours d'avril

une réception qui, organisée et préparée de longue main,
fut en tout point réussie et dura jusque tard dans la nuit.
J'avais trouvé Hedwig particulièrement ravissante ce
soir-là. Je bavardai longtemps avec elle dans le petit salon
vert, et je l'écoutai, rempli de joie, esquisser avec ironie,
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mais aussi avec une intense naïveté enfantine, le tableau
de notre futur établissement, peindre dans les couleurs les
plus vives toutes nos petites joies et nos petites peines,
et se réjouir de notre bonheur comme un enfant de l'arbre
de Noël. Un agréable sentiment de satisfaction irradiait
ma poitrine comme une chaleur bienfaisante, et Hedwig
elle-même avoua qu'elle ne m'avait jamais vu si gai. Du
reste, la même humeur régnait sur toute la société les
toasts succédaient aux toasts. Et c'est ainsi qu'il était
3 heures du matin quand, à regret encore, on se quitta.
En bas, on appelait les voitures l'une après l'autre. Les
rares piétons se dispersèrent bientôt de tous les côtés.
J'avais plus d'une demi-heure de chemin à faire et pressai
donc considérablement le pas, d'autant que cette nuit
d'avril était froide et obscurcie par le brouillard. J'étais
plongé dans mes pensées, et je me retrouvai devant la
porte de la maison que j'habitais sans avoir l'impression
d'avoir marché bien longtemps. Puis je grattai une
allumette afin de m'éclairer dans la traversée du hall

jusqu'à l'escalier. C'était d'ailleurs la dernière que j'eusse
en ma possession. Elle ne tarda pas à s'éteindre. Je gravis
l'escalier à tâtons, songeant encore aux belles heures de
la soirée que je venais de passer. À présent, j'étais en haut.
Je mis la clef dans la serrure, donnai un tour, ouvris
lentement.

Elle était devant moi. Elle. Une pâle bougie, presque
consumée, éclairait parcimonieusement la pièce, d'où
vinrent me frapper de désagréables émanations de graisse
et de sueur. Elle était debout au pied du lit, vêtue d'une
chemise sale largement ouverte et d'un jupon sombre, ne
semblait nullement étonnée et me dévisageait d'un œil
fixe.

Je m'étais manifestement trompé de chambre. Mais,
cloué sur place, j'étais si intimidé que je ne prononçai
aucune parole d'excuse, sans pour autant partir. Je sais que
j'étais pris de dégoût mais je restais. Je la vis s'approcher
de la table, pousser l'assiette, qui contenait les quelques
résidus d'un repas douteux, enlever de la chaise les
vêtements qu'elle avait quittés et m'inviter à m'asseoir.
À voix basse, en disant « Venez. »

Même le son de cette voix m'inspirait de la répugnance.
Mais j'obéis, comme pour me conformer à une puissance
inconnue. Elle parla. Je ne sais pas de quoi. Ce faisant,
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elle restait assise sur le bord de son lit. Dans l'obscurité

totale. Je ne voyais que l'ovale blême de ce visage et çà
et là, quand la chandelle en train de mourir lançait une
flamme, ses grands yeux. Puis je me levai. Je me disposais
à partir. La poignée de la porte me résista. Elle vint à mon
aide. C'est alors que. tout près de moi, elle glissa et
je dus la rattraper. Elle se serra contre ma poitrine, et je
sentais, toute proche, son haleine brûlante. Celle-ci m'était
désagréable. Je voulus me dégager. Mais ses yeux
reposaient dans les miens avec une telle fixité que ces
regards paraissaient tisser tout autour de moi quelque
entrave invisible. Elle m'attirait toujours plus étroitement
contre elle, toujours plus étroitement. Elle imprima sur
mes lèvres de longs baisers brûlants. La chandelle
s'éteignit.

Le lendemain matin, je m'éveillai la tête lourde, les reins
endoloris et une amertume sur la langue. À côté de moi,
enfoncée dans les oreillers, elle dormait. Le visage émacié
et pâle, le cou maigre, cette poitrine nue et plate me
terrifièrent. Je me redressai lentement. L'air confiné pesait
sur moi. Je promenai mes regards la table sale, la chaise
délabrée aux pieds menus, la fleur flétrie sur l'appui de
la fenêtre tout donnait l'impression d'être misérable,
rabougri. C'est alors qu'elle bougea. Elle posa, comme en
rêvant, une main sur mon épaule. J'observai cette main
les longs doigts aux phalanges épaisses avec leurs ongles
sales, courts et larges, la peau au bout des doigts brunie
et toute piquetée. Je fus saisi d'une répulsion envers cet
être. Je me levai d'un bond, ouvris brutalement la porte
et courus dans ma chambre. Là, je me sentis soulagé. Je
me souviens d'avoir poussé le verrou aussi loin qu'il
pouvait aller.

Les jours passèrent, l'un après l'autre, de la même
manière qu'auparavant. Une fois, une semaine plus tard
peut-être, alors que je m'étais déjà mis au lit, mon coude
heurta fortuitement la cloison. Je perçus immédiatement
une réponse à ce bruit involontaire. Je restai sans bouger.
Puis je m'assoupis. Il me sembla soudain, dans mon
demi-sommeil, que l'on ouvrait ma porte. L'instant
d'après, je sentis un corps se serrer contre moi. C'était
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elle. Elle passa la nuit entre mes bras. Je voulus la chasser,
à de nombreuses reprises. Mais elle me regardait de ses
grands yeux, et les mots mouraient sur mes lèvres. Oh,
que c'était affreux de sentir près de moi les membres
chauds de cet être, de cette fille laide, vieillie prématuré-
ment Et cependant je ne trouvais pas la force.

Il m'arrivait de la rencontrer dans l'escalier. Elle passait
devant moi tout comme la première fois nous ne nous
connaissions pas. Elle venait chez moi très souvent. Sans
bruit, sans dire un mot, elle entrait et me tenait sous la
fascination de son regard. J'étais privé de volonté.

Enfin je résolus de mettre un terme à la chose. Il
m'apparaissait comme un crime à l'encontre de ma fiancée
de partager mon lit avec cette femme qui venait se presser
contre moi avec tant d'insistance et qui n'avait cependant
pas pour cela les droits que confère l'amour

Je rentrai chez moi beaucoup plus tôt que d'ordinaire
et verrouillai ma porte sur-le-champ.9 heures du soir
approchaient quand elle arriva. Trouvant la porte fermée,
elle repartit elle pensait sans doute que je n'étais pas chez
moi. Mais je fus imprudent. Je reculai un peu trop
brutalement la chaise placée devant mon bureau. Elle ne
pouvait que l'avoir entendu. L'instant d'après, on frappait.
Je gardai le silence. Nouveaux coups. Puis impatients, et
sans relâche. À présent, je l'entendais sangloter long-
temps, longtemps. Elle dut passer la nuit à ma porte. Mais
j'étais resté de marbre je sentais que cette opiniâtreté
avait rompu le sortilège.

Le lendemain, je la rencontrai dans l'escalier. Elle allait
très lentement. Quand je fus tout près d'elle, elle leva les
yeux. Je fus effrayé dans ces yeux brillait une inquiétante
étincelle de menace. Je me moquai de moi-même. Quel
sot je faisais Cette fille Et je la suivis des yeux tandis
qu'elle posait lourdement les pieds sur les marches et
descendait en clopinant.

L'après-midi, mon chef eut besoin de moi, de sorte que
ma visite habituelle à Hedwig ne put avoir lieu. Le soir,
lorsque j'entrai dans ma chambre, je trouvai une lettre du
père de ma fiancée, qui me plongea dans le plus grand
étonnement. On y lisait

Dans ces conditions, voua comprendrez qu'à mon grand
regret personnel, je me voie contraint de rompre vos fiançailles
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avec ma fille. Je pensais confier Hedwigà un homme qui n'avait
pas d'engagements ailleurs. Il eft du devoir d'un père d'épargner
autant que possibleà son enfant ces sortes d'expériences. Vou~
percevrez, cher M, von B* le bien fondé de ma démarche, de
même que je suis pour ma part convaincu que vous m'auriez
informé de la situation quand il en eût été encore temps. Je
resle au demeurant votre dévoué.

Ce que je ressentis est difficile à décrire. J'aimais
Hedwig. Je m'étais déjà installé dans l'avenir qu'elle avait
elle-même esquissé d'une façon si charmante. Je ne pouvais
imaginer un destin dont elle ne fît pas partie. Je sais que
je fus tout d'abord accablé par une douleur qui me fit
monter les larmes aux yeux, avant de trouver enfin le temps
de me demander à quelle influence je devais cette étrange
rebuffade. Car elle était assurément étrange. Je connaissais
le père d'Hedwig, qui était le scrupule et la justice mêmes,
et je savais que seul un événement d'importance avait pu
le pousser à cette démarche. Car il avait de l'estime pour
moi et était trop pondéré pour commettre une injustice
à mon égard. Je ne dormis pas de la nuit. Mille pensées
s'agitaient dans ma tête. Enfin, vers le matin, je m'assoupis,
vaincu par la fatigue. Au réveil, je m'aperçus que j'avais
oublié de verrouiller la porte. Elle n'était cependant pas
venue chez moi. Je respirai, soulagé.

Je m'habillai à la hâte, me fis excuser à mon bureau
pour quelques heures d'absence, et me précipitai chez
ma fiancée. Je trouvai le portail fermé, et, comme
personne ne se montrait malgré mes sonneries répétées,
je pensai qu'on était sorti. Il était tout à fait possible que
le concierge fût occupé dans la cour, d'où il n'entendait
pas la cloche. Je résolus de revenir l'après-midi, à l'heure
habituelle.

Je le fis. Le concierge vint ouvrir, me considéra avec
étonnement et me dit que je ne pouvais pourtant pas
ignorer que ses maîtres étaient en voyage. Effrayé, je fis
cependant comme si j'eusse été au courant de tout et
demandai seulement à parler à Franz, le vieux serviteur.
Et celui-ci, de fait, m'expliqua par le menu que tout le
monde, tout le monde était parti en voyage après une
curieuse scène qui avait eu lieu l'après-midi de la veille.

« J'étais ici, dit-il, dans l'antichambre, et je nettoyais
les couverts, quand une femme est entrée, dépenaillée et
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misérable, et m'a prié de la conduire auprès de Mlle Hed-
wig. Naturellement, je n'ai pas accepté il faut d'abord
connaître les gens, n'est-ce pas.» J'approuvai vivement
de la tête. Une idée me vint. « Enfin, bref, toujours est-il,
poursuivit le vieux bavard, que devant mon refus elle
poussa de tels cris et fit un tel tintamarre que Monsieur
finit par sortir. C'est à lui qu'elle adressa alors ses prières,
jurant qu'elle avait des nouvelles importantes. Il l'emmena
dans son cabinet. Elle y est restée une heure. Une heure,
monsieur Puis elle en sortit, baisa la main de Monsieur.

Comment était-elle ? dis-je en l'interrompant.
Pâle, maigre, laide.
Grande ?

Très grande.
Les yeux ?
Noirs, les cheveux aussi. » Le vieux poursuivit son

bavardage. J'en savais assez. Tous les mots de l'épouvanta-
ble lettre s'éclairaient des engagements Une amère
rancœur s'élevait en moi. Je plantai là le serviteur et
dévalai l'escalier. Je rentrai chez moi en courant le long
des rues. Devant le portail étaient rassemblées quelques
personnes, hommes et femmes. Ils parlaient vivement, à
voix basse. Je les écartai brutalement. Puis trois étages sans
reprendre souffle. Il fallait la voir, lui dire. Je ne savais
pas ce que je dirais, mais je sentais que la circonstance
m'inspirerait les mots qu'il faudrait.

Dans l'escalier aussi je rencontrai des hommes. Je ne
leur accordai aucune attention. Me voici donc en haut.

J'ouvris la porte d'un coup. Une violente odeur de phénol
m'assaillit. Les mots impitoyables que j'allais prononcer
moururent sur mes lèvres. Elle était là, gisant sur les draps
gris, en chemise. La tête complètement renversée, les yeux
clos. Les mains pendaient, ballantes. Je m'approchai. Je
n'osais pas la toucher. Avec sa bouche ouverte et ses
paupières bleuies, elle ressemblait tout à fait à une noyée.
Un frisson m'envahit. J'étais seul dans la pièce. Un soleil
froid, sur le point de disparaître, éclairait la table sale le
bord du lit. Je me penchai sur cette femme. Oui, elle
était morte. Son visage était bleuâtre. Une mauvaise odeur
émanait d'elle. Et un dégoût me prit, une répulsion.



.F/<%M~TM'.f en Bohême

[I]

N'ai-je point promis de parler un jour de la Bohême ?
N'attendez rien de politique. Chez nous, en Bohême,

la politique est pour ainsi dire dans la rue, et j'ai bien trop
de considération à votre endroit pour vous offrir ce que
j'aurais ramassé par terre.

Je veux vous parler de l'antique château d'une vieille
famille de la noblesse' de ses salles et de ses couloirs,
de ses galeries et de ses alcôves. Voilà qui rend un son
tout à fait romantique.

Eh bien, vous allez voir.
Si, cher lecteur, quelque hasard, l'envie de meubler vos

loisirs par le voyage, ou la mort de votre vénérée tante
à héritage à qui je souhaite encore, du reste, bien des
généreuses années de vie vous conduit en Bohême du
Sud, ne vous privez pas du plaisir de prendre pour
vingt-quatre heures vos quartiers dans la bourgade de
Krummau~, pittoresquement située.

Les petites maisons surmontées de hauts faîtes et dont
beaucoup portent encore la rose les armes de la vieille
famille des Rosenberg maintenant éteinte sont domi-
nées par l'antique château fort trônant sur son roc escarpé
au bord de la jeune Moldau. Vaste et massif bâtiment qui,
comme tous les châteaux analogues, souvent remodelés
à de nombreuses reprises, peut se targuer d'une vénérable

Traduêtion de Claude Pf)ff~.
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absence de style, il fait sur le spectateur une impression
que l'on pourrait dire écrasante. D'autant que je le vis
par un clair, un éclatant jour de mars. Avec quelle vivacité
les gigantesques murailles jaunes se détachaient sur le bleu
pâle du ciel Et les galeries à ogives en trois rangs
superposés qui relient le corps principal au manège et au
parc semblaient fermées, sur leur face arrière, par des
draperies de satin couleur de ciel.

Vous montez par un escalier aux marches supportables.
Vous entrez dans la première cour du château. Si vous
êtes comme moi plongé dans vos pensées au moment où
vous entrez, vous porterez distraitement la main au carcan
qui entoure votre cou et à votre cravate géante, pour
constater avec étonnement que vous ne portez ni culotte
à la française ni chaussures à boucle comme elles couraient
les rues dans la première moitié de notre siècle.

Qu'est-ce donc qui m'a entraîné à une aussi étrange
enquête ?

Les grenadiers en sentinelle qui reste des temps
anciens sont venus prendre la relève de l'autre côté de
barrières bleues et blanches couleurs des Schwarzen-

berg. Ils portent un uniforme sombre aux revers et aux
lisérés bleus, des baudriers de cuir blanc croisés sur la
poitrine et écoutez bien des fusils que l'on charge
par le canon Les enectifs de cette petite force armée,
privilège qui, si je ne me trompe, n'appartient, en Autriche,
qu'à la maison de Clam-Gallas, se montent en temps de
guerre comme en temps de paix à vingt-deux hommes
exactement. Un officier autrichien les commande. Passant

avec sang-froid devant les gigantesques vieux canons pour
boulets de douze livres que ceux-ci jouxtent en incroyables
amoncellements, il nous faut monter un chemin couvert
qui rappelle vivement une échelle de poulailler et qui
gravit la colline pour parvenir à la deuxième cour.

De là, un large escalier conduit aux appartements. Les
parois de la cage d'escalier sont ornées des armes peintes
de tous les propriétaires passés et présents, d'une facture
assez artisanale. La forteresse de Krummau a d'abord

appartenu aux Rosenberg. Puis elle passa (sous Ro-
dolphe II) aux mains des Habsbourg et échut enfin, après
toutes sortes de vicissitudes, à la maison Schwarzenberg.

À l'entresol, nous nous intéressons surtout aux pièces,
basses de plafond, aménagées dans le style Empire le plus
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strict, qui semblent exhaler un doux parfum d'intimité.
C'est au premier étage que se trouvent les véritables pièces
d'apparat. Les grandes salles aux chaises lourdes d'où les
ors débordent et aux tables ventrues, prétentieuses,
superbement couvertes. Une infinité de vases japonais et
de miroirs montant jusqu'au plafond, où se reflète
l'agréable pénombre des pièces atteintes seulement par
une lumière filtrée. Des tables de festin aux riches

ciselures, parées de couverts d'argent et d'étain. Puis la
galerie des portraits.

Le serviteur faisant fonction de guide me la fit, avec la
plus grande courtoisie, traverser en toute hâte. A peine
eus-je le temps d'apercevoir Jean le Fort', sorti de la main
de Dürer, et le portrait de la princesse de Schwarzenberg
qui périt brûlée à Paris lors des fêtes du couronnement
de Napoléon.

Au deuxième étage sont situées ce qu'il est convenu
d'appeler les « pièces Jules César' ». C'est ici qu'habitait
le fils naturel de Rodolphe II, qui portait ce nom. C'est
ici qu'il fomentait et exécutait ses horreurs, dont les vieux
citoyens de Krummau aiment encore à parler autour d'une
chope de bière. On est aussi frappé, dans ces pièces, par
une fenêtre qui fut murée parce qu'une fille de barbier,
fuyant le débauché, l'avait utilisée pour se jeter au bas des
murailles.

Mais le plus important est la salle des masques. Les murs
y sont entièrement recouverts de personnages plus grands
que nature et peints avec une ironique gaieté. On y voit
des chevaliers et des seigneurs, de nobles dames et de
dignes matrones, des nains et des géants, des arlequins
et des enchanteurs en un grouillement multicolore. Des
musiciens jouent sur les galeries, des dames assistent au
spectacle depuis leurs loges, et à la porte deux grenadiers
gigantesques montent une garde rigoureuse. La multitude
des figures et la merveilleuse naïveté de leur plastique ont
un effet littéralement étourdissant.

Comparée à cette splendeur ancienne et vénérable,
poussiéreuse et consacrée par l'haleine des siècles, la
richesse récente du nouveau château de Frauenberg, situé
plus au nord, n'aura rien d'agréable à vos yeux. Il règne
là le scintillement, l'éclat d'une abondance comparable à
celle que nous trouvons dans les châteaux de nos
industriels et de nos banquiers.
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Or il me semble justement que ces pièces consacrées
par les ancêtres sont le seul avantage qui distingue,
extérieurement, la véritable noblesse du parvenu récem-
ment changé en chevalier ou conférant la baronnie à son
nom autrichien impossible en lui adjoignant à grand-peine
un jels, -wald, -burg ou -J~. Car fort peu de nos grands
seigneurs portent leur noblesse sur le visage. Quoique l'on
ne puisse nier que tel ou tel aristocrate trahirait son origine
sous la tunique du mendiant.

J'ai fait la connaissance d'un tel homme à Budweis. C'est
le baron M* Il est connu comme original et collection-
neur d'antiquités et tout le monde fut effrayé lorsque
je publiai mon intention d'aller rendre visite au baron
misanthrope dans son logis plein de nombreux trésors.
J'osai pourtant, me fis annoncer et fus reçu. Le maître de
maison avait une haute et maigre silhouette et des traits fins,
légèrement ridés, où s'alliaient étonnamment un orgueil
sans mesure et une élégante amabilité. La barbe mince,
clairsemée, qui faisait saillie au-dessous de son menton,
tombait, blanche comme neige, sur une collerette blanche
comme neige. Il était, sans se départir de sa dignité, d'une
grande prévenance, qui s'exprimait moins dans ses paroles
que dans ses manières. Il me fit faire lui-même la visite de
toute la maison, jusques et y compris le jardin, et après avoir
congédié le domestique, me fit l'honneur de me raccompa-
gner jusqu'au portail donnant sur la rue soit par
bienveillance, soit pour s'assurer que j'étais bien dehors.

C'est avec dans la bouche le goût amer que ressentirait
un chien devant d'inaccessibles friandises que, collection-
neur d'antiquités moi-même, je quittai la résidence du
mécène. J'y avais vu entre autres trésors un David Teniers

père ou fils, je ne sais.
Ce Teniers croisa à nouveau mon chemin quelques

semaines plus tard, alors que je me trouvais à l'exposition
artistique annuelle du Rudolfinum de Prague. Et pour tout
dire ne soyez pas effrayé, cher lecteur devant un
tableau de Ludwig von Hofmann'.

Chez le joyeux Néerlandais, cette précision maniaque,
véritablement naïve, ce soin méticuleux chez l'autre ce
grand voile négligent, las, faussement naïf, de rêveuse
indistinction. Non, je ne parviens pas à trouver du plaisir à
cette salade de couleurs. Malgré tous mes efforts. Il est vrai
que je ne saurais totalement contester son droit à l'existence.
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Si je mets la peinture historique sur le même pied que
le drame et l'épopée, si je compare la peinture de genre
à la nouvelle (étant entendu qu'en raison de la trop grande
différence entre les deux arts, le paysage ne se prête à
aucun rapprochement), je ne peux faire autrement que
de mettre cette sorte de peinture, dont l'effet n'est censé
reposer que sur les couleurs, en parallèle avec la poésie
lyrique.

Mais puisque, comme on le sait déjà depuis le Laokoon
de Lessing, l'objet de la peinture est la reproduction de
l'objet, alors que la poésie lyrique s'interdit précisément
et totalement l'objet, l'erreur où est engagée cette
tendance me semble suffisamment démontrée.

Et c'est pourquoi, cher et aimable ledeur, je voudrais
vous prier, au cas où Mme votre tante à héritage, à qui,
je le répète, je souhaite encore longue vie, vous aurait
destiné une somme même faramineuse, de ne point
employer celle-ci à l'achat d'un tableau de Ludwig von
Hofmann avec des êtres humains verts, des arbres rouges
et des ombres violettes mais, ce qui d'ailleurs revient
moins cher, de vous procurer une carte touristique allant
jusqu'à l'extrême Nord de la Bohême, où je compte
incessamment vous emmener.

II

À l'extérieur dansent des feuilles jaunies. Le vent hurle
dans mon poêle et siffle en battant la mesure. Joyeuse
chanson Et moi, je suis assis à ma table de travail, la tête
en feu et les pieds froids. Je jette de temps en temps un
regard fugitif au carnaval bariolé des feuilles. Je suis gelé.
Chez moi, il règne une atmosphère de mercredi des
Cendres.

Oui, le mercredi des Cendres après les jours d'été
ensoleillés et clairs qui sont passés devant moi l'un après
l'autre, succession ininterrompue de fêtes enjouées. La
tempête est venue, zélé prédicateur de carême, a arraché
aux murs de la salle de bal nommée « Natureleurs

ornements multicolores et a tiré devant la lampe du soleil
le rideau des nuages. Et les fleurs ont toutes quitté leur
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coutume de couleurs çà et là seulement, un dahlia a gardé
son turban rouge. Mais la joie de la fête n'y est plus. Le
vent te hait et rassemble autour de toi un nuage de
poussière, de sorte que quelque chose ruisselle sur ton
front comme de la cendre.

J'appartiens à ce groupe d'hommes que Nietzsche appelle
les « hommes de l'histoire' ». Aussi, puisque le présent me
donne froid, je tourne mes regards vers un passé que chauffe
le soleil. Le théâtre de ce passé est la Bohême du Nord. Et,
c'est juste cela me revient à présent c'est là que j'ai
promis, cher lecteur, de t'emmener.

Faisons-le. Si, la dernière fois, tu m'as accompagné dans
un somptueux château, je veux aujourd'hui te montrer de
vénérables ruines qui trônent sur des crêtes escarpées et
jettent par les orbites géantes de leurs anciennes fenêtres
des regards ébahis sur des temps étrangers. Je veux te
plonger dans une région où d'énormes géants rocheux
dressent leurs têtes grises de Titans au milieu des noires
forêts de sapins et où des prairies ornées de fleurs
s'allongent pour rêver au bord du ruisseau qui murmure.

Il y a là dans la vallée, encadrée de forêts sombres, le
charmant Dittersbach avec son église blanche et ses petites
maisons faites moitié de bois, moitié de pierre. Alentour,
mille chemins offrent la tentation de pénétrer dans le
mystère de la nature sauvage. Combien de fois n'ai-je pas
gravi le sentier qui mène au Rocher de la Vierge, un cône
abrupt, semblable à une tour combien de fois me suis-je
retrouvé sur la pointe du FalkenStein, où l'on trouve
encore les restes d'une construction dont l'ombre fraîche

est censée avoir abrité après de rudes combats le repos
du célèbre Hynko von Duba'. Car il est vrai que tout invite
là à un doux repos sans souci aujourd'hui encore. Les
vastes prairies aux fonds moussus, parsemées de bruyères,
ressemblent à des coussins violets, les arbres forment un
somptueux baldaquin, et les éventails des hautes fougères
dispensent une bienfaisante fraîcheur. Un repas est même
servi les myrtilles et autres baies produites par le sol de
la forêt sont ici en abondance. C'est surtout par temps de
pluie, lorsqu'on est empêché de faire une longue
promenade, que l'on aime à cueillir ces petits fruits doux
car les cimes de la haute futaie forment un toit quasi
imperméable, de sorte que l'on peut à pied sec chercher
pendant des heures parmi les buissons.
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