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Pour Chantal Pelletier, qui a eu l’idée de marier nos plumes à l’ombre de Stendhal. 
Avec notre affectueuse amitié.




            Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce, cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune ?

            Stendhal

        




            Alès

            
                Comment en suis-je arrivée là, dites-vous ? C’est une question que je ne me pose jamais. Ce n’est pas le chemin parcouru qui m’intéresse. Je suis plus du côté du pourquoi que du comment. Et le pourquoi, tous les pourquoi de ma courte existence m’entraînent vers le passé, ce que d’aucuns nomment mon histoire. Un bien grand mot, même sans majuscule, pour désigner ma vie, avec cette part de maladresse, ce handicap de naissance, qui la caractérise. Sans doute aurait-il fallu être plus cynique, moins passionnée pour que, avec les ans et l’expérience, je moissonne enfin tout ce que j’avais semé.

                Quoi que vous en pensiez, je méritais de gagner la partie. Je venais de loin et jamais je n’ai économisé ma peine. Mais sans doute suis-je de la famille de ces maladroits dont parlait un client de la jardinerie où travaillait jadis mon père. Repris de justice à peine libéré d’une longue incarcération pour vol à main armée, il s’était installé à Alès et racontait à ceux qui voulaient l’entendre que les prisons étaient pleines de maladroits, de pauvres types. Les autres, les vrais voleurs, les futés, ceux qui ne s’étaient pas fait prendre, dormaient sur un tas d’or et filaient des jours tranquilles et anonymes au soleil.

                Je suis un puits de mémoire. Je n’oublie rien. Tout s’entasse au fond de moi. Je ne sais ni pardonner ni oublier. Drôle de formule. Comment peut-on prétendre sans hypocrisie que l’on pardonne sans oublier ? Moi, je me souviens…

                Quand comprend-on, enfant, qu’on est une jolie petite fille née dans une famille pauvre et déclassée ? Du plus loin que je me souvienne, tous ceux qui m’ont rencontrée, regardée, se sont aussitôt écriés : « Comme elle est jolie ! » Jolie comme un cœur, comme une princesse, comme une fée. Et toujours, sur le visage de ma mère, ce sourire timide, cette manière de s’excuser presque d’ être la maman d’ une aussi jolie gamine. J’ ai compris bien des années plus tard que derrière ce mot rond comme une bulle affleurait une arrière-pensée assez peu charitable – ce que ma mère entendait sans doute dans le ton ravi-étonné de tous mes admirateurs. Comment la fille d’ une bougnoule peut-elle être aussi jolie ?

                Pauvre maman ! Personne dans sa famille ne s’était penché sur elle avec ravissement. Elle trouvait cela un peu louche, tous ces gens bien qui admiraient son enfant. Une fille dans son Algérie natale n’avait guère plus d’importance qu’une paire de poulets et bien moins qu’un mouton. Les quatre fils de la maison, ses frères, avaient comblé le père. Son orgueil était sauf. Puis elle était arrivée, un accident, une pisseuse. Elle aiderait la mère à la maison. Plus tard elle les soignerait. Et puis rien ne s’était passé comme ils l’avaient imaginé. La guerre les avait rattrapés. Et pire encore la pauvreté, dans un pays qui avait rêvé sa liberté et l’avait conquise de haute lutte.

                Ma mère avait onze ans quand ses parents ont émigré en France. Jusque-là, son père avait toujours travaillé la vigne. Les vins d’Algérie se vendaient bien pour relever le degré de ceux du Languedoc. Puis le Dieu de l’Islam ayant pris part à l’organisation politique de l’Algérie nouvelle, on avait arraché les vignes d’où coulait le péché d’ivresse. Le péché tout court. En France, en revanche, on embauchait des bras. Dans le Gard, l’Hérault, l’Aude. Son père avait choisi le Gard. Il y était parti seul. La famille avait suivi peu après. Finalement il avait quitté la vigne qui payait mal pour un dur travail de cantonnier. Tous les Arabes du coin finissaient sur les routes dans la poussière et le goudron. Le père et les quatre fils se sont retrouvés là à faire de belles routes pour ceux qui avaient l’argent et le temps de les parcourir.

                Ma mère grandissait. La sienne l’emmenait souvent avec elle lorsqu’elle partait faire les ménages chez les bourgeois d’Alès. C’est ainsi qu’à son tour elle avait loué ses bras. Elle était mignonne et plaisait bien aux vieux messieurs qui lui demandaient volontiers d’enlever la poussière sous leur lit, un moyen de la reluquer à défaut de pouvoir la culbuter. Elle s’était fatiguée de cette promiscuité, mais elle n’en disait rien. Son père n’aurait pas compris qu’une fille honnête pense à ce genre de chose. Une grande surface, disait-on dans la presse locale, embauchait des caissières. Elle s’est présentée. Elle a passé trente ans chez Cora à voir défiler entre ses mains engourdies de fatigue toutes sortes de produits dont la plupart étaient trop chers pour ses maigres moyens.

                Petite fille, j’étais fière de la voir avec sa blouse, son badge, tapant sur sa caisse enregistreuse. Les gens l’écoutaient, lui posaient des questions. Mais en classe il s’est très vite trouvé une gamine, la fille de notre médecin, pour se moquer d’elle. Caissière, c’était comme bonniche, m’avait-elle dit. Je ne me souviens plus exactement des termes employés, et lorsqu’il m’est arrivé d’interroger ma mère à ce sujet elle a toujours prétendu que j’avais inventé cette histoire. Aucune de mes camarades de classe ne l’avait traitée de bonniche…

                Non, ne hochez pas la tête. Ma mère avait tort. À sept huit ans les petites filles sont des pestes. Et ce genre de remarque, je n’étais pas près de l’oublier. Je savais qu’un jour je leur ferais ravaler toutes leurs paroles, leur mépris, à ces chipies qui se moquaient de mes pantalons trop courts et de mes pulls tricotés maison avec des laines défraîchies.

                Côté paternel, ce n’était pas glorieux non plus, mais mon père aimait les fleurs, les plantes, les arbres. Il savait en parler aux clients de la jardinerie Roux qui l’avait embauché après la fermeture de la mine de Rochebelle. Cette fermeture était un désastre pour la région. Pour lui, un déclassement. Les mineurs, à Alès – ailleurs aussi sans doute –, formaient une caste noble. On était mineur de père en fils. Quand on avait la chance de survivre à l’emphysème et d’échapper aux éboulements ou au grisou, on avait une bonne retraite et la fierté d’avoir passé sa vie au fond. Un peu comme si ce charbon qui noircissait tout et encombrait les bronches retrouvait quelque chose de son identité commune avec le diamant et les parait tardivement d’une sorte d’éclat. Ils étaient mineurs à vie et même au-delà. Alors vous imaginez que se retrouver à gratter la terre au lieu de la creuser pour en extraire la chaleur et la lumière ne pouvait être que piteux.

                Personne sans doute ne m’a aimée comme m’ont aimée mes parents. J’étais leur espoir : meilleure élève de l’école, puis du collège, du lycée, j’allais rompre avec la fatalité, le malheur, la pauvreté. Mais aussi leur désespoir lorsque j’étais malade, lorsqu’ils ne pouvaient pas me payer le voyage scolaire qui conduisait les autres vers des destinations de rêve ou quand, à l’adolescence, j’ai commencé à m’éloigner d’eux.

                À quel moment ai-je commencé à prendre la tangente, dites-vous ? Tôt, sûrement trop tôt. J’avais treize ans révolus quand j’ai compris que pour vivre ma destinée il me fallait ne m’embarrasser de rien ni de personne.

                Non, vous avez raison de sourciller, je ne me le suis pas dit avec ces mots-là, pas de cette manière. J’ai simplement senti que, lorsque je m’éloignais des miens, je pouvais être plus forte.

                Comment expliquer cela ? Avec un exemple, peut-être. Un de mes professeurs de français qui me trouvait brillante – c’est le mot qui revenait sans cesse sous la plume de mes enseignants : « brillante » – m’avait proposé de l’accompagner au théâtre municipal, où l’on donnait une pièce de Marivaux. Nous habitions trop loin du centre pour que je puisse m’y rendre seule, et mes parents n’auraient pas envisagé de payer deux places pour un spectacle qui ne les intéressait pas. Non, je suis injuste. Peut-être auraient-ils été intéressés si le lendemain matin ils n’avaient pas dû se lever à l’aube pour filer au travail. Mon professeur avait une invitation pour deux personnes. Elle était l’une, je serais l’autre. Ce soir-là, j’ai compris que ma vraie place était en compagnie de ces gens, bourgeois ou intellectuels, dont je partageais les valeurs. Je me suis sentie étrangement à l’aise lorsque, regagnant le hall d’entrée, à l’entracte, j’ai pris part aux conversations des adultes, amis de mon professeur. Aux yeux de ces étrangers qui se joignaient à nous pour commenter le jeu des acteurs, la mise en scène, j’étais une jeune fille de bonne famille, la petite-nièce ou la filleule de ce professeur agrégé – on insistait alors beaucoup sur le titre – dont la réputation dépassait le cadre étroit de notre préfecture. Je tenais mon rang. J’avais un avis que j’exprimais sans me démonter ni me laisser troubler par celui, divergent, de certaines personnes.

                J’étais aussi agréable à l’œil qu’à l’oreille. Jolie et astucieuse. À vrai dire, en ce temps-là, je plaisais plus aux adultes qu’aux gens de mon âge. Au lycée, les élèves me trouvaient bêcheuse. Pour la fille d’un jardinier qui cherchait à cacher ses origines, c’était plutôt drôle, non ?

                Non, je ne plaisante pas, même si rire doucement de ce temps qui me semble si lointain me libère un peu de l’angoisse du présent.

                Je n’insisterai pas sur mes succès scolaires, ils sont en quelque sorte à charge dans le dossier. Une fille intelligente aurait dû se douter que son incroyable ascension sociale ne pourrait se poursuivre indéfiniment. C’est ce qu’on se dit toujours après. Mais avancer dans la vie au prix de tant d’efforts ne vous laisse guère le temps de regarder au loin. Un pas après l’autre. Savoir où l’on met les pieds, et finir par oublier que le chemin est dangereux…

                J’ai compris des années plus tard que la pauvreté des miens n’avait pas été un vrai handicap pour moi ; cela aurait été bien pire si je m’étais appelée du nom arabe de ma mère. Mais « Juliette Fauret », ça passait bien. Les Fauret d’Alès étaient des gens honorables, des Français de souche. De mine. Ils avaient payé leur tribut à la communauté en offrant aux entrailles avides de la terre quelques hommes valides, ensevelis sous le charbon. Et puis, jardinier est un métier poétique aux yeux des bourgeois. On vient acheter ses fleurs, ses plantes, on se laisse conseiller sur la bonne terre pour les rosiers qui n’est pas la même que celle pour les hortensias, on parle arrosage, floraison, élimination des pucerons, météo…

                J’étais comme camouflée derrière prénom et patronyme. Et ma mère la caissière portait un prénom francisé sur son badge. Quand je suis née, cela faisait belle lurette qu’elle ne s’appelait plus Leila mais Lilli. Lilli Fauret. Rien à redire.

                Non, ne croyez pas que je cherche à expliquer les mensonges de ma vie par ceux, véniels, des miens. Je constate simplement. J’ai tout mon temps pour le faire. C’est si rare de pouvoir ainsi faire défiler sa vie comme on revoit un film dont on est à la fois le sujet et l’objet.

                Le fameux soir au théâtre a été suivi de bien d’autres du même type. Cependant les choses ne se sont véritablement mises en place qu’avec l’arrivée de Franck, mon copain Franck Ménart.

                J’étais en première S, la classe où tout bon élève se doit d’être inscrit. Et comme à mon habitude, dès le mois d’octobre, j’affichais les meilleures notes. La facilité avec laquelle je m’adaptais aux désirs des enseignants, pourtant si différents d’une discipline à l’autre, rendait ma scolarité simplissime. Je parlais et j’écrivais le langage de chacun d’eux sans effort véritable. Un vrai caméléon.

                Franck, lui, arrivait de Paris. Il s’était déjà fait virer de plusieurs établissements scolaires publics et privés, avait connu toutes les formes de conseils de discipline en usage. Il était l’aîné de deux enfants que séparaient onze ans. Sa petite sœur n’étant pas encore obligatoirement scolarisée – elle avait cinq ans lors de leur arrivée dans les Cévennes –, les parents avaient « tenté l’éloignement ». Lorsque Franck avait employé cette formule pour répondre à un de nos professeurs qui l’interrogeait sur sa venue chez nous, j’avais éclaté de rire. J’avais compris plus vite que les autres le problème que Franck posait aux siens et sa manière non dénuée d’humour de regarder sa situation. Cela m’avait plu. J’ai toujours admiré l’insolence. Sans doute mon rire, réprouvé par l’enseignant – « Enfin, Juliette, un peu de retenue ! » –, lui avait-il semblé de bon augure. Il comprendrait très vite que j’étais une sorte d’agent double. Sa complice en coups tordus et le prix d’excellence du lycée.

                Franck avait assez d’argent de poche pour payer l’essence de son scooter, inviter une tablée de copains au bistrot et s’acheter des cigarettes et de l’herbe. C’est avec lui que j’ai appris à rouler un pétard, mais j’ai renoncé très tôt à l’accompagner dans sa fumette. N’imaginez surtout pas que la morale, ou à la rigueur un problème de santé, y était pour quelque chose. Simple question de confort : la marie-jeanne m’a toujours fait gerber.

                De ce point de vue, je n’ai pas changé. Je ne suis accro à aucun de ces paradis artificiels qui entraînent les gens dans la dépendance. Je bois peu, mais cher. Je ne fume pas. Et mes sinusites chroniques m’ont éloignée de toute tentation cocaïnomane. À défaut d’être vertueuse, je suis très saine.

                Non, Franck n’a jamais été mon petit ami, ni mon grand amour, pas même le premier garçon avec qui j’ai fait l’amour. Nous avons vaguement flirté parce que ça se fait si on veut avoir l’air normal. Mais, dans le fond, il n’était pas mon genre, trop jeune, et j’ai vite compris que les filles n’étaient pas son trip. Entre nous, ni passion ni désir. De quoi signer un pacte pour l’éternité.

                Très vite nous sommes devenus inséparables. Le cancre et le petit génie. Ses notes s’amélioraient à mon contact. En réalité, je torchais une partie de son travail, introduisant assez d’erreurs et de fautes pour qu’on n’imagine pas que j’en étais l’auteur. Ses parents étaient ravis de notre compagnonnage. J’étais officiellement « la petite copine qui le ramenait dans le droit chemin des études ».

                Moi, j’étais épatée par tout ce qu’il pouvait posséder : matériel de luxe, gadgets et vêtements de marque qui jusque-là m’avaient semblé inaccessibles. C’étaient des objets de tentation qui pour moi n’avaient de vie que dans les pages colorées des magazines.

                Ainsi venait-il parfois au lycée avec la Harley-Davidson de son père, un vieux modèle de collection rendu célèbre par un film américain dont j’ai oublié le titre. La moto était sublime. Le reste, les références, les rêves de son vieux, m’importait peu.

                On en a fait, des balades, dans la campagne d’Alès. Sur des petites routes tortueuses qui grimpent vers la montagne proche. Mes parents n’en ont jamais rien su. Leurs horaires de travail les ramenaient tard chez nous. Et quand ils arrivaient, épuisés, ils allumaient d’abord la télé. Ma mère filait à la cuisine. Mon père se laissait choir dans un fauteuil devant les actualités. Moi, je mettais le couvert et déclinais les bonnes notes de la journée qu’ils écoutaient à peine. Question d’habitude. Un sujet de tracas en moins. Ils pouvaient dormir tranquilles. « Quoi de neuf ? – À part mon 18 en maths ? Rien. » J’inventais bien de temps à autre une réunion obligatoire parce que je n’aimais pas mentir complètement. Il fallait que mes mensonges aient un fond de vérité. Si je n’étais pas rentrée à la maison alors que je n’avais pas cours, mes parents, toujours au travail, n’en auraient rien su. Mais je ne voulais pas qu’ils me croient chez nous alors que je vadrouillais à moto avec Franck. Je voulais qu’ils me sachent absente. S’ils rentraient par hasard et ne me trouvaient pas, ils se diraient : « Normal, elle est à sa réunion. »

                Vous trouvez cela pervers ? Non, peut-être un peu compliqué. Péché de jeunesse. Ne haussez pas les épaules. J’ai bien des défauts, mais je n’ai jamais voulu faire souffrir quiconque. Et surtout pas mes parents. Les seuls à m’avoir vraiment aimée. Mais j’ai toujours eu un immense besoin de liberté.

                Le père de Franck, je ne l’ai pas su tout de suite, était le chef de cabinet du ministre du Travail. Et quand bien même je l’aurais su, cela ne m’aurait pas dit grand-chose. À l’époque, « chef de cabinet » ne signifiait rien de précis pour moi.

                La première fois que je suis allée chez Franck, environ quatre mois après la rentrée scolaire où il avait fait son apparition, c’était un mercredi, et je n’ai vu que la bonne, sa petite sœur et le jardinier. Sa mère était à Paris, elle rentrerait le soir en avion. Elle avait laissé sa voiture à Nîmes, c’était tout près. Quant à son père, il n’était là que les week-ends, et encore pas tous car il était souvent retenu au ministère.

                Ne croyez pas que des gamins de seize ans – c’était alors mon âge, Franck en avait dix-sept – se racontaient leur vie de la manière dont je viens de vous la résumer. Ce récit que je vous fais ne s’est mis en place dans ma tête que des mois, voire des années plus tard. Je n’ai pas compris tout de suite à qui j’avais affaire. Des riches, ça oui. Chez nous, on comptait ainsi : d’un côté, les riches, de l’autre, les pauvres. Nous étions dans cette deuxième catégorie qui se déclinait en une infinité de variétés : des moyens pauvres, des pas riches mais avec des revenus corrects, des immigrés sans le sou, des vraiment fauchés, des ivrognes qui buvaient leur dernier sou… Les riches, eux, étaient riches. La notion de pouvoir n’entrait pas encore en jeu. Ils avaient de l’argent et donc du pouvoir. Du pouvoir d’achat, à mes yeux gourmands de consommatrice sans moyens. Et aussi du pouvoir sur ceux qu’ils employaient. Les patrons de Cora étaient des riches anonymes. Ceux de mon père, des riches qui au rythme de leurs dépenses ne le resteraient pas longtemps, s’inquiétait-il. Les parents de Franck étaient des riches qui avaient des problèmes avec leur gamin, qui se trouvait être mon copain. Et là, quelque chose d’étrange se passait. Dans ma famille, on n’était pas copain avec les riches. On n’avait ni leur langage ni leurs codes.

                Tout cela pour vous dire que ça se mélangeait pas mal dans ma tête. Quand je rentrais de chez Franck, je parcourais deux ou trois kilomètres et j’avais le sentiment de changer de monde. Il n’habitait pas la même planète que moi. Pourtant, très vite, ses parents se sont accrochés à moi comme à une bouée de sauvetage. J’étais ce qu’ils attendaient pour leur rejeton, la copine géniale, cool, qui le faisait entrer en douceur dans le système scolaire.

                La rencontre avec le père de Franck a été déterminante. Si la mère se méfiait encore un peu de ma jolie frimousse et de mon regard malin – étais-je ou non une intrigante ? les mères de garçons sont toujours un peu frileuses… –, le père, lui, a été séduit sur-le-champ. Sans doute a-t-il compris tout de suite qu’il pouvait tirer quelque chose de moi.

                Ne souriez pas, il ne s’agissait pas pour lui de me mettre dans son lit. De ce côté-là, je l’apprendrais plus tard, il les préférait plus vieilles. Et puis cela n’entrait simplement pas dans son projet. Cet homme-là avait un sens romain de l’amitié. J’aidais son fils à passer le cap des années difficiles, il m’aiderait à poursuivre des études auxquelles – vu ma situation sociale – je ne pourrais jamais avoir accès. Pour lui, j’étais du pain bénit de réussite. Il suffisait de me faire grimper les marches nécessaires et hop ! je filerais comme une étoile.

                Sans doute avait-il rêvé d’un fils qui aurait eu mes capacités. Manque de chance, il avait donné le jour à un dilettante. Un artiste, disait-il pour adoucir la remarque, en suggérant des capacités créatrices dont il savait que Franck ne les développerait jamais.

                Ainsi notre compagnonnage a-t-il duré deux ans : première et terminale. J’ai eu mention très bien au bac S, Franck l’a obtenu au rattrapage. Nous avons fêté ça chez les parents de Franck, qui, pour l’occasion, avaient invité les miens. Un dimanche, leur seul jour de liberté.

                Je préfère passer vite sur cette confrontation entre deux mondes. Le malaise de mes parents était si visible que je les ai haïs de se sentir des presque-rien face à des tout-puissants. Tout cela était parfaitement injuste. Les Ménart, le père surtout, se sont montrés très accueillants. Ils m’ont couverte de compliments qui s’étendaient jusqu’à mes géniteurs sans qui, etc. Ma mère était très belle et très pâle. Elle était si gênée que j’ai eu l’impression de la voir rapetisser sous mes yeux. Mon père s’est montré plus habile. Il a fait dévier la conversation vers les fleurs et les plantes du jardin, se permettant ainsi quelques conseils que la mère de Franck avait l’air d’apprécier vraiment.

                Nous avons bu du champagne millésimé. Et c’est là, les fesses au bord du canapé en cuir dernier cri, que mes parents ont accepté la proposition de leurs hôtes.

                Une mention très bien au bac S donnait alors la possibilité d’entrer sans concours en première année à l’Institut d’études politiques de Paris. Sans doute pourrais-je obtenir une bourse – cela dit sans insistance, en passant, pour ne pas humilier –, et un couple de leurs amis, François et Dorothée de Maule, des gens très bien, qui avaient un grand appartement dans le VIe arrondissement, pourraient m’accueillir. Enfin, me loger. Non, il n’y aurait pas de loyer, je devrais seulement surveiller les devoirs de leur fille, une gamine handicapée physique avec pas mal de retard scolaire. Rien que je ne sache faire. N’avais-je pas sauvé leur fils de l’échec ? Rien qui m’éloigne trop des longues études auxquelles j’étais promise…

                Mes parents ont accepté sans barguigner. Avec une honteuse reconnaissance et des larmes dans la voix. On leur offrait mon avenir sur un tapis de roses. Mon père aurait dû se méfier, il sait mieux que quiconque que les roses ont toujours des épines.

                Le père Ménart avait tout prévu. Il s’occuperait de mes inscriptions administratives. Non, ce ne serait pas une surcharge de travail, il passerait juste un coup de fil au directeur de Sciences Po, un vieux copain. Et il demanderait à son assistante de s’assurer que tout roule. J’irais faire un tour à Paris avec Franck avant le 14 juillet pour y rencontrer les de Maule et surtout Tiphaine, leur fille, ma future élève.
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