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C’est la fin des gardes-frontière et des contrôles 
de passeports, un immense espoir pour un pays 

minuscule : le 21 décembre 2007, à minuit, la Lituanie 
intègre enfin l’espace Schengen. Comme beaucoup de 
leurs compatriotes, trois couples se lancent dans la grande 
aventure européenne. Ingrida et Klaudijus tenteront leur 
chance à Londres. Barbora et Andrius à Paris. Et si Renata 
et Vitas restent dans leur petite ferme à Anykšciai, eux aussi 
espèrent voir souffler jusqu’à l’Est le vent du changement. 
Mais l’Europe peut-elle tenir ses promesses de liberté et 
d’union ? Estampillés étrangers, bousculés par des habitudes 
et des langues nouvelles, ces jeunes Lituaniens verront 
l’eldorado s’éloigner de jour en jour. Kukutis, un vieux sage 
qui traverse l’Europe à pied, le sait bien, lui : « Peu importe 
la ville où l’on veut atterrir, c’est le voyage lui-même qui est 
la vie. »
Dans ce roman tour à tour drôle, tendre et mélancolique, 
Kourkov donne un visage à tous les désenchantés du 
rêve européen.

Andreï KourKov, le plus célèbre écrivain ukrainien d’expression 
russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. Depuis la publication 
de son premier roman, Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le 
monde entier. Vilnius, Paris, Londres est son neuvième roman publié 
en France. 
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LE PINGOUIN 

« Impossible ( et peu 
souhaitable, la lecture en est 
si savoureuse ! ) de résumer 
les mille et une aventures que 
partagent un homme naïf  et 
un pingouin mélancolique. »  
Télérama

LE CAMÉLÉON  

« Un vrai roman russe 
(tendance déjantée) de 
nature à dérider le lecteur 
le plus grognon. »  
Marianne

L’AMI DU DÉfUNt  

« L’absurde et le désespoir 
se mêlent dans 
ce roman joyeux. »  
20 minutes 

LEs PINGOUINs N’ONt jAMAIs frOID  

« Sous la fable poivrée 
d’humour cynique, Andreï 
Kourkov peint sans indulgence 
un pays déboussolé. »  
Le Maine libre

LE DErNIEr AMOUr DU PrÉsIDENt 

« Un humoriste qui trempe sa
plume dans du vitriol, avec la
bénédiction du grand Gogol. »  
L’Express

LAItIEr DE NUIt  

« Un ton léger, fantasque… 
Un sacré roman ! »  
France Inter

LE jArDINIEr D’OtChAkOv  

« Kourkov choisit l’ironie pour
pourfendre les travers de 
ses contemporains empêtrés 
dans une démocratie 
toute neuve. »  
Ouest-France 

LE CONCErt POsthUME 
DE jIMI hENDrIx  

« Kourkov est un 
cousin ukrainien des 
Monthy Python. »  
Le Courrier de l’Ouest

Andreï KourKov
Vilnius, Paris, Londres
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C’est la fin des gardes-frontière et des contrôles de passeports, 
un immense espoir pour un pays minuscule : le 21 décembre 
2007, à minuit, la Lituanie intègre enfin l’espace Schengen. 
Comme beaucoup de leurs compatriotes, trois couples se 
lancent dans la grande aventure européenne. Ingrida et 
Klaudijus tenteront leur chance à Londres. Barbora et Andrius 
à Paris. Et si Renata et Vitas restent dans leur petite ferme à 
Anykšciai, eux aussi espèrent voir souffler jusqu’à l’Est le vent 
du changement. Mais l’Europe peut-elle tenir ses promesses 
de liberté et d’union ? Estampillés étrangers, bousculés par 
des habitudes et des langues nouvelles, ces jeunes Lituaniens 
verront l’eldorado s’éloigner de jour en jour. Kukutis, un 
vieux sage qui traverse l’Europe à pied, le sait bien, lui : « Peu 
importe la ville où l’on veut atterrir, c’est le voyage lui-même 
qui est la vie. »
Dans ce roman tour à tour drôle, tendre et mélancolique, 
Kourkov donne un visage à tous les désenchantés du rêve 
européen.

ANDREÏ KOURKOV, le plus célèbre écrivain ukrainien d’expression 
russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. Depuis la publication de 
son premier roman, Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le monde 
entier. Vilnius, Paris, Londres est son neuvième roman publié en France.
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1
Šeštokai. 20 décembre 2007

La Terre n’est pas aveugle, même la nuit, elle garde les 
yeux ouverts. Elle contemple de ses immenses pupilles – lacs, 
mers et océans – les ténèbres et le ciel. Elle voit et reflète 
tout. Seulement, personne ne sait très bien si elle garde en 
mémoire ce qu’elle a vu. Et si oui, de quelle manière ? Et où sa 
mémoire est-elle cachée ? Peut-être ces questions sans réponse 
expliquent-elles que l’homme se prend souvent pour les yeux 
de la Terre et tente de retenir ce qu’il voit, de le raconter, de le 
consigner dans des archives. Et ainsi croit-il écrire l’histoire du 
monde, alors qu’en réalité il ne rend compte que de l’infime 
part qu’il en entrevoit.

Mais le regard humain est une chose, celui de la Terre en est 
une autre, immense et insondable. La Terre a toujours le sien 
levé en l’air, braqué sur le ciel, alors que l’homme ne regarde 
qu’autour de lui. Parfois il scrute l’horizon, parfois la voûte 
céleste, quand il se sent observé de là-haut, mais la Terre ne 
regarde toujours que le ciel. Elle se moque de tout, sauf de 
ce qui se trouve au-dessus d’elle. Or au-dessus d’elle, ce n’est 
toujours que du bleu, du noir ou du gris. Et aussi du soleil 
de temps à autre, et aussi des nuages, le feu clignotant d’un 
avion de ligne ou quelque point scintillant en mouvement 
parmi les étoiles, lancé par les hommes, espion cosmique fait 
de métal brillant qu’on appelle « Spoutnik ». Ces Spoutniks 
– « compagnons de route » en russe – sont l’unique tentative de 
l’humanité pour tourner son regard vers le bas. Sans doute les 
premiers savants rêvaient-ils que le regard de la Terre et celui 
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de son compagnon de route finissent un jour par se croiser. Et 
que le spoutnik parvînt à photographier la réaction de notre 
planète à cette plaisanterie d’hommes de science. Les premiers 
savants sont morts déjà. Et leurs successeurs ont tout oublié 
ou bien n’ont jamais rien su de leur projet. Ils ont bien essayé, 
au moyen des spoutniks, de repérer tous les sentiers dans les 
forêts, et tous les navires, surtout de guerre, sur les océans. 
Et il n’y avait pas pour eux de plus sérieux obstacle à leur 
observation que les lourds nuages chargés de neige, pressés 
d’emmitoufler la Terre d’une pelisse immaculée pour qu’elle 
pût hiberner au chaud.

Ainsi, le spoutnik qui survolait cette nuit-là la Lituanie 
orientale ne pouvait rien en distinguer. Il n’avait même pas 
remarqué que depuis un mois déjà, les premières neiges 
étaient enfouies sous des couches nouvelles.

Le 20 décembre 2007, à minuit moins le quart, un vieil 
homme s’approchait sans hâte d’une barrière, près du village 
de Šeštokai perdu quelque part entre Kalvarija et Lazdijai, 
juste à la frontière du territoire lituanien, bien loin de la forêt 
d’Anykščiai. D’un pas assuré, mais curieusement chancelant, 
il s’approcha et fit halte à cinq ou six mètres, au beau milieu 
de la route dont l’accès était défendu par une flèche bicolore.

Une maisonnette peinte en vert se dressait à côté, dont deux 
fenêtres étaient éclairées. Une lumière, légèrement tamisée, 
presque intime, s’en échappait. Et même la barrière scintillait, 
éclaboussée par ricochet par cette lumière jaune dont l’éclat, 
frappant d’abord la neige, s’éparpillait sur toutes les vitres 
alentour.

La porte grinça. Un garde-frontière parut dans l’encadre-
ment de bois. Il leva la tête, regarda l’ampoule pendue sous 
l’auvent. Elle doit avoir gelé, songea-t-il. Empoignant la douille 
d’une main et l’ampoule de l’autre, il les fit tourner dans les 
deux sens. Et, réveillée par les mains du garde-frontière, la 
lampe se ralluma. Le soldat, manifestement content de lui, 



7

sourit, inspira l’air glacé et l’expira sous forme de vapeur. 
Il s’appliqua pendant trente bonnes secondes à ne pas remar-
quer le vieil homme que la soudaine lumière de l’ampoule 
ressuscitée forçait à cligner des yeux. Puis, mal à l’aise, il finit 
par adresser un signe de la tête à l’étranger. L’homme, qui 
l’observait, opina à son tour, tira de la poche de son manteau 
gris au col relevé une montre de gousset à l’ancienne mode et 
en ouvrit le couvercle. Minuit moins huit.

« Peut-être voulez-vous entrer ? demanda poliment le 
garde-frontière.

– Peut-être, oui, répondit le vieillard sans pour autant 
bouger.

– Eh bien, venez. Nous avons du thé, et même un truc un 
peu plus fort !

– Comment ça ? s’exclama l’autre, surpris. Vous êtes prêts 
à inviter tout le monde à la file ? Et puis, est-il bien permis de 
boire à la frontière ?

– Aujourd’hui, on peut, soupira le soldat. Aujourd’hui, 
c’est une journée comme ça, où c’est possible. »

Il s’engouffra dans la maisonnette. À sa suite, le vieux gravit 
les trois marches en posant avec précaution sa jambe droite 
dont le genou ne pliait pas et qui se terminait non par une 
lourde bottine, comme la gauche, mais par une rondelle de 
caoutchouc clouée à un talon de bois.

Dans la grande pièce régnait une odeur de cannelle et 
de clou de girofle. Sur une plaque électrique, une petite 
bouilloire émaillée soufflait par son bec des nuages de vapeur. 
Une bouteille trapue de Žalgiris trônait sur l’appui de fenêtre 
entre deux pots d’aloès guère plus grands qu’elle. À côté, plu-
sieurs verres à alcool. Et sur le mur, au-dessus du bureau, était 
accroché un portrait du président Adamkus.

Le vieillard considéra tour à tour le président et les trois 
gardes présents dans la pièce.

« Est-ce ainsi qu’on surveille une frontière ? demanda-t-il, 
perplexe.
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– Nous fermons, expliqua le plus gradé, d’une voix pleine 
de tristesse, en écartant les bras en signe d’impuissance.

– Vous fermez la frontière ?
– Au contraire. Nous l’ouvrons. Mais nous fermons le poste-

frontière, dit le deuxième.
– Et où va-t-on vous affecter ?
– Ce sera différent pour chacun, soupira le troisième. Mais 

moi, je m’en irai sûrement de l’autre côté, à l’étranger. »
Il jeta un regard désabusé par la fenêtre.
« Oui, il y a sans doute des pays qui manquent de gardes-

frontière, déclara le vieil homme d’une voix songeuse après un 
bref silence. Mais ces pays-là ou bien sont malades ou bien sont 
trop grands… Si ce n’est pire ! »

2
Lieu-dit de Pienagalis. Près d’Anykščiai

Le grand-père Jonas entra chez lui avec deux seaux pleins 
d’une neige veloutée et fit halte sur le paillasson de caout-
chouc. La lumière de la lampe du couloir se reflétait dans 
les flaques qui s’étendaient autour des bottes grossièrement 
alignées contre le mur. Une paire de chaussures d’homme 
marron montraient des lacets encore entortillés par le gel.

Le vieux Jonas posa ses seaux devant lui. Il ramassa la 
balayette qui traînait près de la porte, s’en servit pour ôter 
la neige collée à ses bottes, puis se déchaussa pour enfiler des 
pantoufles de feutre gris, manifestement trop grandes pour 
lui, mais qui lui permettaient de glisser sur le plancher sans 
lever les pieds. Il rempoigna son fardeau et « skia » ainsi dans 
le couloir jusqu’à la première porte à gauche, une porte en 
bois sur laquelle se superposaient de nombreuses couches de 
peinture. Les hôtes de cette confortable petite maison avaient 
souvent l’impression que pareil vantail ne pouvait ouvrir que 
sur un autre monde, un monde parallèle. Si on l’observait de 
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plus près, les écailles de peinture trahissaient un passé rouge, 
blanc et même bleu, que le grand-père avait finalement tenté 
de faire disparaître sous un noble vert mat. Tout le reste du 
couloir avait été rénové à la demande de sa petite-fille Renata, 
dont le domaine réservé se trouvait à droite du couloir, der-
rière une solide porte de bois laissé brut.

On entendait à travers celle-ci des éclats de rire et des voix 
jeunes.

Jonas revint dans le couloir avec un balai et nettoya le plan-
cher. Il sourit en calculant d’après les chaussures que ce soir-là 
six personnes étaient réunies autour de la table ovale du salon 
de Renata, celle-ci comprise. Trois couples. Que fêtaient-ils 
donc ? Le nouvel an n’était que dans dix jours ! Ils auraient pu 
attendre un peu.

« Il nous faut un chapeau ! Va en demander un à ton 
grand-père ! »

Vitas fixa Renata d’un regard à la fois malicieux et exigeant.
« Il n’en porte pas ! Mais je vais voir ce que je pense faire. »
Renata alla frapper à la porte verte.
« Grand-père, je peux entrer ? » cria-t-elle avant de tirer 

la poignée.
Le vieux Jonas était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. 

L’ampoule du lampadaire brillait au-dessus de sa tête. Son nez 
était chaussé de lunettes à monture d’ivoire d’une couleur 
étrange, presque ambrée. Dans ses mains, un livre.

« Je peux t’emprunter une marmite ?
– Prends ! Que vas-tu faire cuire ?
– Notre avenir », plaisanta Renata, et elle s’en fut dans la 

minuscule cuisine où poêles, casseroles et autres récipients 
et ustensiles ménagers pendaient au ras du plafond, accro-
chés en rang à de longs clous recourbés plantés dans une 
poutre du mur. Ces ustensiles s’étalaient de chaque côté 
d’une petite lucarne qui ne ressemblait absolument pas aux 
autres fenêtres de la maison. Elle avait quelque chose d’une 
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meurtrière moyenâgeuse, comme si celui qui avait bâti la 
demeure considérait la cuisine comme un dernier bastion. 
Ou bien la taille modeste de l’ouverture témoignait-elle du 
désir du propriétaire qu’on ne pût l’observer depuis la cour 
en train de manger ?

Renata décrocha une grande marmite et l’emporta chez elle.
Le vieux Jonas posa son livre sur le large accoudoir du fauteuil, 

se leva et gagna à son tour la cuisine où la neige continuait de 
fondre dans les deux seaux placés sous la fenêtre. Il regarda 
cette neige déjà assombrie par la chaleur domestique, prête à 
se transformer en eau pour le thé, tourna la tête vers le frigo, 
puis considéra le panier rempli de pommes de terre trônant 
sur la solide table de chêne. Ses yeux se posèrent ensuite 
machinalement sur la chaise viennoise, d’aspect fragile, qui 
était présente chez eux depuis déjà près de soixante-dix ans. 
Il s’y assit et posa les coudes sur la table.

Il se rappela qu’un officier soviétique s’était installé sur 
cette même chaise durant l’automne 40 du siècle précédent, 
et lui avait délivré, à lui, Jonas, alors encore adolescent, un 
papier d’après lequel on devait l’enrôler sur-le-champ dans 
l’Armée rouge. Puis cet officier l’avait longuement interrogé 
sur la route à suivre pour gagner Biržai. Et Jonas, qui com-
prenait difficilement le russe, lui avait dessiné le plan d’un 
sentier à travers la forêt menant à une grand-route qui abou-
tissait à une autre chaussée, laquelle conduirait l’officier là 
où il voulait se rendre. Puis la chaise avait disparu. La mère 
de Jonas l’avait remisée au grenier pour qu’aucun étranger 
ne vînt plus s’asseoir à leur table. Eux-mêmes, quand ils vou-
laient manger, apportaient là deux planches qu’ils posaient 
sur des tabourets.

Jonas se souvint que deux fois encore, par la suite, des 
Soviétiques étaient venus chez eux, mais sans s’attarder 
longtemps. « Quelle misère chez vous ! Il n’y a même pas 
où s’asseoir ! » s’était exclamé un jour l’un d’eux, d’un air 
étonné. « La maison est grande pourtant. Ce devait être celle 
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d’un barine autrefois. – Oui, c’était celle d’un barine, mais 
nous l’avons chassé, avait répondu le père de Jonas. – Vous 
avez bien fait ! » avait approuvé l’officier avant de s’en aller 
sans avoir expliqué le but de sa visite. Et quand il était parti, 
le père de Jonas avait souri. C’était son propre père qui avait 
construit la maison. Si l’officier l’avait appris, peut-être l’au-
rait-il expédié avec femme et enfant quelque part en Sibérie. 
Mais ce n’était pas arrivé.

« Allez, marmite, au travail ! » s’écria Andrius, un garçon 
roux au visage souriant, constellé de taches de rousseur. Puis, 
parcourant du regard les autres conjurés, il saisit par le goulot 
une bouteille de Triple Neuf. « Vérifions notre destin ! »

Les verres s’emplirent de la boisson ambrée.
Renata distribua stylos et feuilles de papier arrachées à un 

petit bloc-notes. Chacun inscrivit un mot sur sa page, plia celle-
ci et la jeta dans la marmite.

« Maintenant, c’est possible ! déclara Andrius en saisissant 
délicatement son verre par le pied. Au succès !

– Moi la première ! » déclara Ingrida, qui tira aussitôt un 
bout de papier du récipient.

Elle le déposa à côté d’elle, sur la table, sans le déplier.
Puis ce fut le tour de Klaudijus de piocher, imité par Vitas, 

Renata, Andrius et enfin Barbora.
Le silence était soudain tombé dans le salon. Seule l’hor-

loge murale par son tic-tac l’empêchait de devenir absolu. Mais 
les invités avaient beau retenir leur souffle, ils ne pouvaient 
demeurer immobiles aussi longtemps et l’épisode d’accalmie 
dans la pièce, bien que bref, fut néanmoins suffisant pour 
conférer à l’instant une émouvante solennité.

Il y eut un bruissement de papier défroissé. Quelqu’un 
poussa un soupir de soulagement. Andrius, sembla-t-il.

« La classe ! » murmura Barbora avec enthousiasme.
Renata tourna la tête vers Vitas assis à côté d’elle et, un léger 

sourire aux lèvres, secoua la tête d’un air espiègle.
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« Ça, dit-elle en pointant le doigt sur son feuillet déplié, c’est 
ta ville ! Et c’est toi qui as la mienne ! Rends-la-moi ! »

Les autres regardèrent avec un étonnement amusé Renata 
et Vitas échanger leur sort.

« Quoi, vous n’avez pas indiqué la même ? »
Barbora se pencha pour tenter de déchiffrer ce qui était 

inscrit sur leurs papiers.
« Elles sont différentes, mais voisines, répondit Renata. 

Peu importe tant que la chance nous sourit ! Je n’y croyais 
même pas.

– Ce n’est tout de même pas le loto ! s’exclama Andrius 
avec un geste agacé. Si moi aussi j’avais tiré le rêve d’un autre, 
je n’en aurais rien à faire. C’est du mien que j’ai besoin !

– Du nôtre ! corrigea Barbora. Mais en ce qui vous concerne… » 
Elle regarda Renata et Vitas. « Il est sûrement encore un peu trop 
tôt pour partir. Renata veut aller à Venise, et Vitas à Rome. Vous 
n’êtes pas encore aussi synchronisés que nous. »

Elle tourna la tête vers Andrius, attrapa leurs deux feuilles et 
les leva de manière que tout le monde puisse les voir. Le même 
mot y était inscrit : Paris.

« Voir Paris et mourir, persifla Ingrida.
– On n’est pas obligés de mourir. »
Barbora lui lança un regard assuré, un peu hautain.
« Mais venir, voir et vaincre, ça oui ! Et le climat là-bas, au 

fait, est bien meilleur que dans votre chère Angleterre !
– Nous n’allons pas en Angleterre, répondit Klaudijus d’un 

ton pacifique. Nous partons pour Londres ! Or, à Londres, 
le temps dépend de la somme que tu as sur ton compte en 
banque…

– Oh, notre oie doit être cuite ! s’écria Renata, en se 
rappelant la volaille laissée dans le four. Je reviens tout de 
suite ! »

Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit la porte du four à la 
vitre légèrement noircie. Une onde chaude, savoureuse et par-
fumée arrêta ses pensées. Elle avait déjà oublié Barbora et son 
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goût pour les disputes à propos de rien. Elle avait même oublié 
ses propres disputes avec Vitas sur le but et le sens de leur projet 
de voyage. Mais peu importait la ville où l’on voulait atterrir. Ce 
qu’il fallait comprendre, c’était que le voyage lui-même, c’était 
la vie. Le voyage ne s’arrêtait pas quand on était parvenu à la ville 
de ses rêves et qu’on en était devenu un des heureux habitants.

Renata enfila d’épaisses maniques, sortit le plat du four et 
le posa sur la cuisinière. À n’en pas douter, l’oie était cuite. 
Au fond du four restait encore une cocotte en fonte fermée 
d’un couvercle où mijotaient des vedarai.

« Il faudrait inviter ton grand-père à nous rejoindre, 
suggéra Andrius en découvrant l’appétissante volaille rôtie.

– Bien sûr, acquiesça Renata, tout de suite ! »
Les verres s’emplirent de nouveau d’alcool. Il y en avait à 

présent un de plus pour le vieux Jonas.
Dans l’air de la pièce vint s’ajouter le parfum des saucisses 

de pomme de terre toutes chaudes assaisonnées de cumin.
Quand il entra, Jonas alla tout de suite s’asseoir à la place 

restée libre. Il tira ses lunettes d’une poche de sa veste d’inté-
rieur informe, décidé à examiner plus soigneusement le plat 
principal du dîner.

« De qui est-ce l’anniversaire ? » demanda-t-il en embrassant 
du regard les amis de sa petite-fille.

Renata esquissa un sourire.
« Non, grand-père… Si tu regardais la télé, tu…
– Je deviendrais un imbécile ! la coupa Jonas. Mais comme 

il est trop tard pour que je le devienne, mieux vaut que je conti-
nue à lire des livres.

– Aujourd’hui, à minuit, la Lituanie sera absorbée par 
l’espace Schengen », expliqua gentiment Klaudijus en regar-
dant le vieil homme droit dans les yeux, des yeux agrandis par 
les verres des lunettes à monture d’ivoire.

« Par quoi ? » demanda Jonas, pensif, en levant les yeux vers 
le plafond.
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« Par l’espace sans limite de l’Union européenne, répon-
dit Klaudijus, qui se corrigea aussitôt : plus exactement, sans 
frontières.

– Ah ah ! Eh bien moi, je resterai planqué ici, déclara 
tranquillement Jonas. Personne ne m’avalera. Vous, vous faites 
comme vous voulez…

– Mais il faut tout de même fêter ça ! » dit Vitas en levant 
son verre.

L’oie se révéla beaucoup plus d’actualité que l’espace 
Schengen et son goût exquis suscita de la part des convives bien 
plus de paroles intelligibles. Le vieux Jonas décida cependant 
de ne pas s’attarder. Il mangea un morceau de volaille, félicita 
sa petite-fille pour le somptueux dîner, puis se retira dans sa 
chambre, en oubliant ses lunettes sous sa serviette.

À minuit pile, au début d’une ère nouvelle, les amis 
burent encore un verre. Et une dizaine de minutes encore 
plus tard, le vieux Jonas réapparut dans le salon, cette fois-ci 
vêtu d’un pyjama de flanelle bleue.

« J’ai oublié mes lunettes, dit-il. Or je n’arrive pas à 
m’endormir sans elles.

– Quoi, vous dormez avec vos lunettes ? s’esclaffa Andrius 
déjà un peu éméché.

– Bien sûr. » Jonas récupéra son bien et le glissa dans 
sa poche de pyjama. « J’ai la vue faible. Sans mes bésicles, je 
ne peux même pas rêver correctement : tout est flou. Alors 
qu’avec, je vois tout parfaitement, dans les moindres détails. 
Et d’ailleurs, j’entends aussi beaucoup mieux !

– Eh bien, il est bizarre, ton grand-père », murmura Andrius 
quand la porte se fut refermée sur Jonas.

Renata haussa les épaules.
« Les lubies sont l’ornement de la vieillesse », soupira-t-elle. 

Et elle sourit à ses propres paroles.
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3
Šeštokai

À minuit moins deux, le téléphone sonna sur le bureau, 
sous le portrait du président Adamkus.

L’officier le plus gradé du service frontalier décrocha le com-
biné et se présenta. Il écouta son supérieur, debout, dans une 
attitude pleine de respect, puis, avec une sorte de calme absolu, 
il poussa un soupir de relâchement, et répondit : « Gerai 1 ! »

« Nous avons ordre de lever la barrière… » annonça-t-il 
d’une voix triste, avant de jeter un regard pensif et un peu 
sceptique à la photo du président.

Le vieillard arrivé la veille et les deux gardes-frontière 
tournèrent également la tête vers le portrait.

Mais l’officier scrutait déjà l’écran de l’ordinateur où 
s’affichaient les images enregistrées par les six caméras 
extérieures. La tempête, toute de noir et de blanc, rendait les six 
fenêtres identiques. Sur l’une d’elles seulement transparaissait 
de temps à autre la scène mieux éclairée de la barrière levante.

L’officier, concentré justement sur cette fenêtre-là, tendit 
la main vers le dispositif de commande à distance et pressa 
un gros bouton vert, de la taille d’une capsule de bouteille 
de bière. Cependant, rien ne se passa sur l’image. Il appuya 
encore une fois. Jura.

« Allons-y ! » commanda-t-il aux autres.
La neige drue qui tombait du ciel en ce nouveau jour recula 

légèrement quand la porte s’ouvrit.
« Oh, quel vent ! » s’exclama un des hommes sortis sur 

le seuil.
Les marches grincèrent sous leurs pieds. Les trois gardes 

accompagnés du vieil homme s’approchèrent de la barrière. 
L’officier se pencha et ouvrit la porte du bloc-moteur. Il déblo-
qua le mécanisme, appela ses collègues, et tous les trois levèrent 
manuellement la longue flèche rayée.

1. Bien ! (Lituanien.)
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« Merci, messieurs ! leur dit le vieux avant de s’engager sur 
la route à présent libre.

– Vous avez un passeport, au moins ? lui lança l’un des gardes.
– Oui, répondit l’autre sans s’arrêter, bien sûr que oui !
– Et comment vous appelez-vous ?
– Kukutis !
– C’est votre prénom ou votre nom de famille ?
– Les deux ! » cria Kukutis avant de franchir la frontière du 

visible.
« Note ! commanda l’officier à son collègue. Le premier 

à franchir la frontière sans présenter de papiers s’appelle 
Kukutis Kukutis. Comment fait-il pour vivre avec un nom 
pareil ? »

« Un passeport, murmurait à part lui le vieux Kukutis avec 
amusement en lançant devant lui sa jambe droite incapable de 
plier. J’en ai six de leurs passeports ! Et tous à mon nom ! »

4
Vilnius

Le café, rue Allemande, s’ennuyait manifestement de ses 
clients. Barbora s’y tenait seule avec un couple de touristes 
âgés, installés à une table en vitrine pour mieux contempler le 
lent spectacle de l’hiver vilnois.

La jeune femme observait avec intérêt la dame aux joues 
rouges, dont le visage avait depuis longtemps perdu toute trace 
de jeunesse. Sa longue veste bleue en peau retournée et la dou-
doune noire de son compagnon – un homme encore jeune 
au visage fatigué – étaient accrochés l’un à côté de l’autre au 
même portemanteau. La dame buvait son café sans avoir ôté ses 
gants – des gants bleus, à l’évidence achetés assortis à sa veste.

Mais rue Allemande passaient des voitures, passaient des 
gens.

« Excuse-moi, Barbie, je suis en retard ! »
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Un homme d’une quarantaine d’années pendit sa veste de 
cuir au dossier de la chaise voisine de Barbora et s’assit.

« Comme tu n’es jamais à l’heure, je pensais être là avant 
toi.

– Tu ne m’attendras plus, Boris », fit la jeune femme en se 
tournant vers lui, abandonnant à leur sort la dame aux gants 
bleus et son compagnon.

« Pourquoi ? Tu as décidé de devenir ponctuelle ? »
Elle ne répondit pas.
« Un petit cognac pour se réchauffer ? » proposa Boris.
Elle secoua négativement la tête.
« Quoi ? fit l’homme, surpris. Tu as décidé de changer tes 

habitudes ?
– Oui. Et pas seulement mes habitudes.
– Et quoi d’autre ?
– Tout. Y compris toi. »
L’expression du visage de Boris se modifia. Son regard 

devint froid.
« Tu peux m’expliquer ? demanda-t-il d’une voix étouffée 

mais insistante.
– Qu’y a-t-il à expliquer ? » Barbora fixa ses yeux gris. « C’est 

toi qui ne changes pas. Tu es toujours le même ! Famille, tra-
vail, salle de fitness et jeune maîtresse. Mais il faut bien que 
quelqu’un change pour que la vie soit juste et intéressante. 
Alors voilà, j’ai décidé, moi, de changer. Et de changer ma vie. 
Pour le mieux, j’espère ! Au fait, j’ai décidé aussi de me marier.

– Quand ? Avec qui ? Avec ce rouquin de clown ?! s’exclama 
Boris avec dédain, nullement surpris de la nouvelle.

– Eh bien oui, avec lui. Dans une semaine nous partons 
pour Paris.

– Fêter le jour de l’an ?
– Non, une nouvelle vie. »
Après un temps, elle reprit :
« Tu m’avais promis toi aussi de m’emmener un jour à 

Paris. C’est bien là-bas que tu es allé récemment avec ta 
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femme, non ? J’ai même liké votre selfie en haut de la tour 
Eiffel. Mais mon clown roux, lui, sans m’avoir rien promis, a 
gagné de l’argent et acheté deux billets d’autocar.

– En car à Paris ?! » Les lèvres de Boris s’étirèrent en un 
sourire narquois.

Barbora nota une étrange agitation sur le boulevard. Elle se 
détourna de son interlocuteur et vit cinq bouteilles de Coca-
Cola de deux mètres de haut avancer d’un pas fatigué sur le 
trottoir. Elle tira son portable de son sac, comme si elle avait 
oublié la présence de Boris.

« Salut, Andrius ! dit-elle dans l’appareil, d’une voix 
soudain joyeuse. Je vous vois, mais je ne sais pas dans quelle 
bouteille tu es ? »

Boris la regardait, la mine abasourdie.
L’une des bouteilles fit halte et pivota sur son axe en agi-

tant les bras, pendant que les quatre autres poursuivaient leur 
chemin.

« Merci ! Je t’embrasse ! À ce soir ! »
Barbora remit le téléphone dans son sac.
Boris poussa un assez bruyant soupir, comme s’il voulait 

attirer son attention. Mais elle lui jeta un regard d’ostensible 
indifférence et se replongea dans la contemplation de la rue 
où le défilé publicitaire avait déjà disparu.

« Et tu crois que c’est comme ça qu’il pourra vous faire 
vivre à Paris ? » Boris se leva et renfila son blouson de cuir. 
« Si tu es dans la mouise, appelle-moi ! Je t’enverrai du fric 
pour le billet de retour. En car également ! Mais seulement 
pour toi… »

5
Londres

Marius, un ancien copain de classe de Klaudijus, les accueillit 
sur le quai de la gare routière Victoria. Pendant qu’Ingrida 
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regardait autour d’elle, Marius aida Klaudijus à hisser son sac 
sur son dos avant de se charger lui-même de celui de la jeune 
femme.

« Vous n’êtes attendus à l’appartement que dans trois 
heures. En attendant nous pouvons nous promener un peu, 
ou passer un moment au café, déclara-t-il.

– Laissons les bagages à la consigne alors, proposa 
Ingrida avant de considérer le ciel de plomb au-dessus de 
sa tête.

– Trois livres le casier, annonça Marius en secouant négati-
vement la tête. Mieux vaut garder cet argent pour manger un 
morceau.

– Nous avons cinq cents livres, se vanta Ingrida qui 
continuait d’observer le ciel de Londres en songeant que 
celui-ci se distinguait fort peu du ciel d’hiver de Lituanie.

– Pour deux ? C’est tout ? » Mais en voyant une lueur 
d’inquiétude s’allumer dans les yeux de la jeune femme, 
Marius décida aussitôt de changer de sujet.

« Allons-y ! Je connais un endroit sympathique qui pratique 
des prix presque lituaniens. »

Et il entraîna les nouveaux arrivants dans Vauxhall Road.
Une dizaine de minutes plus tard, ils tournèrent dans 

une rue transversale et y découvrirent une rangée de petits 
commerces. Ils s’installèrent tout au fond d’une trattoria qui 
ne s’embarrassait guère de design ni de mobilier particulier. 
Au mur était accroché un menu énumérant une dizaine de 
pizzas différentes. À la droite du bar se trouvait un frigo à porte 
vitrée, rempli de bouteilles de soda.

« C’est moi qui régale », déclara Marius.
Deux pizzas pour trois et une bouteille de Coca avec trois 

verres. La table de plastique rouge vacillait sur le sol inégal 
carrelé de céramique marron. Ingrida plia son billet d’autocar 
désormais inutile et le glissa sous l’un des pieds.

Klaudijus se pencha sur le sac à dos de sa compagne, en tira 
une bouteille de Triple Neuf et adressa à Marius un regard de 
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conspirateur. L’autre acquiesça. Klaudijus remplit les verres au 
tiers et rangea la bouteille où il l’avait prise.

« Ici, dans l’ensemble, c’est génial. » Le Triple Neuf avait 
détendu Marius et il affichait un tel sourire que son visage 
en paraissait plus rond. « L’essentiel, c’est de trouver un 
boulot. Ensuite, une calculatrice, et on tient les comptes. On 
peut se nourrir pour trois ou cinq livres par jour. Avec un vélo 
d’occasion, pas trop beau pour ne pas se le faire voler, on peut 
aussi faire pas mal d’économies.

– Et toi, où travailles-tu ? s’enquit Klaudijus tout en mâchant 
un morceau de pizza.

– En ce moment, je remplace un Serbe dans une station-
service. Il est parti faire un tour dans son pays, et je suis payé 
trente livres par nuit. Net. Le proprio de la station est un Arabe. 
Un mec sans histoire. Avec lui, aucun problème.

– Trente livres la nuit ? répéta Ingrida, pensive. Ce n’est pas 
mal… »

L’appartement où Marius conduisit ses amis se trouvait au 
sous-sol d’une étroite townhouse de trois étages, située à deux 
pâtés de maisons du métro Islington. La fenêtre était défendue 
par une grille faite de fers à béton.

C’est une jeune femme qui leur ouvrit la porte – cheveux 
courts, jean et long pull bleu. Elle salua Marius et mena Ingrida 
et Klaudijus dans une petite pièce pourvue d’un lit d’une place 
et demie et d’une lucarne.

« Vous pouvez vous installer. Marius vous a tout expliqué ?
– Non, Tania, je n’ai pas encore eu le temps. Je vais le faire.
– Allons à la cuisine, on y sera plus à l’aise. »
La propriétaire les conduisit à une kitchenette équipée 

d’une vieille cuisinière à gaz, d’un évier, d’un réfrigérateur 
et d’une petite table carrée autour de laquelle on tenait dif-
ficilement à quatre. Elle commença par allumer la bouilloire 
électrique posée sur le frigo et proposa de s’asseoir sur les 
tabourets.



21

« C’est cent vingt livres la semaine, commença-t-elle d’un 
ton amical. Mais soyez économes en eau et en électricité. 
Deux autres couples logent ici, et vous devrez vous entendre 
avec eux sur les horaires d’utilisation de la cuisine. Ça vous 
convient ? »

Ingrida jeta un regard perdu à Marius. Celui de Klaudijus 
n’était pas moins interrogateur.

« Ce sont des conditions tout à fait normales, fit Marius 
à voix basse. Surtout pour votre budget. Quand vous aurez 
trouvé du travail, vous déciderez si vous restez ou si vous 
cherchez autre chose. Mais vous ne trouverez rien de moins 
cher à Londres ! Vous pouvez remercier Tania », conclut-il 
en regardant la propriétaire avec reconnaissance.

Klaudijus l’observa lui aussi, remarqua ses cheveux dont il 
était impossible de déterminer la couleur naturelle. La fenêtre 
laissait entrer de la lumière, mais comme elle donnait sur un 
étroit puits de béton et un escalier métallique descendant 
du niveau de la rue à la porte d’entrée du sous-sol, personne 
n’aurait pu examiner en détail la pièce elle-même sans le 
secours de l’ampoule allumée au plafond. Ainsi, les cheveux 
de Tania paraissaient-ils à Klaudijus tantôt roussâtres, tantôt 
bruns, tantôt châtains, et il ne parvenait pas à comprendre 
si c’était là une illusion d’optique, sa vue étant diminuée par 
la pénombre, ou si effectivement elle changeait si souvent de 
couleur de cheveux qu’ils en étaient devenus bariolés.

« Bien, soupira Ingrida.
– Dans ce cas, payez-moi tout de suite, s’il vous plaît, et je 

vous donne les clefs », dit Tania d’un ton pressant.
Quand elle eut reçu l’argent, elle se leva pour atteindre la 

bouilloire qui s’était mise à chanter en haut du frigo.
« Attention à ne pas les perdre ! » Un anneau avec quatre 

clefs tomba sur la table dans un cliquetis. « Et n’ouvrez 
à personne ! Tous ceux qui logent ici ont leur propre 
trousseau. »

Ingrida hocha la tête.
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Le portable de la logeuse sonna. Elle sortit en demandant à 
Marius de l’attendre.

« Vous voyez, même pas besoin de caution, dit-il avec 
fierté.

– Et c’est elle la propriétaire ? Elle est quoi ? Russe ? 
demanda Klaudijus.

– Non, les proprios sont des Kurdes. Ils sont quelque part 
à l’étranger, en Turquie. Elle, c’est leur locataire, et elle sous-
loue. Parfois, elle passe la nuit ici.

– Mais où dort-elle ? s’étonna Ingrida. Il n’y a que trois 
pièces et elles sont toutes occupées.

– Je ne sais pas. Peut-être à la cuisine. Mais elle est normale, 
ne vous en faites pas ! »

Tania revint au bout d’une demi-heure.
« Vous avez de la chance, dit-elle. J’ai eu là un autre couple 

qui voulait louer votre chambre. Mais je leur ai trouvé à se 
loger ailleurs. Chez des amis. »

6
Route d’Augustów. Voïvodie de Podlachie

Combien y en avait-il de cette Europe ? Il l’avait déjà traver-
sée de bout en bout des dizaines de fois ! Avant sa jambe de 
bois, et après. Autrefois c’était la Prusse, la Prusse-Orientale 
qu’il préférait. Elle lui était presque aussi proche qu’un 
membre de sa famille, un peu comme une cousine. Il l’avait 
connue sinon depuis sa naissance, du moins dès ses jeunes 
années, et jusqu’à l’étrange instant où elle s’était dissoute dans 
l’Histoire. Cet instant-là avait duré assez longtemps, et pendant 
plusieurs années, Kukutis avait gardé la sensation qu’un grand 
chaudron de soupe de choucroute et de pois cuisait quelque 
part dans le voisinage, pendu à un crochet au-dessus d’un feu 
de camp. L’odeur de cette soupe le rattrapait constamment 
tantôt sur une route, tantôt sur une autre, et l’unique fois où 
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il était venu à Königsberg, ses jambes l’avaient conduit toutes 
seules au cœur même de la Prusse-Orientale : au Blutgericht, le 
restaurant situé dans les caves du château royal.

Après s’être abondamment abreuvé de bière et gavé de 
Soßklopse pimentés, il s’était trouvé sans la force ni l’envie de 
repartir. Il était resté assis à admirer les lustres, les maquettes 
de voiliers suspendues, les grands fonds de tonneaux ornés des 
armes de divers barons et de représentations de leurs châteaux. 
Il n’était parti que lorsqu’un serveur moustachu s’était campé 
devant lui, sourcils froncés, pour prononcer ce seul mot : 
« Zeit ! », lequel avait sonné à ses oreilles comme « Ordnung ». 
Alors, se rappelant où il se trouvait et comment en ces lieux il 
convenait de réagir aux mots brefs, Kukutis avait gravi pénible-
ment les hautes marches permettant de remonter à la surface 
de la Prusse-Orientale.

Les années avaient passé, au fil desquelles il avait traversé 
bien des bourgades et des villages prussiens. Il les voyait, les 
entendait, flairait leurs odeurs de cuisine. Et puis brutalement, 
quelque chose avait changé. Ils avaient disparu. Les Prussiens 
s’étaient évanouis, comme si, à un moment donné, ils avaient ras-
semblé leurs affaires et leurs odeurs et étaient partis. Ils avaient 
vécu là pendant des siècles, on les rencontrait en chemin, ils 
esquissaient leur petit sourire si particulier. Ils avaient été 
les premiers en Europe à célébrer, et plus bruyamment que 
tous, l’invention du hachoir à viande mécanique par le baron 
Karl Friedrich Christian Ludwig Drais von Sauerbronn. Adieu 
corvée du hachage de la viande au couteau pour la confection 
des klopse, bonjour, nouvelle vie de confort ! Mais ils ne s’étaient 
pas réjouis longtemps de la naissance du hachoir mécanique. 
Visiblement, quelqu’un s’était dressé au-dessus d’eux dans la 
pose du sous-officier, renfrogné et moustachu, ou au contraire 
sourire rusé aux lèvres et visage glabre. Il s’était levé et avait 
dit : « Es ist Zeit 1 ! » Et les Prussiens avaient disparu. Sans laisser 
de trace.

1. Il est temps ! (Allemand.)
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Lorsque Kukutis y avait réfléchi pour la première fois, en 
traversant les anciens territoires de Prusse, et avait demandé 
à un Polonais de rencontre où étaient passés les Prussiens, 
l’homme lui avait répondu : « Les Lituaniens les ont tués ! » 
Le Polonais, à l’évidence, n’aimait pas les Lituaniens et avait 
deviné que Kukutis en était un. C’est pourquoi il avait parlé 
ainsi. Mais Kukutis au début l’avait cru. Il s’était rappelé ce 
que les paysans de Lituanie disaient des Prussiens. Que ces 
derniers ne savaient pas aimer et que c’était la raison pour 
laquelle ils avaient peu d’enfants. Et en effet, jamais aupara-
vant, en traversant bourgades et villages de Prusse, il n’avait 
vu de marmots, n’avait même entendu de voix et de rires de 
gosses. « Leur peuple se serait-il éteint ? » s’était-il demandé. Et 
il avait hoché la tête. Si les Prussiens s’étaient éteints, on com-
prenait pourquoi la Prusse avait elle-même disparu. Polonais 
et Russes s’en étaient partagé les lambeaux. La Lituanie en 
avait hérité aussi d’un bout : le territoire de Memel, qui avait 
déjà été lituanien auparavant. Même s’il avait d’abord été 
suédois, teuton et livonien. Cependant, quand le territoire de 
Memel était redevenu lituanien et avait retrouvé son nom de 
Klaipėdos kraštas – région de Klaipėda –, il ne s’y trouvait pas 
de Prussiens. Il s’y trouvait des Allemands, il s’y trouvait des 
Polonais, et même de ces étranges Memellanders qui parlaient 
lituanien mais ne se tenaient pas pour tels. Mais de Prussiens, 
aucun. Par conséquent, le Polonais avait menti. L’Histoire 
montre bien que lorsqu’un peuple en assassine un autre, la 
terre du peuple victime passe aussitôt aux mains du peuple 
meurtrier, mais que des survivants continuent de mener une 
existence discrète dans les marches du pays. Or il n’y avait 
aucun Prussien dans les marches de Lituanie. Et celle-ci 
n’était pas devenue plus grande.

Petite elle était, petite elle était restée. Même si dans l’an-
cien temps, des siècles plus tôt, le Grand-Duché de Lituanie 
avait été le plus grand royaume d’Europe, englobant d’ailleurs 
toutes les terres de Prusse. Les peuples d’Europe s’y trouvaient 
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à leur aise, dans ce grand-duché. Aussi bien les Polonais que les 
Prussiens, et tous les petits peuples qui ne s’étaient pas encore 
inventé de nom.

Soudain, Kukutis entendit un cheval s’ébrouer derrière lui. 
Distrait de ses méditations, il s’écarta d’un pas pour lui céder 
le passage.

« Ho ! cria le paysan à cheval en tirant les rênes à lui. 
Siadaj 1 ! » dit l’homme en invitant de la main Kukutis à monter 
dans le chariot.

Ce dernier s’approcha et sauta maladroitement, prenant 
appui sur sa jambe valide et écartant légèrement celle de bois. 
Il s’installa de côté, se tourna vers le cocher et hocha la tête en 
signe de remerciement.

L’autre allongea au cheval pie un coup de fouet et le chariot 
s’ébranla de nouveau. Il s’ébranla sans bruit, et ce détail suffit 
pour que Kukutis se tînt sur ses gardes. Il en avait déjà rencon-
tré dans sa vie, de ces voitures silencieuses qui emmenaient 
des voyageurs ramassés au hasard vers une éternité sans retour. 
Cela lui était arrivé en 1918, quand la guerre était presque 
finie, mais que les vivres manquaient. Les villages alors choisis-
saient un cocher, graissaient bien les roues du chariot pour le 
rendre le plus silencieux possible, et l’envoyaient sur la route 
la plus proche en chargeant son conducteur de faire monter 
quelque jeune étranger, de le tuer, de lui trancher la tête et de 
rapporter le reste du corps. Un corps sans tête est plus facile à 
débiter. La tête distrait toujours, oblige à regarder de plus près, 
à réfléchir : d’où venait-il, cet homme, de quelle origine était-il, 
de quelle couleur ses yeux ?

Kukutis se pencha en avant pour regarder les roues et faillit 
tomber dans une fondrière. Il eut le temps cependant de noter 
que le chariot était équipé de roues d’automobile.

Le ciel au-devant s’était éclairci. Les lourdes nuées avaient 
épuisé toutes leurs réserves de neige. Et bien que la route en 
fût encore jonchée, les flocons au lieu d’y rester sages roulaient 

1. Assieds-toi ! (Polonais.)
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sans cesse et découvraient les arêtes vives des ornières creusées 
à l’automne et gelées par le vent d’hiver.

« Où vas-tu ? demanda le cocher.
– Tout droit, répondit Kukutis. À Paris. »
L’autre tourna la tête. Un léger sourire s’esquissa sur ses lèvres.
« C’est loin, bien plus loin que Varsovie ! Que vas-tu faire 

là-bas ?
– Je vais à un enterrement.
– Tu arriveras trop tard !
– Non. Il n’est pas encore mort.
– Qui ça ?
– Le défunt. Le défunt est encore en vie. »
Le conducteur haussa les épaules et fixa de nouveau le 

cheval qui tirait le chariot sans trop de hâte. Il lui donna un 
coup de fouet, et l’animal s’en fut d’un trot plus vif. La voiture 
s’en trouva plus joyeusement cahotée sur le gravier gelé, et 
Kukutis par deux fois soulevé de son siège, si brutalement qu’il 
manqua de tomber à la renverse dans la paille.

Il veut peut-être m’éviter d’être en retard ? songea-t-il en se 
cramponnant des deux mains à la ridelle.

7
Paris

Il n’était pas encore six heures du matin quand l’autocar 
accosta au trottoir de la porte Maillot, juste en face d’un café 
devant lequel un type basané balayait la rue. Le conducteur 
alluma la lumière à l’intérieur de l’habitacle et la masse de 
passagers montés au fil de la nuit s’anima, commença de se 
désagréger en entités humaines émergeant du sommeil.

Andrius ouvrit les yeux et jeta un regard à Barbora. Celle-ci 
était encore plongée dans le sommeil. Il n’eut pas envie de la 
réveiller, même si son rêve – se réveiller à Paris – n’était plus à 
présent qu’à deux doigts de se réaliser. Il fit durer ces instants, 
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les étira en secondes et en dixièmes de seconde pendant que 
les autres abandonnaient leurs places sans hâte et, Dieu merci, 
sans bruit.

Il regarda autour de lui dans l’espoir de voir deux ou trois 
visages connus, de ceux qui étaient montés avec eux à Vilnius 
dans l’autocar. Mais, chose étrange, de tous les Lituaniens 
partis de Vilnius, seuls Barbora et lui semblaient être allés 
jusqu’à Paris. Les autres étaient apparemment descendus plus 
tôt, remplacés par des Polonais, des Slovaques, des Allemands, 
qui à présent attendaient au pied du véhicule leurs bagages 
rangés dans la soute. Mais le chauffeur ne se pressait pas. 
Toujours assis au volant, il essayait de joindre quelqu’un avec 
son portable, tout en surveillant l’habitacle dans le rétroviseur.

« Bonjour », chuchota Andrius à l’oreille de Barbora.
Elle ouvrit les yeux.
« Paris te souhaite la bienvenue ! » lui dit-il en l’invitant à 

regarder par la vitre.
Or dans la rue, à ce moment-là, le rideau de fer du bistrot 

était en train de se lever. De la lumière brillait déjà à l’intérieur 
de l’établissement, et à mesure que le rideau montait, le trot-
toir devant la vitrine s’éclairait davantage.

« On a ouvert pour nous, murmura Andrius. On y va ? »
Barbora acquiesça.

Quand ils eurent récupéré leurs sacs, ils entrèrent dans le 
café et allèrent se blottir dans un coin confortable.

Le Maghrébin qui à présent se tenait derrière le comptoir 
posa sur Andrius un regard interrogateur.

« Café et croissant. Deux ! » lui dit Andrius.
L’autre opina du chef et sortit. Ils le suivirent des yeux, sur-

pris, avant de se retrouver seuls.
« Où est-il parti ? demanda Andrius.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Barbora. On vient 

de se réveiller à Paris, et maintenant, on ne se réveillera plus 
jamais ailleurs ! »



L’homme revint bientôt avec un sachet en papier à la main, 
d’où s’élevait une légère vapeur. Il vida son contenu de crois-
sants chauds sur un plateau posé sur le bar, puis se tourna vers 
le percolateur au chrome étincelant.

L’autocar qui les avait amenés jusqu’ici démarra lentement 
puis s’éloigna, dévoilant à la vue des deux jeunes gens le côté 
opposé de la rue et les vitrines éclairées d’une boulangerie et 
d’une petite épicerie.

Le barman leur apporta leur commande.
« Merci ! » fit Andrius.
L’homme lui répondit par une longue phrase incompré-

hensible. Andrius et Barbora échangèrent un regard.
« Qu’est-ce qu’il a bien pu dire ? demanda la jeune femme.
– Sûrement que j’ai une très belle compagne de voyage.
– Non, c’est à moi qu’il s’adressait, protesta Barbora. Il va

falloir apprendre le français. On aurait dû s’en inquiéter plus 
tôt.

– Le temps nous a manqué. » Andrius avala une gorgée de
café. « Et quand on en avait, du temps, on faisait l’amour, pas 
du français…

– Eh bien, désormais, il faudra faire du français. L’amour,
lui, peut bien attendre.

– Et comment ça ? » s’indigna Andrius.
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Elle reporta son regard sur le ciel d’hiver épanoui, qu’aucun 
nuage ni aucune menace de neige n’assombrissait. Et à cet 
instant, sa joyeuse tranquillité fut troublée par la sonnerie de 
son portable.

« Salut ! fit la voix alerte de Vitas, comme s’il venait juste de 
prendre une douche froide. Pardonne-moi, mais je ne viendrai 
pas aujourd’hui. Je n’ai pas encore tout réglé. En revanche 
j’ai trouvé des locataires pour l’appartement. Tu as déjà fait 
tes bagages ?

– Non, pas encore.
– Mais tu as parlé avec ton grand-père ?
– Ce soir.
– Quelque chose te préoccupe ?
– Oui, avoua Renata. Je n’ai plus trop envie de partir.
– Mais nous l’avons décidé ! s’exclama Vitas. Ta voiture, 

mon essence, notre avenir !
– C’est joli, répondit-elle devant la grandiloquence du 

propos. Tu pourrais devenir porte-parole d’un président.
– Peut-être, en effet. Mais pas du nôtre. Bon, je t’appellerai 

dans la matinée, et j’arriverai le lendemain soir, ok ? »
Après quoi, Renata prit un thé à la menthe dans un petit café 

confortable de la rue Baranauskas. Elle le but en observant à 
travers la vitrine la rue presque déserte qui serpentait entre les 
maisons, ne connaissant ni ligne droite ni angle droit, si typique 
de la petite ville d’Anykščiai, près de laquelle elle avait grandi 
sous l’œil de ses grands-parents, Jonas et Severiute. Elle se rap-
pelait l’époque où elle avait six ans. Son grand-père était alors 
plus jeune et moins pensif qu’à présent. Il possédait un cheval 
et une carriole avec laquelle il allait en ville. Il était de bonne 
composition, car à la maison, c’était grand-mère Severiute qui 
commandait. Elle commandait, et lui, il souriait d’un air rusé. 
Et parfois, il obéissait. Severiute était fière de la propreté de sa 
maison, dans laquelle elle faisait elle-même le ménage. Pour ne 
rien salir, le vieux Jonas, l’été, laissait ses souliers sur le seuil et 
n’entrait qu’en chaussettes ou pieds nus. La grand-mère avait 
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un jour décidé que Renata aimait les chaussons aux pommes, 
et elle en confectionnait chaque samedi. Les chaussons étaient 
délicieux, mais ils plaisaient moins à Renata qu’à Jonas, qui en 
dévorait encore plus qu’elle. Connaissant la faiblesse de son 
mari, Severiute, une fois les chaussons sortis du four et Renata 
appelée à la cuisine, ne s’éloignait plus de la table avant que 
sa petite-fille en eût mangé autant qu’elle pouvait. Il fallait que 
celle-ci ait prononcé d’une voix plaintive : « Je n’en peux plus ! » 
pour que Severiute invitât Jonas à les rejoindre, mais elle ne le 
laissait pas seul avec les pâtisseries restantes. Elle sortait une bou-
teille de ratafia maison et un vieux gobelet d’argent. Elle avait 
décidé un jour que Jonas raffolait du ratafia et s’était mise à en 
fabriquer elle-même à la cerise, à la prune et à la framboise. Et 
Jonas en effet avait pris goût au breuvage préparé par sa femme, 
autant qu’à ses chaussons aux pommes. Arroser d’une liqueur 
encore fraîche de son séjour à la cave un chausson tout chaud, 
il ne connaissait pas de plaisir plus grand.

Mais quand Severiute n’était pas revenue de l’hôpital, 
tout avait changé dans la vie de Renata et de son grand-père. 
Le temps des chaussons aux pommes était révolu. Certes, il 
restait encore à la cave quelques bouteilles de ratafia, et Jonas 
s’y rendait chaque soir avec un petit verre à facettes. Le vieux 
gobelet d’argent avait disparu, et le vieil homme avait eu 
beau chercher, il n’avait jamais pu remettre la main dessus. 
Alors voilà, il descendait, remplissait son godet, et restait là un 
moment, assis à réfléchir.

Une fois, Renata avait treize ans, elle avait pris peur en s’aper-
cevant qu’il était près de minuit et que son grand-père n’était 
toujours pas revenu après cinq heures d’absence. Elle avait 
d’abord pensé que Jonas était mort, et dans son désarroi 
elle avait allumé toutes les lumières de la maison, avant de se 
réfugier dans un coin de la cuisine. Puis, elle avait pensé qu’il 
était peut-être tombé dans l’escalier et s’était cassé une jambe. 
Dans ce cas, il gisait là, à attendre que sa petite-fille vienne le 
secourir ! Courageusement Renata s’était remise debout, et 
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elle avait osé sortir de la maison, munie d’une lampe de poche 
et chaussée de bottes en caoutchouc.

Elle était descendue dans le local toujours froid aux murs 
couverts d’étagères, avec au bout un renfoncement pour les 
pommes de terre et autres légumes.

Son grand-père était assis, juste au-dessous de l’ampoule 
allumée, et lui tournait le dos. Il se tenait si parfaitement 
immobile que la fillette le crut mort. Retenant son souffle, elle 
s’était accroupie pour scruter son visage.

« Grand-père, tu es mort ? » avait-elle demandé d’une voix 
craintive.

Jonas avait tressailli, ouvert les yeux et le verre vide s’était 
échappé de sa main avant de heurter le sol avec un léger bruit.

« Quoi ?
– Tu n’es pas mort ?
– Je ne suis pas mort, non ! Les Jonas ne meurent pas. 

Je m’étais simplement endormi… Pardonne-moi ! »
Il expliqua qu’il avait bu ce soir-là le dernier verre de ratafia 

et s’était senti infiniment triste, comme s’il avait pris à nouveau 
congé de sa Severiute, mais cette fois à jamais. Il avait décidé 
de rester là, dans la cave, à attendre la mort, oubliant sa petite-
fille. Mais au lieu de la mort, c’était le sommeil qui était venu, 
puis Renata était arrivée, tout effrayée et blême.

« Vous avez des chaussons aux pommes ? demanda Renata 
en se tournant vers la serveuse.

– Nous en avons à la canneberge et à la myrtille, répondit la 
jeune fille blonde qui travaillait là. Vous en voulez ? »

Renata secoua négativement la tête.

La forêt hivernale défilait des deux côtés de la route. Les grands 
pins se dressaient, la tête appuyée contre le ciel, leurs troncs 
tendus comme les cordes d’une gigantesque harpe. Au moindre 
effleurement, ils semblaient émettre une note de musique.

Renata quitta la route pour s’engager sur un chemin de 
gravier glacé de givre. Aussitôt, la mini-Fiat rouge ralentit. 
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Le vieux cimetière attendait sagement derrière sa clôture de 
bois. La neige devant la grille d’entrée était intacte. Depuis 
qu’elle était tombée, personne n’avait rendu visite aux défunts 
inhumés là.

Plus loin, se trouvaient deux maisons de bois neuves, 
construites à l’emplacement de vieilles fermes, sur les mêmes 
fondations. C’était l’usage, ici. Puis un bois et une autre ferme, 
mais plus moderne celle-ci, une vraie exploitation agricole, 
avec une étable, une porcherie et deux tracteurs.

Le chemin damé tournait en direction de cette ferme, mais 
Renata poursuivit tout droit, sur sa propre route, en suivant 
les ornières creusées dans la neige déjà tassée. Encore cinq 
kilomètres, et elle serait chez elle.

Le chien Barsas bondit hors de sa niche en frétillant de la 
queue dès qu’il vit le véhicule familier se garer devant la grange.

Renata déposa ses deux sacs de commissions dans le couloir, 
se déchaussa, laissa un des sacs devant la porte repeinte en vert 
de Jonas, et emporta le second chez elle.

Je vais préparer quelque chose de bon pour le dîner et invi-
ter grand-père, résolut-elle.

Elle se prit à penser à Vitas. Elle se remémora la récente 
« nuit de Schengen », et la joyeuse atmosphère d’attente 
avant le miracle de minuit. Ingrida et Klaudijus étaient déjà 
à Londres, Barbora et Andrius à Paris. Ils avaient téléphoné. 
Ils étaient enthousiastes. Tout marchait à merveille pour eux.

Si Vitas avait opté pour des billets de train ou d’avion et qu’il 
était resté près d’elle pendant qu’elle faisait ses bagages, peut-
être seraient-ils à présent tous les deux quelque part en Italie. 
Mais Vitas était un homme pratique, il était vétérinaire avant 
tout. Il avait décidé qu’ils traverseraient toute l’Europe avec la 
voiture de Renata si petite et peu puissante. Les mènerait-elle 
à bon port ? Mais ce n’était même pas là l’essentiel. Dans quel 
but ? Qu’allaient-ils faire en Italie ? Voir Rome et Venise, mais 
ensuite ?
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Quand Renata apporta la cocotte en fonte chez Jonas, une 
odeur d’épices envahit toute la pièce. Le vieil homme s’égaya 
en percevant l’arôme simple et familier de l’estouffade de 
côtes de porc aux pommes de terre. Il avait renoncé à prendre 
le déjeuner, il n’avait plus le même appétit qu’avant.

« Boiras-tu un coup avec moi ? » demanda-t-il en regardant 
sa petite-fille remplir son assiette.

Sans attendre sa réponse, il versa dans leurs deux verres une 
dose de balzam amer.

« Allez, dit Renata en s’attablant, bon appétit ! »
Jonas saisit une côte de porc entre ses doigts vigoureux et la 

porta à sa bouche.
« Joli chandail ! Tu l’as acheté assorti à ta voiture ?
– Presque. Au début, j’ai acheté ma voiture assortie à la couleur 

de mon vieux pull préféré. Tu ne t’en souviens plus ? Mais cette 
fois, c’est mon nouveau pull qui est de la couleur de la voiture.

– Comment ça, je ne me souviens pas ? Je me souviens très 
bien ! Il avait même un col roulé, comme un haut de chaus-
sette. Et le travail, comment ça va ?

– J’ai démissionné.
– Ça, je l’avais remarqué. Et tu en as trouvé un autre ?
– Pas encore. Je dois décider de ce que je veux faire.
– Oui, c’est sûr, vendeuse, ce n’est pas palpitant…
– On ne s’ennuie pas. On peut lire plein de livres… Il y a 

moins de clients maintenant à Anykščiai. Tous ceux qui ont 
une voiture vont à Panevėžys faire leurs courses. Il y a plus de 
choix, là-bas. Au fait, il faudrait te racheter aussi des affaires, 
grand-père. Tu ne portes que du vieux !

– Les vieux portent du vieux, les jeunes du jeune. Ce n’est 
tout de même pas ma faute si autrefois on confectionnait des 
vêtements qui duraient vingt ans.

– Mais si c’est ta faute, s’esclaffa Renata. Bien sûr que c’est 
ta faute, c’est toi qui les cousais !

– C’est vrai, je suis coupable, opina le vieil homme. Mais 
alors, où vas-tu aller travailler maintenant ?



34

– Pour l’instant, je ne sais pas… Avec mes amis, nous avons 
décidé de chercher du travail en Europe. »

Jonas se figea. Ses yeux perdirent un instant toute 
expression.

« En Europe ? Mais où sommes-nous ici ? demanda-t-il après 
un bref silence. Tu as décidé ça avec Vitas ?

– Nous l’avons décidé à six. Nos amis sont déjà partis et sont 
en train de s’installer, alors que nous sommes encore là…

– Tu connais Vitas depuis longtemps ?
– Depuis le mois d’août. Il est chouette. Il a fait l’école vété-

rinaire. Il travaille déjà.
– Ah oui ? Il faudrait qu’il regarde notre Barsas. »
Jonas poussa un profond soupir, fixa son verre empli d’al-

cool et leva la main pour la reposer aussitôt sur la table.
« C’est un trou noir, cette Grande Europe, déclara-t-il. On 

n’en revient pas, on ne répond plus… »
Renata resta muette. Elle savait déjà avant le dîner à quoi 

mènerait la conversation. Mais que faire d’autre ? Il fallait bien 
parler.

« Comment s’appelait ta mère, ma fille ? »
Jonas avait chuchoté.
« Jūratė, répondit Renata, elle aussi dans un murmure.
– Et ton père ?
– Rimas.
– Tu te souviens d’eux ? »
Renata se tut. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas que 

son grand-père vît ses larmes.
« Qui te rappelles-tu ? reprit le vieux Jonas toujours à voix 

basse. Ta grand-mère Severiute, tu t’en souviens ? »
Elle hocha la tête.
« Ma Jūratė et Rimas t’ont laissée chez nous, tu n’avais pas 

six ans. Ils sont partis pour six mois en Angleterre dans l’espoir 
d’y trouver du travail. Et où sont-ils ? Où sont les livres qu’ils ont 
gagnées ? Que sont-ils devenus ? Qu’est-ce que cette Europe a 
fait d’eux ? Elle les a tués, tout bonnement ! »
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Renata se leva de table et essuya les larmes qui roulaient sur 
ses joues.

« Je reviens. Excuse-moi, grand-père », dit-elle avant de sortir 
précipitamment.

Elle revint deux minutes plus tard, le visage lavé.
Ils mangèrent un moment en silence. La cuisine de Jonas 

était plus chaude et confortable que celle de Renata. La jeune 
femme jetait constamment des coups d’œil autour d’elle. 
Il semblait que tout lui était familier ici depuis l’enfance, 
chaque clou planté dans le mur, auquel était pendue une casse-
role ou une passoire. Et cependant elle éprouvait de l’intérêt à 
examiner encore les lieux. La curiosité l’emportait facilement 
sur ses pensées, laissant en paix les sujets graves qui éveillaient 
la tristesse et parfois les larmes.

« Habille-toi, allons observer les étoiles ! » proposa Jonas 
quand ils eurent fini le thé.

Ils sortirent sur le seuil – le vieil homme, un vieux manteau 
de drap gris jeté sur les épaules, et sa petite fille vêtue d’une 
doudoune de fabrication chinoise.

Des étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel bleu sombre. 
On aurait dit qu’elles se reflétaient sur la nappe blanche 
tendue par la neige.

« Tiens, là-bas et là-bas, il y a dix ans, les fenêtres étaient 
éclairées. » Jonas désignait un groupe de maisons abandon-
nées au voisinage. « Celui-ci est mort… » Il retint un instant sa 
main tendue puis la promena plus loin. « Celui-ci s’est noyé. 
Cet autre a sombré dans l’alcool. Ceux-là ont émigré… Je suis 
le dernier à rester ici. Si tu t’en vas…

– Je ne sais pas encore, avoua Renata.
– Veux-tu que je te confectionne un manteau ? J’ai quelque 

part un coupon de drap, bleu-gris, inusable ! proposa soudain 
le vieil homme.

– Ça fait bien dix ans que tu n’as pas tenu une aiguille !
– Mon increvable Singer fonctionne, et j’ai les doigts 

encore plus fermes à présent. Évidemment, le manteau ne sera 
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pas assorti à ta voiture. » Il sourit. « Il faudra en acheter une 
autre, une antiquité…

– D’accord pour le manteau. Mais ensuite tu coudras sous 
le col une étiquette Made in China.

– Non. Je coudrai Fabriqué en Lituanie. Usine Jonas. »

9
Londres

Le doux hiver londonien avait d’abord ravi Klaudijus. Toute 
la ville fêtait Noël avec bruit et gaieté. Des foules de touristes 
erraient dans Oxford Street. Des jeunes, pour la plupart. Il 
entendait de l’espagnol par-ci, du polonais par-là. Quant à lui, 
il stationnait à l’angle d’Oxford Street et de Berwick Street, 
sa hampe de panneau publicitaire plantée dans l’asphalte du 
trottoir. L’inscription attirait l’attention des passants : Buffet à 
volonté – 5,99 !, tandis qu’une flèche indiquait la ruelle trans-
versale où était situé le petit restaurant chinois qui lui avait 
fourni son premier job. Au début, Klaudijus avait compté 
combien de gens son panneau détournait de leur chemin et 
envoyait se restaurer chez les Chinois, mais il avait fini par 
abandonner.

Ingrida courait les boutiques, et de temps à autre venait 
prendre des nouvelles de son bien-aimé. Une fois, elle lui 
avait apporté du café dans un gobelet en carton à couvercle 
en plastique. Une autre fois, un copieux chausson à la pomme 
de terre.

« On pourrait peut-être aller un moment au café ? proposa-
t-elle en s’approchant de Klaudijus alors qu’il était déjà près 
de quatre heures. J’ai exploré tous les magasins des environs, 
je n’ai plus rien à faire !

– Je ne peux pas avant huit heures, soupira Klaudijus avec 
lassitude. Le grand m’a dit que s’il venait et ne me trouvait pas, 
il ne me paierait pas la journée.
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