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L'Équipage a inspiré deux films.
A l'époque où le cinéma était muet encore, Maurice
Tourneur a mis en scène le premier.
Quelques années plus tard, comme les images s'étaient
mises à parler, Anatole Litvak s'est servi de leur pouvoir nouveau pour une autre version.
Il m'a demandé de travailler avec lui au scénario.
Un développement que le roman ne comportait pas est
venu s'y encastrer, alors que l'escadrille prend son
repos dans un village.
Le film achevé, j'ai pensé à transcrire en nouvelle cet
épisode qui, par son intensité et sa courbe dramatiques,
se suffisait à lui-même. Elle fut publiée sous le titre
Le Repos de l'équipage.
Mais j'ai toujours éprouvé le regret de voir ces chapitres séparés du livre qui, pour ainsi dire, les portait
en puissance et qu'ils eussent enrichi, à coup sûr. Je
suis heureux de les réunir enfin.

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

 
La cantine toute neuve, avec ses courroies
bien serrées et le nom fraîchement peint Aspirant
Jean Herbillon, encombrait le vestibule. Le signe
du départ marquait la maison.
Le père, qui tordait sa chaîne de montre,
regarda l'heure et, d'une voix trop ferme :
– Il faut descendre, Jean, dit-il.
– Alors décidément, tu veux partir seul ?
demanda la mère. En grand garçon ?
Le jeune homme baissa la tête pour ne point
voir le difficile sourire.
– Oui, maman, dit-il. J'aurai plus de courage. Vous aussi. Et puis, n'oubliez pas que
Georges m'accompagne.
Ils ne dirent plus rien. Les bruits de l'avenue
rendaient plus sensible le silence qu'ils se trouvaient impuissants à rompre. Ils attendirent avec
avidité que cet adieu prît fin, que la porte se
refermât sur une séparation qui pourtant les
déchirait, tellement était intolérable l'instant où,
désarmés, ils n'avaient ni la force d'avouer leur
angoisse ni celle de feindre.
Jean, surtout, comptait les secondes, ces dernières et lourdes secondes où tout était faux des
sentiments exprimés, et le stoïcisme de son père
et la vaillance de sa mère, et sa gaieté à lui. Il
n'y avait de véritable que la souffrance de ses
parents, étale et torpide, et son impatience de
les quitter pour ne la plus subir. Il savait que,
le seuil franchi, sa tristesse tomberait comme
un voile gênant, arraché par la course vers l'action, l'avenir...
Une voix d'enfant retentit, note discordante
et triomphale :
– Jean, la voiture est là. J'ai eu du mal à la
trouver, tu sais.
– Je comptais sur toi, dit le jeune homme en
souriant à son frère.
Il pressa le départ. Devant les visages soudain
tendus, sa gorge s'était nouée et il ne voulut
point qu'on le vît faiblir.
Il y eut quelques baisers maladroits, de fiévreuses et vaines paroles.
Les deux frères roulaient à travers des rues
que la guerre et la nuit dépeuplaient. Une lueur
bleuâtre filtrait des réverbères maquillés. Dans
l'ombre de la voiture, le petit rivait son regard
sur Jean et il ne savait trop ce qu'il admirait le
plus en lui, du courage, des étoiles ailées au col
ou du brillant fauve des cuirs. Jean, pour lui,
était la guerre magnifique et telle qu'on la voit
peinte dans les gravures.
Le jeune homme savourait pleinement cette
adulation, car l'image qu'il se faisait de lui-même
était presque aussi ingénue.
Il avait vingt ans. C'était son premier départ
pour le front. Malgré les récits qu'il avait entendus au camp d'entraînement, malgré un sens
assez aigu des réalités, sa jeunesse n'acceptait
pas la guerre sans l'habiller d'une héroïque
parure.
A la gare de l'Est, il affermit son képi, tira sa
vareuse et dit à Georges :
– Conduis le commissionnaire au train de
Jonchery, puis attends-moi.
Des soldats couvraient les quais. Les joies de
la permission éclairaient encore leurs visages.
Jean passait parmi leurs groupes avec un sentiment de fierté fraternelle. Il était enfin l'égal de
ceux qui partaient. Il les aimait pour leurs souffrances, surtout pour le signe que la mort dépose
sur les hommes qu'elle guette. Et ce soir, comme
son être lui paraissait contenir la même essence
précieuse, il reportait sur lui un peu de cet
amour et de ce respect.
Par instants, sa pensée allait à la ville noyée
d'ombre avec une dédaigneuse pitié. Elle n'abritait que des hommes qui ne pouvaient pas ou
ne voulaient pas se battre. Lui, marchait parmi
les guerriers.
Des bras l'enlacèrent. Un parfum familier
l'enveloppa.
– Jean, mon chéri, murmura une voix essoufflée et tremblante, j'ai eu si peur de ne pas
arriver.
Il porta sur la jeune femme ses yeux encore
tout chargés du naïf enivrement qu'il avait de
lui-même et dit :
– Je savais bien que tu viendrais.
Son ton était calme, presque indifférent, mais
il celait une grande tendresse et un orgueil plus
grand encore. Sans Denise, il eût manqué à son
départ une gloire.
Comme elle était fraîche ! il ne trouvait que ce
mot pour sa maîtresse. Fraîche de peau, de
regard, de voix, de rire, de sentiment.
La jeune femme avait pris son bras ; serrée
contre lui, ils marchaient, coupant le flux des
capotes délavées.
Avec Denise, Jean ne comptait pas les minutes
ainsi qu'il l'avait fait chez lui. Près d'elle, il se
sentait léger. Malgré l'imminence du départ,
malgré le front auquel il appartenait déjà et
dont les tentacules étaient visibles dans les trains
obscurs, il avait l'impression que leur entretien
avait le privilège d'une durée indéfinie. La facilité qui marquait leur union semblait empêcher
toute angoisse.
Un coup de sifflet perça la rumeur de la gare.
Denise se pressa plus fort contre le jeune homme
et ce mouvement lui fit sentir qu'ils allaient se
quitter. Dans les yeux de sa maîtresse il ne lut
ni peur ni chagrin, mais une adoration muette.
Il s'inclina sur sa bouche, et bien que ce baiser
fût celui du départ et qu'il pût, dans leur vie,
être le dernier, le jeune corps sous les lèvres
fermes se renversa faiblement.
Ils coururent vers le train qui frémissait. Aux
portières se penchaient des hommes arrachés à
la paix de la ville. Georges, inquiet, fouillait le
flux des uniformes flétris pour y retrouver – brillant comme un métal fourbi – la silhouette de
son frère. Quand il l'aperçut enfin, accompagné
d'une jeune femme, il dit plus militairement
peut-être qu'il ne l'aurait voulu :
– Jean, ta cantine est placée. Monte vite.
Les wagons tressaillirent. Herbillon serra rudement la main du petit, baisa les doigts de son
amie et sauta sur le marchepied, comme le train
s'ébranlait. Jusque dans ce mouvement il mit
une grâce voulue, tellement le souci de bien tenir
un rôle se mêlait à son émotion.
Dans son compartiment, il fut surpris de ne
trouver que des civils. Il lui parut singulier et
choquant que, pour aller à leurs affaires ou leurs
plaisirs, des hommes prissent le véhicule qui le
menait au péril. Il avait pensé voyager avec des
officiers, des camarades de l'héroïque école buissonnière que le front était encore pour lui. Et
il se trouvait en présence d'un petit vieillard
fripé, de trois adolescents prétentieux et d'une
jeune femme au maintien trop réservé pour des
yeux trop tendres.
Cette déception lui donna pourtant conscience
de ses avantages nouveaux. Il s'assit dans le
coin que son frère lui avait retenu, croisa insolemment ses jambes serrées de cuir éclatant et se
mit à fumer une pipe qui s'éteignait sans cesse,
car il n'avait pu apprendre à se servir d'un
accessoire qu'il jugeait indispensable à son personnage.
Le train, rivière ardente, fuyait parmi des
rives d'ombre. Jean arrêtait parfois son regard
sur celui de la jeune femme qui se détournait
après un bref sourire. Elle avait des dents brillantes ; son chapeau versait jusqu'aux lèvres une
pénombre secrète, mais sous la blouse de soie on
devinait des seins fermes et libres. Cela suffit
pour éveiller chez Jean le goût de la conquête
et il émanait de son visage un désir si candide
que le petit vieillard lui adressa un sourire de
complicité. Mais, abaissant les paupières, l'inconnue feignit de dormir. Jean, déçu, sortit dans
le couloir.
Il appuya son front contre la barre métallique
de la fenêtre. Des lumières palpitaient dans la
plaine ; des cours d'eau luisaient comme une soie
profonde. Dans l'élan du train, Herbillon croyait
entendre l'impétueux tumulte de son désir :
arriver, arriver à l'escadrille. Depuis un an, son
jeune orgueil, son amour de la gloire et du risque
en avaient fait le but de son existence. Et maintenant qu'il était observateur breveté, qu'il avait
effectué une dizaine de vols au camp du Plessis,
qu'il connaissait les signaux de réglage et le
télégraphe Morse, il brûlait de prendre place
parmi les surhommes qu'il imaginait et dont il
était sûr de se montrer digne.
Il était si noyé dans sa rêverie qu'il n'entendit
point son compartiment se vider peu à peu, et
qu'il tressaillit lorsqu'une voix, tout près de lui,
demanda :
– Nous arrivons bientôt à Fismes, Monsieur ?
Il aperçut alors presque contre son épaule la
jeune femme qu'il avait renoncé à séduire. D'un
coup, souvenirs et songes s'effacèrent. Comme la
question était posée sur ce ton engageant qui
n'exige pas de réponse précise, Jean, à son tour,
demanda :
– Vous allez si près des lignes, Madame ?
– Un oncle m'attend.
Son sourire montrait qu'elle n'essayait point
de faire croire à cette parenté.
Ils revinrent dans leur compartiment. Jean
offrit une cigarette qu'elle accepta. Elle riait
facilement, avait un langage commun mais vif.
Herbillon sut bientôt qu'elle allait rejoindre un
commandant qui subvenait à son entretien, sans
lui plaire. Après quelque défense, il obtint de
l'appeler par son petit nom qui était Nelly et
voulut pousser plus loin ses avantages.
Cependant le souvenir de sa maîtresse l'arrêta. Elle se montrait si douce et si fidèle.
Allait-il la tromper, à peine quittée ? Mais un
argument décisif eut raison de son scrupule. Il
serait au front demain. N'avait-il pas droit à
toutes les faiblesses ? Il enlaça la jeune femme
qui ne résista point.
Quand Nelly le quitta, une lassitude légère
ferma les yeux de l'aspirant qui savoura quelques
minutes le souvenir d'un facile triomphe. Soudain, il eut le sentiment qu'une ombre s'asseyait
près de lui. Avec un frisson, il regarda. Personne.
Personne également dans le couloir, dans le
wagon entier. Un grand silence, coupé de cahots
espacés, s'abattit sur lui et il comprit que sa
brusque solitude avait été pour lui comme une
présence.
Le train roulait avec une précaution craintive,
les lampes brûlaient en veilleuses, et, dehors, la
nuit avait une densité de marbre noir. Le jeune
homme murmura comme s'il venait seulement
de saisir le sens du mot :
– Le front !
Collant son visage aux vitres il tâcha, sans
y parvenir, de percer l'ombre dont la mante
immense couvrait les tranchées proches et des
milliers d'hommes en alerte.
Un coup sourd lui sembla retentir dans sa
poitrine.
– Le canon, murmura-t-il encore, comme
devant une nouvelle révélation.
Tendu, il écouta, pour ne point perdre une
rumeur, une haleine de ces terres inconnues.
Un pénible sentiment le dédoublait. Il avait
quitté Paris depuis quelques heures à peine. Il
croyait voir encore le visage de ses parents,
presser le bras de son amie, il avait encore dans
les yeux l'étalage bariolé d'un kiosque à journaux devant lequel, à la gare, il s'était arrêté.
Et, en même temps, il se sentait déjà rivé aux
lieux où l'on mourait. Par la même fenêtre où
s'était encadrée la claire figure de Denise, il
apercevait le front ténébreux et secret.
Doucement, tendrement presque, le train avançait comme s'il devinait que l'être humain devenait désormais très fragile. Dans ce bercement,
ce silence, parfois martelé par un tonnerre lointain, l'ivresse qui, depuis le départ, avait étourdi
le jeune homme, s'évaporait. Bientôt, il ne trouva
plus rien en lui qu'une impression anxieuse de
solitude et, dans son esprit désarmé, d'étranges
questions s'insinuèrent. Quel besoin avait-il eu
de s'engager ? De choisir l'arme la plus périlleuse ?
Il revit nettement un appareil en flammes qui
s'était abattu près du terrain d'école et songea
qu'un jour sa chair pourrait grésiller de même.
Que ce train était odieux de rouler si lentement ! Il semblait porter des cercueils. Et cette
lueur falote des lampes et cette plaine écrasée
par la nuit !
Herbillon, maintenant, s'accusait. Il savait
bien ce qui l'avait poussé dans l'aviation. Ce
n'était pas soif d'héroïsme, mais vanité. Il s'était
laissé tenter par la séduction de l'uniforme, des
insignes glorieux, par le prestige de l'homme ailé
sur les femmes. Elles, surtout, l'avaient décidé.
Un mouvement de haine le souleva contre ces
faibles et perverses créatures, pour lesquelles il
allait donner sa vie. Denise lui parut détestable
entre toutes pour ne l'avoir point dissuadé.
Cherchant avec une rancune brusque d'autres
griefs, il se souvint qu'il ignorait tout de la
jeune femme : ses amitiés, sa demeure, son nom
même ; qu'il ne possédait aucun portrait d'elle
et que, seule, l'alliance oubliée un jour à son
doigt lui avait appris qu'elle était mariée. Ce
mystère, qui avait été pour lui jusque-là d'un
profond attrait, lui parut une marque indigne
de méfiance et de froideur.
Il pensa que, par son aventure avec Nelly,
il en avait tiré une juste vengeance et tâcha de
dissiper son anxiété dans ce souvenir.
Mais le train glissait maintenant avec tant
de prudence qu'on pouvait, semblait-il, le suivre
au pas. Jean eut envie de descendre pour secouer
l'insupportable poids qui l'oppressait et ce désir
lui fit percevoir sa détresse.
« J'ai peur », songea-t-il malgré lui.
Il essaya de se défendre, mais les arguments
s'effaçaient devant le dégoût de lui-même dont
il était plein. A quoi servait de se mentir ?
Toutes ses révoltes contre lui et contre Denise
venaient de la peur.
Lui qui riait en parlant de péril, qui tenait
pour lâches ceux qui semblaient comprendre le
mot de crainte – lui, l'aspirant Herbillon, il
avait peur. Et cela avant même d'avoir touché
le danger.
La honte qu'il éprouva fut telle qu'il ne s'aperçut point qu'elle avait complètement effacé son
effroi.

 
CHAPITRE II

 
Le glaive large du soleil traversa les paupières
d'Herbillon. Il se retourna, jaloux de son sommeil, mais le toit vibra sous un choc sonore, et le
fit se dresser tout étourdi de lumière et de bruit.
Son premier regard se posa sur la pièce vide
et sur la planche qui portait un pot à eau, sans
comprendre. Quelle était cette cage sombre tapissée de papier goudronné ? Mais il aperçut sa
cantine, fermée encore, et, cette maille retrouvée,
toute la chaîne des souvenirs se renoua. C'était
l'escadrille.
Il sauta du lit, se jeta sur son uniforme. La
rumeur qui l'avait éveillé venait d'un moteur :
on volait, il devait être tard. Avec désespoir, il
pensa qu'on le croirait paresseux. A ce moment,
la porte étroite livra péniblement passage à un
soldat massif et maladroit comme un ours.
– Je suis l'ordonnance, dit-il. Mon lieutenant
veut de l'eau chaude ? J'apporterai le café après.
Le soldat était borgne, ce qui donna de la
timidité au jeune homme. Il répondit en hésitant :
– Non, merci. Je préfère l'eau froide.
Il réfléchit et se força d'ajouter :
– Vous auriez dû me réveiller plus tôt.
– Le capitaine a dit qu'on laisse dormir mon
lieutenant, fit le soldat en clignant son œil
unique.
– Ah, le capitaine..., murmura Jean.
– C'est un homme qui sait les choses, continua posément l'ordonnance. Mon lieutenant aura
bien le temps pour tout.
Le ton familier du soldat plaisait à l'aspirant.
Mais il pensa qu'il devait se faire respecter.
– C'est bien, dit-il sèchement. Je ne déjeunerai pas ce matin.
Le soleil l'attirait et cette rumeur assourdissante qui tantôt se taisait, tantôt reprenait avec
fureur et qu'il reconnaissait pour le tourbillonnement des hélices. Quand il quitta sa chambre,
l'obscurité l'arrêta. Il se trouvait dans un étroit
et long couloir plein d'ombre, sur lequel donnaient
deux rangées parallèles de portes. Apercevant à sa
gauche une trouée lumineuse, il marcha vers
elle.
Il entra dans une vaste pièce où quatre fenêtres
aspiraient la clarté. Elle était tapissée de carton
à gaufrures et, devant la toile cirée blanche,
jonchée de fleurs bleues, qui couvrait une longue
table, Jean eut un sentiment de fraîcheur et de
gaieté. Il considérait un édifice de planches qui
garnissait l'un des coins de la chambre lorsqu'il
entendit :
– Le bar vous attire déjà, monsieur l'aspirant
Vous promettez.
La voix sonnait haute, mordante et si riche
de joie qu'Herbillon en fut pénétré comme d'une
onde bienfaisante. Il se tourna d'un bloc. Devant
lui, dans la gueule obscure du couloir, se tenait
un jeune homme, les bras croisés derrière le dos.
Il portait une tunique noire dont l'étoffe luisait
autant que les boutons dorés. Elle enveloppait
strictement un torse mince, un cou étroit. La
finesse élancée de ce corps répondait à celle du
visage net, aux yeux étirés et ardents, au nez
droit, à la moustache légère qui s'arrêtait aux
commissures des lèvres.
« Il n'est pas beaucoup plus vieux que moi,
se dit l'aspirant, et n'a pas de décorations. C'est
un nouveau. »
Content de trouver un camarade qui ne l'intimidât point avant d'affronter les officiers chevronnés, il se présenta avec désinvolture :
– Aspirant Jean Herbillon.
– Capitaine Gabriel Thélis, commandant l'escadrille, répondit le jeune homme.
Il tendit la main et Jean aperçut à sa manche
trois filets d'or ternis. Il lui sembla que ses joues
allaient crever sous l'afflux du sang qui lui
monta d'un jet au visage, et le sentiment que sa
peau brûlait accrut encore son abominable confusion.
Oubliant qu'il n'avait pas de képi, il porta ses
doigts à son front et, tendu, balbutia :
– Oh ! pardon, mon capitaine.
Un vol de pensées torturantes le traversait :
il s'était conduit comme un fat ridicule ; au lieu
de la vénération qu'il sentait maintenant pour
ce chef juvénile, il avait montré une insupportable familiarité. Il devait être perdu à ses
yeux.
Pendant qu'il se tenait raidi et le front en
sueur, le capitaine ne le quittait pas d'un regard
que le reflet du soleil patinait d'or. Et soudain
la pièce fut emplie d'un beau rire clair et sain.
Des doigts fermes se posèrent sur l'épaule
d'Herbillon et la voix qui l'imprégnait de bien-être dit :
– Assez de respect. Venez voir les appareils.
Ils furent vite sur le terrain situé tout près des
baraques. Ceinturé par le ruban précis de la
route et frangé par un rideau confus d'arbres
lointains, le champ s'étalait large et plat pour
s'arrêter brusquement sur deux chutes abruptes
où s'abîmait le paysage. De la faille creusée au
nord montait une vapeur bleuâtre de rivière,
au sud une fumée grise de foyers humains. Jean
situa de la sorte le cours de la Vesle et le village
de Rosny. Il ne s'attarda point à cette étude.
Son regard avide voulait épuiser en un instant
tout ce que le terrain contenait, en puissance,
de vie hasardeuse. Il alla des hangars immenses,
semblables à des cathédrales tronquées, aux
groupes de mécaniciens dispersés, au vaste T de
toile blanche étendu sur le sol pour marquer la
direction du vent. A son profond étonnement, il
trouva le terrain de guerre en tous points pareil
à celui de l'arrière où il avait fait son instruction.
Cependant Thélis l'examinait. Dès le premier
instant, Herbillon lui avait plu – malgré sa
vareuse outrageusement neuve et son harnachement inutile de cuirs – par la franchise de ses
traits, la volonté du front, la simplicité des
yeux clairs et par tout l'élan qui animait son
corps. Mais le capitaine Thélis ne pouvait manifester de sympathie qu'en plaisantant.
– Vous n'êtes guère matinal, le bleu, dit-il
tout à coup.
Herbillon tressaillit.
– Je sais, poursuivit Thélis, vous êtes arrivé
tard. A votre place, tout de même, je me serais
levé avec le soleil pour voir partir les camarades.
Jean n'osa point répéter ce que lui avait dit
l'ordonnance et baissa la tête. Impitoyable, le
capitaine continuait :
– Vous êtes muet. Bon. Alors, dites-moi ce
qu'on vous a enseigné.
– Mais... tout, mon capitaine.
– C'est trop.
Herbillon, froissé, entreprit l'énumération de
ses connaissances : T.S.F., réglages, photographie. Thélis l'interrompit.
– Savez-vous regarder ?
Cette fois, l'aspirant crut que le capitaine
plaisantait. Le ton net de Thélis effaça son
sourire.
– Je ne veux pas être drôle, dit-il. On apprend
à regarder, je vous assure. Il y faut même du
temps.
Il l'interrogea encore sur plusieurs détails techniques et, à chaque réponse de Jean, grommelait :
– On verra, on verra, ce n'est pas si facile.
Mais la question que le jeune homme attendait
sans cesse et qui lui paraissait essentielle – celle
du courage, – Thélis n'y fit même pas allusion. Ce silence blessa Herbillon : il y vit un
ménagement dédaigneux. Sa peur de la veille
s'était complètement dissipée et, sur le plateau
où le soleil et l'air vif stimulaient l'envol des
hommes, il se croyait inaccessible à l'effroi. Il
voulut le prouver.
– Quand pourrai-je monter, mon capitaine ?
demanda-t-il avantageusement.
– S'il fait beau, je vous emmènerai demain,
répondit Thélis que la question ne parut point
surprendre.
– Sur les lignes ? insista Jean.
– Non, sur Monte-Carlo.
Malgré sa moquerie, Herbillon dit encore :
– On se battra, n'est-ce pas, mon capitaine ?
Thélis le regardait avec une sorte de tendresse
railleuse.
– J'espère bien que non, dit-il. S'il fallait se
battre à chaque sortie, le métier ne vaudrait
plus rien.
Le jeune homme retint un mouvement de
surprise et de déception, mais le capitaine devinait tout ce que l'aspirant ressentait : son désir
de montrer sa bravoure, son ambition de gloire
et de bataille, sa foi dans les prouesses quotidiennes. Il se rappela sa propre arrivée, trois ans
plus tôt, à l'escadrille, et ses pensées, sœurs de
celles qu'il lisait dans les yeux d'Herbillon. Il
eut envie de lui expliquer beaucoup de choses,
mais il savait que le jeune homme ne le croirait
point et songea :
« C'est une bonne recrue. »
Sans s'apercevoir qu'il appliquait cette louange
bien plus au jeune sous-lieutenant qu'il avait été
qu'à l'aspirant qui se tenait devant lui.
– Vous avez du cran, j'en suis sûr, dit-il avec
bonté. Les nouveaux sont toujours plus courageux que nous, les fatigués !
Soudain, il fronça le sourcil, jeta un coup
d'œil sur le terrain et se dirigea rapidement vers
un groupe réuni devant un hangar. Pour ne point
rester isolé sur le vaste champ où il ne connaissait personne, Herbillon le suivit.
Ils furent bientôt près d'un hangar qui, un
pan de toile relevé, laissait voir dans sa haute
nef la masse confuse des avions. Des mécaniciens nonchalants bavardaient. Au milieu d'eux,
assis sur un bidon d'essence, un gros lieutenant
fumait une très vieille pipe. A l'arrivée du capitaine, les hommes se redressèrent ; l'officier, sans
bouger, sourit largement.
– Beau temps, hein ? mon vieux Thélis. Tu
ne voles pas ?
Il s'étirait avec béatitude.
– Es-tu de service pour te chauffer au soleil ?
cria soudain le capitaine. Regarde là-haut.
Il y avait de la colère dans sa voix, dans son
regard noirci, et Jean s'étonna de voir un chef
sévère remplacer le jeune homme affable et railleur. Mais le gros lieutenant ne s'émut point.
Suivant le geste de Thélis, il leva les yeux vers
l'indicateur du vent placé sur un hangar et dit
avec placidité :
– Cette satanée brise change tout le temps.
Il fit signe à deux hommes et se dirigea vers
le T gigantesque pour en modifier la direction.
Quand il revint, Thélis grommela :
– Lézard obèse.
Puis, il dit à Jean :
– Herbillon, voici mon vieux camarade Marbot, chef des observateurs et le meilleur d'entre
eux.
L'aspirant considérait avec respect celui que
le capitaine recommandait ainsi et craignait que
le lieutenant ne fût blessé d'avoir été réprimandé
devant lui. Mais le gros homme dit :
– Merci d'avoir été là, jeune camarade. Thélis
n'a pas voulu trop abîmer mon prestige à vos
yeux, sinon, j'en aurais entendu de cruelles.
Thélis ne put s'empêcher de rire :
– Tu me connais bien, éléphant, grommela-t-il, puis demanda :
– Y a-t-il longtemps que Berthier est parti ?
– Environ deux heures, mon capitaine, répondit un mécanicien.
– Il devrait être rentré. Je lui avais fixé une
reconnaissance rapide.
Marbot, qui avait repris sa place sur le bidon,
eut une grimace de dégoût :
– Il y a des gens qui n'en ont jamais assez,
dit-il.
– C'est vrai, répondit distraitement Thélis.
Il regardait le ciel qui était d'un bleu tendre,
l'horizon qui tremblait dans la fine lumière.
Marbot haussa les épaules.
– Tu as envie de voler, hein, toi aussi, dit-il.
Il n'y a pourtant pas de mission.
– Je vais essayer mon nouveau moteur.
Herbillon tourna vers Thélis des yeux suppliants.
– Emmenez-moi, mon capitaine, fit-il.
– Je vous ai dit : demain, répondit sèchement
Thélis. J'entends qu'on me comprenne. En attendant, étudiez la carte, ce ne sera pas sans utilité.
Tandis que le capitaine s'éloignait vers son
appareil, Marbot dit à Jean :
– Ne vous tourmentez pas, mon vieux. Thélis
est le meilleur garçon qui soit sous le ciel, mais
il a peur d'être trop jeune pour se faire obéir.
Voilà tout.
Herbillon n'aurait jamais imaginé un aviateur
aussi gros et débraillé que Marbot. Un uniforme
bleu sale, trop vaste, flottait sur les membres
robustes du lieutenant ; un chandail de troupe
gris enveloppait son torse et son cou ; ses pieds
s'agitaient doucement dans une paire de sabots.
Avec sa pipe ébréchée, entre ses petites dents
jaunes, il semblait un paisible fermier qui, la
journée finie, rumine au soleil.
Comme s'il devinait les pensées du jeune
homme, Marbot déclara :
– Faut être confortable avant tout. Une
chambre, un cuisinier savant, une bonne pipe et
l'on est paré. Je vous enseignerai tout cela. En
s'arrangeant, on s'en tire même avec votre
solde.
Il se mit à exposer le budget qu'il prévoyait
pour Herbillon. Au mess, les aspirants ne versaient que trois francs par jour. On lui donnerait
une culotte et une vareuse de troupe que le
tailleur accommoderait, pour qu'il pût conserver
son uniforme neuf. Il lui resterait, le tabac payé,
de quoi faire des économies.
Jean écoutait avec la crainte sourde que Marbot, à son tour, ne se moquât de lui. Quoi !
c'étaient là les recommandations premières que
lui faisait son chef direct ! Sur ce terrain où le
brûlait une fièvre héroïque, il entendait des
comptes de ménage. C'était une gageure !
Mais non, le gros lieutenant ne raillait point.
Une manière d'attendrissement détrempait même
ses fortes joues tandis qu'il supputait la somme
que l'aspirant pourrait réserver à ses permissions.
Puis il se tut comme s'il n'avait rien d'autre à
communiquer au jeune homme. Celui-ci, malgré
ses déboires avec le capitaine, demanda faiblement :
– Et pour le travail, quels conseils me donnerez-vous ?
Marbot savoura une bouffée profonde et répondit :
– Aucun. Il faut y passer pour savoir.
Un bourdonnement sauvage crispa ses traits
d'une grimace.
– C'est Thélis, grommela-t-il, qui fait du
bruit. Allez regarder, mon vieux. Ça doit encore
vous amuser.
De la carlingue, la tête du capitaine surgit,
joyeuse. Le vent de l'hélice soulevait ses courts
cheveux noirs, dilatait ses lèvres d'un rire silencieux. Tantôt, il ralentissait le moteur, tantôt
le lançait à pleine fougue. L'avion palpitait
comme une bête impatiente et l'homme tremblait de la même avidité de l'espace.
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  Joseph Kessel

L'équipage

«L'ombre d'un avion sur le sol vint détourner le cours de sa rêverie. Virense rentrait avec Michel. La douceur de l'atterrissage montra la science du pilote. Jean se dirigea vers l'appareil pour interroger les camarades. Mais aucun d'eux ne sortait des carlingues. Herbillon appela sans obtenir de réponse. Sourdement inquiet, il se hissa sur le marchepied du pilote et poussa un cri. Le gouvernail, les parois, le coussin de cuir étaient couverts de sang et Virense affaissé sur le siège avait les yeux clos.»
 
Enrôlé dans l'aviation française durant la Première Guerre mondiale, Joseph Kessel remporte avec L'équipage son premier grand succès, et fait entrer, dès 1923, l'aviation en littérature.
 
Illustration de Marie Busset(détail). Photo © Rue des Archives / CCI.

DU MÊME AUTEUR

 
Aux Éditions Gallimard
 
LA STEPPE ROUGE, nouvelles (Folio no 2696).
L'ÉQUIPAGE, roman (Folio no 864).
LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.
AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges
Suarez, illustré par H.P. Gassier, essai.
MARY DE CORK, essai.
LES CAPTIFS, roman (Folio no 2377).
LES CŒURS PURS, nouvelles (Folio no 1905).
DAMES DE CALIFORNIE, récit (Folio no 2836).
LA RÈGLE DE L'HOMME, illustré par Marise Rudis, récit
(Folio no 2092).
BELLE DE JOUR, roman (Folio no 125).
NUITS DE PRINCES, récit.
VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit
(Folio no 3004).
WAGON-LIT, roman (Folio no 1952).
STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.
LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman (Folio no 1158).
LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.
LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman (Folio no 1489).
LA ROSE DE JAVA, roman (Folio no 174).
HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.
MERMOZ, biographie (Folio no 232).
LE TOUR DU MALHEUR, roman (Folio no 3062 et 3063).
 
I. La fontaine Médicis.
II. L'affaire Bernan.
III. Les lauriers roses.
IV. L'homme de plâtre.
AU GRAND SOCCO, roman.
 
LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice
Druon, théâtre.
 
LA PISTE FAUVE, récit.
 
LA VALLÉE DES RUBIS, roman (Folio no 2560).
 
HONG-KONG ET MACAO, reportage.
 
LE LION, roman (Folio no 808 – Folio Plus 32).
 
LES MAINS DU MIRACLE, document.
 
AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.
 
LE BATAILLON DU CIEL, roman (Folio no 642).
 
DISCOURS DE RÉCEPTION à l'Académie française et
réponse de M. André Chamson.
 
LES CAVALIERS, roman (Folio no 1373).
 
DES HOMMES, souvenirs.
 
LE PETIT ÂNE BLANC, roman.
 
LES TEMPS SAUVAGES, roman (Folio no 1072).
 
MÉMOIRES D'UN COMMISSAIRE DU PEUPLE,
contes et nouvelles recueillis et présentés par Francis Lacassin.
 
MAKHNO ET SA JUIVE, nouvelles (Folio no 3626).
 
Dans la collection Folio Junior
 
LE PETIT ÂNE BLANC. Illustrations de Bernard Héron,
no 216.
 
LE LION. Illustrations de Philippe Mignon et Bruno Pilorget,
no 442.
 
UNE BALLE PERDUE. Illustrations de James Prunier et
Bruno Pilorget, no 501.
 
Dans la collection 1 000 Soleils
 
LE LION. Illustrations de Jean Benoit.
Traduction
 
LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov, version française de J. Kessel.
 
Chez d'autres éditeurs
 
L'ARMÉE DES OMBRES.
LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.
NAGAÏKA.
NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).
LES AMANTS DU TAGE.
FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).
TÉMOIN PARMI LES HOMMES.
TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.
POUR L'HONNEUR.
LE COUP DE GRÂCE.
TERRE D'AMOUR ET DE FEU.
MARCHÉS D'ESCLAVES.
LES FILS DE L'IMPOSSIBLE.
ŒUVRES COMPLÈTES.


    
  	  Cette édition électronique du livre L'équipage de Joseph Kessel a été réalisée le  05 décembre 2014 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070368648 - Numéro d'édition : 260298).

      Code Sodis : N48892 - ISBN : 9782072441707 - Numéro d'édition : 208108
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
Joseph Kessel
L'équipage







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





