À Lisa et Elsa, pour tout

She speaks always in her own voice

Even to strangers; but those other women

Exercise their borrowed, or false, voices

Even on sons and daughters.

She can walk invisibly at noon

Along the high road; but those other women

Gleam phosphorescent – broad hips and gross fingers –

Down every lampless alley.

She is wild and innocent, pledged to love

Through all disaster; but those other women

Decry her for a witch or a common drab

And glare back when she greets them.

Here is her portrait, gazing sidelong at me,

The hair in disarray, the young eyes pleading:

“And you, love? As unlike those other men

As I those other women?”

Robert Graves, « The Portrait »

Elle parle toujours avec sa propre voix

Même aux étrangers ; quand les autres femmes

Usent de voix empruntées, ou fausses,

Même avec leurs fils et filles.

Elle peut marcher invisible en plein jour

Dans la rue principale ; quand les autres femmes

Brillent phosphorescentes – hanches larges et doigts gauches –

Dans l’ombre des ruelles.

Elle est sauvage et innocente, investie dans l’amour

Par-delà ses ravages ; quand les autres femmes

La traitent de sorcière ou de fille des rues

Et la toisent lorsqu’elle les salue.

Voici son portrait, me regardant en coin,

La chevelure défaite, les jeunes yeux implorant :

« Et toi, amour ? Es-tu aussi différent des autres hommes

Que moi des autres femmes ? »

Avertissement

Note historique et annexes

Le roman Moi, Julia comporte une note historique et diverses annexes en fin de volume. Cette note détaille le contenu particulièrement riche sur le plan historique, en explicitant tant ses sources que les nombreuses recherches complémentaires menées par l’auteur durant les trois années de travail qu’il a consacrées à cette narration. Cependant, il est recommandé de ne lire cette note historique qu’une fois terminé le roman, afin de ne pas anticiper certains tournants essentiels dans le déroulement du récit.

En revanche, le lecteur pourra consulter à loisir les annexes incorporées au présent ouvrage. Il y trouvera différentes cartes, un arbre généalogique, un glossaire et une bibliographie. La carte de l’Empire romain complet avec la localisation des légions lui sera très utile à certains moments du récit.

Note préalable sur les titres auguste et césar

Aujourd’hui, l’emploi populaire du terme césar le définit comme la forme habituelle pour faire référence à un empereur de Rome, mais l’usage de ce vocable et de celui d’auguste, à l’époque de Julia Domna, c’est-à-dire durant le Haut-Empire romain, était relativement différent.

Au IIe siècle après J.-C., la tradition voulait que, dans la famille impériale de Rome, l’empereur reçoive le titre d’auguste. De façon occasionnelle seulement, la dignité d’auguste pouvait s’étendre à un membre de la famille de l’empereur, par exemple son épouse ou l’une de ses sœurs.

Le titre de césar s’employait déjà à cette époque pour faire référence spécifiquement à l’héritier en titre, c’est-à-dire, au successeur de l’empereur.

L’utilisation de ces deux titres, auguste pour l’empereur et césar pour son successeur, était essentielle dans l’organisation d’une dynastie impériale. Pour faire savoir au peuple de Rome et à tous les habitants de l’Empire qui détenait tel titre à telle période, on frappait des monnaies qui certifiaient la dignité de chaque personne de la famille impériale. Tout auguste avait des monnaies gravées à son effigie avec, sur le pourtour, en lettres majuscules, ses noms et titres au complet. Bien souvent, l’accumulation de titres rendait nécessaire l’usage d’abréviations pour ces inscriptions numismatiques.

L’usage voulait qu’un empereur unique détienne le rang d’auguste, et un successeur unique, le titre de césar. Cependant, en de rares occasions, l’histoire impériale de Rome démentit cet usage. C’est ainsi que l’on vit à certaines périodes deux augustes, c’est-à-dire, deux co-empereurs, gouverner de façon complémentaire et en paix. Il y eut aussi des périodes où un même empereur nomma deux césars afin d’assurer sa succession au cas où l’un d’eux décéderait.

Cependant, la nature humaine est ainsi faite qu’à plusieurs reprises, lorsque deux augustes se partagèrent le pouvoir ou que plus d’un césar fut désigné, leur coexistence fut rien moins que pacifique.

À l’intérieur de ce système, si une femme pouvait se prévaloir du rang d’auguste parce que l’empereur le lui avait concédé, ce n’était jamais qu’un titre honorifique. L’épouse d’un empereur n’avait jamais de réel pouvoir, ni sur les légions, ni sur les grandes décisions de gouvernement. C’est du moins ce que les Romains pensaient et ce qui est écrit dans de nombreux manuels d’histoire.

À présent, voyons ce qu’il en fut réellement.

Dramatis personÆ

La famille de Julia

Julia Domna, épouse de Septime Sévère

Septime Sévère, gouverneur de Pannonie supérieure

Bassien, fils aîné de Julia et Sévère

Geta, fils cadet de Julia et Sévère

Mæsa, sœur de Julia

Alexien, époux de Mæsa

Soæmias, fille aînée de Mæsa et Alexien

Avita Mamæa, fille cadette de Mæsa et Alexien

Ennemis de Julia

Commode, empereur de Rome

Pertinax, sénateur

Didius Julianus, sénateur

Pescennius Niger, gouverneur de Syrie

Clodius Albinus, gouverneur de Bretagne

Femmes de Rome

Marcia, maîtresse de Commode

Titiana, femme du sénateur Pertinax

Scantila, femme du sénateur Julianus

Didia Clara, fille du sénateur Julianus

Mérula, femme du gouverneur Pescennius Niger

Salinatrix, femme du gouverneur Clodius Albinus

Prétoriens

Quintus Emilius, préfet du prétoire sous Commode et Pertinax

Marcellus, centurion de la garde sous Commode

Tulius Crispinus, préfet du prétoire sous Julianus

Flavius Genial, préfet du prétoire sous Julianus

Tausius, prétorien tongre

Flavius Juvenal, préfet du prétoire sous Septime Sévère

Veturius Macrinus, préfet du prétoire sous Septime Sévère

Sénateurs et hauts fonctionnaires de l’Empire

Eclectus, chambellan de Commode

Dion Cassius, sénateur

Titus Flavius Sulpicianus, sénateur, beau-père de Pertinax

Titus Sulpicianus, son fils

Helvius Pertinax, sénateur, fils de Pertinax

Claudius Pompeianus, sénateur

Aurelius Pompeianus, sénateur, son fils

Lentulus, tribun, puis legatus

Emilianus, tribun, puis legatus

Virius Lupus, gouverneur de Germanie inférieure

Novius Rufus, gouverneur en Hispanie

Hommes de confiance de Septime Sévère

Geta, frère aîné de Sévère

Caius Fulvius Plautianus, dit Plautien, ami d’enfance de Sévère

Fabius Cilo, tribun, puis legatus

Julius Lætus, tribun, puis legatus

Candidus, legatus

Anulinus, legatus

Valerianus, chef de la cavalerie de Mésie

Quintus Mecius, tribun

Aristocrates parthes

Vologèse V, roi des rois de Parthie

Vologèse VI, fils aîné de Vologèse V

Artaban V, fils cadet de Vologèse V

Chosroès, benjamin de Vologèse V

Autres personnages

Galien, médecin grec de la famille impériale

Philistion, bibliothécaire à Pergame

Opelius, sous-officier à la frontière

Calidius, esclave en chef de la famille Sévère

Lucia, fille de colons de la frontière

Narcisse, athlète

Turditan, trafiquant d’esclaves

Aquilius Felix, chef des frumentarii, la police secrète de Rome

PROŒMIUM
JOURNAL SECRET DE GALIENNotes sur l’impératrice Julia et sur la nature confidentielle de ces pages

Rome, 950 ab urbe condita1

Mon nom est Claude Galien, éduqué à Pergame et Alexandrie. Médecin de la famille impériale de Rome pendant des années, j’ai été témoin de nombre d’événements remarquables dans ma longue vie. Ainsi, à titre d’exemple, je peux dire que j’ai assisté à la chute d’une lignée d’empereurs et à l’avènement d’une autre. J’ai aussi accompagné plus d’une fois les légions de Rome dans leurs campagnes contre les barbares, que ce soit au nord, au-delà du Rhin ou du Danube, ou dans les lointaines terres d’Orient. J’ai vu deux cruelles guerres civiles et beaucoup de sang répandu lors de combats dans les amphithéâtres de la moitié du monde et sur de multiples champs de bataille. Enfin, et ç’a été la plus terrible de mes expériences, j’ai pu voir les effets dévastateurs de la peste. Nombreux sont donc les faits marquants dont j’ai été témoin. Je sais bien que les historiens officiels de l’Empire, et d’autres qui s’intéressent plutôt à ce qui se produit dans l’existence des hommes, rendront compte comme il se doit de tous ces événements, qui resteront ainsi dûment consignés par écrit pour la postérité. Mais sans cesse le doute m’assaille : et Julia ? Y aura-t-il quelqu’un pour se rappeler son histoire ? En l’espace de dix ans, cette adolescente de la ville d’Émèse2, inconnue dans sa Syrie natale, est devenue l’auguste impératrice de Rome au fil d’un cursus honorum3 aussi éclatant qu’inégalé.

En ce qui me concerne, et tant par gratitude que par souci de justice, je me suis assigné une mission jusqu’ici inimaginable pour moi : j’ai décidé de raconter l’histoire de Julia Domna depuis le début ou, du moins, depuis son arrivée à Rome. Mais je ne possède ni la sensibilité ni la maîtrise des mots d’un poète ou d’un auteur de théâtre populaire et, si j’ai beaucoup écrit, c’était toujours à propos de médecine, de plantes et potions, d’anatomie, de maladies et traitements. Autant dire que dans ces conditions, je me suis trouvé face à un problème inédit pour mon intellect : comment raconte-t-on l’histoire d’une personne ? Dans quel ordre ? En une succession chronologique d’événements ou en les organisant selon des thématiques appropriées ?

Tout cela était nouveau pour moi et m’a désorienté, je l’avoue, pendant des mois.

Décider de la manière dont on va raconter une histoire est complexe. C’est-à-dire, si l’on veut le faire bien, comme ce doit être le cas pour toute entreprise dans laquelle on s’engage. Autrement dit, dans le cas présent, en évitant de se lancer dans un récit comme le feraient certains, sans avoir bien réfléchi à la façon d’organiser ses idées. Si on se sait enclin à ce genre de folie, il vaut mieux ne même pas commencer. C’est pourquoi j’ai d’abord pris le temps d’étudier soigneusement la question : comment raconter l’histoire de Julia Domna, l’impératrice la plus puissante de Rome ?

J’ai longuement réfléchi à quels éléments, quels traits définissent le mieux une personne : les uns disent que c’est son caractère, or cet aspect est étroitement lié aux humeurs et à la santé, caractéristiques techniques qui intéressent principalement les médecins. Et je n’écris pas cette histoire pour mes confrères. Eux, je leur laisse mes manuels et traités sur l’art d’Asclépios, aussi détaillés que prolixes. Et limités, par ailleurs ; moi seul sais combien cela m’affecte. Mais voilà que je commence à me disperser. Je reviendrai plus tard sur ce point, sur les limites imposées à mes recherches, sur la cécité à laquelle elles me condamnent dans mon travail.

Mais revenons à Julia.

Qu’est-ce qui définit une personne, outre son caractère et ses humeurs ? Ses amis, ceux qu’elle juge dignes d’être dépositaires de sa confiance. À la lumière des amitiés dont chacun s’entoure au long de sa vie, on peut entrevoir assez clairement quel genre de personnes évoluent au centre de ce cercle. Aristote l’affirmait déjà, tout en signalant que les amitiés nouées par intérêt n’en sont pas de réelles, dans la mesure où on ne s’est rapproché de l’autre que dans un but précis, le plus souvent pour en tirer un bénéfice. Et de fait, s’agissant d’une figure aussi puissante que Julia, si l’on trouve effectivement autour d’elle un cercle d’amis dans lequel je m’inclus moi-même, on est en droit se poser la question : lequel d’entre nous a approché l’impératrice par pure amitié, sans rechercher un privilège, un cadeau, une aide ? Moi-même, j’ai d’abord vu en elle le moyen d’obtenir ce que je désirais plus que tout. Par la suite, j’ai appris à la respecter et elle m’a même inspiré de l’admiration, mais est-ce cela l’amitié ?

Impératrice et pouvoir. C’est cela finalement qui m’a donné la clé pour aborder mon récit et articuler mon discours de façon cohérente : s’il est difficile d’identifier les véritables amis de quelqu’un de puissant, il est beaucoup plus simple, et je dirais même plus objectif, d’établir quels furent ses ennemis. Et de fait, on ne peut nier que l’impératrice Julia Domna ait eu de redoutables opposants, des ennemis mortels. Savoir qui ils étaient peut nous aider à comprendre qui était, en réalité, celle à qui ils voulaient tant de mal. En conséquence, et vu mon incapacité à bien définir les réels amis de l’impératrice, j’ai décidé de raconter son histoire en l’organisant en cinq sections, cinq livres correspondant aux grands ennemis que l’auguste Julia a dû affronter jusqu’à présent : ni plus ni moins que cinq empereurs de Rome. Une liste imposante qui devrait, me semble-t-il, donner au lecteur de ce récit la dimension de sa personnalité. L’auguste Julia n’a jamais plié devant personne. C’est ce qui m’a toujours impressionné en elle.

Mais commençons par le commencement.

1. Littéralement, « depuis la fondation de la ville » en 754 av. J.-C. Nous sommes donc ici en l’an 197 apr. J.-C. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf mention contraire.)

2. Actuelle Homs en Syrie.

3. Ou « parcours des honneurs » jalonnant la carrière politique et militaire des Romains.

LIBER PRIMUS

COMMODE M COMMODVS ANTONINVS
PIVS FELIX AVG BRIT MARCUS COMMODUS ANTONINUS PIUS
FELIX AUGUSTUS BRITANNICUS

I
Journal secret de Galien Notes sur les origines de Julia et sur la folie de l’empereur Commode

C’est la lutte constante qu’elle a dû mener pour survivre dès son arrivée à Rome qui a aguerri Julia, son premier ennemi étant aussi redoutable que brutal. J’en veux pour preuve le nombre de ceux qui ont péri au cours des dernières années du règne de l’Imperator Cæsar Lucius Aelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus, et cætera, c’est-à-dire, pour ne mentionner qu’une partie de ses noms officiels, en laissant de côté ceux, plus exotiques, qu’il y ajouta de son propre chef durant son règne ; quoi qu’il en soit, pour abréger et pour faciliter la narration, je l’appellerai Commode.

Julia a fait montre d’une extraordinaire capacité de survie au cœur du pire des mondes et face aux délires de Commode, dernier des empereurs de la dynastie Ulpius-Ælia, ou des Antonins, selon qu’on considère les origines de cette lignée, avec Nerva et Trajan, ou sa fin, avec Antonin et Marc Aurèle.

Mais en marge de mon organisation thématique des ennemis de notre héroïne, faisons un peu de chronologie pour permettre au lecteur de situer le moment précis où commence ce récit. Née à Émèse dans la province orientale de Syrie, fille d’un grand-prêtre du dieu solaire El-Gabal, Julia devait épouser Septime Sévère, un legatus de l’Empire plein d’avenir. C’est pour procéder à ce mariage qu’elle se rendit à Lugdunum1 où Septime exerçait comme gouverneur de la Gallia Lugdunensis2. Julia était alors une toute jeune femme, de seize ou dix-sept ans à peine ; lui, un veuf d’une quarantaine d’années, sans enfants. Les époux s’entendaient bien : Julia était non seulement très belle mais d’une intelligence remarquable, bien que nul ne s’en rendît compte. Elle avait appris à dissimuler cette faculté derrière l’éblouissante beauté de son visage et de son corps menu, dont Septime Sévère s’était immédiatement épris, la première fois qu’il la vit, semble-t-il, alors qu’il exerçait comme légat en Orient et qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Je rapporterai cette rencontre en détail plus loin.

Mais poursuivons.

Ayant épousé Septime Sévère, Julia se trouva enceinte neuf mois à peine après leur mariage, preuve de la passion de son époux mais aussi de la fertilité de la future impératrice. C’est ainsi que naquit à Lugdunum un premier fils qu’ils appelèrent Bassien, comme le père de Julia, détail révélateur de ce que la plupart n’ont pas su voir : si Septime voulait faire plaisir à son épouse, c’est qu’il était amoureux d’elle. Chose compréhensible sur le plan purement physique, s’agissant d’un homme adulte encore dans la force de l’âge. Ce n’était pas mon cas, puisque j’avais soixante ans passés quand j’ai rencontré celle qui allait devenir l’impératrice Julia, et pourtant je me souviens que sa beauté faisait renaître en moi des désirs charnels que je croyais non pas endormis, mais morts et enterrés. Non que l’impératrice se soit livrée au badinage ou que ses gestes, sa tenue aient été provocants. Elle s’est toujours conduite avec retenue, tant dans la résidence de son époux qu’en public. Ce n’est pas moi qui l’accuserai d’avoir mené une vie de débauche, comme l’ont fait nombre de ses ennemis, au point de donner d’elle une image complètement fausse qui s’est répandue dans l’Empire. Est-ce cette image qui lui survivra, celle née des rumeurs et de la médisance ?

Pourtant, sa capacité à ensorceler les hommes ne venait ni d’une conduite frivole ni d’une sensualité tapageuse. Simplement, quelle que soit leur façon de s’apprêter et de s’habiller, certaines femmes sont d’une telle beauté qu’elles vous envoûtent. Julia a toujours su exploiter cet atout avec son époux, quitte parfois à déclencher une guerre civile cruelle et sans limites. Il faut dire qu’elle n’avait peut-être pas le choix. Elle prenait d’emblée les devants et considérait qu’il valait mieux être le premier à attaquer – et lorsqu’elle le faisait, il était rare qu’elle échoue. Je crois qu’elle a toujours agi en situation de légitime défense, mais voilà que j’anticipe encore. Décidément, raconter une histoire comme celle-ci s’avère plus difficile que de rédiger un manuel d’anatomie. Le lecteur va devoir m’accorder un peu de patience.

Je m’explique sur l’affirmation qui précède : à Rome, dans les cercles du pouvoir, si tu n’attaques pas le premier, tes ennemis t’anéantissent, au sens littéral du terme. Et Julia l’a très vite compris. Ceux qui la critiquent n’ont pas voulu admettre qu’en élève fort douée, elle n’a fait que tirer leçon des usages brutaux de la lutte pour le pouvoir à Rome, alors que pendant des années, ils l’ont considérée comme une étrangère ; ce qu’elle allait d’ailleurs résoudre d’une façon radicale.

Mais revenons aux dernières années de Commode pour marquer le début proprement dit de ce récit : en récompense de ses bons services en Gaule, on nomma Septime Sévère proconsul en Sicile. Julia l’accompagna avec le petit Bassien et y donna naissance à leur second fils, qu’ils appelèrent Geta en l’honneur, cette fois, du frère de Septime. Elle aussi savait comment faire plaisir à son mari, et pas seulement au lit. Puis viendrait une nomination décisive pour lui : celle de gouverneur de la Pannonie supérieure, avec trois légions sous ses ordres.

C’était un couple heureux.

Oui, tout se serait bien passé si Commode n’avait pas existé.

Les événements se sont précipités et, avec la folie de l’empereur Commode, ce fut le désastre. Ce jour-là, j’ai tout perdu. Mais je ne dois pas m’égarer. Ceci n’est pas mon histoire, mais celle de Julia.

1. Actuelle ville de Lyon.

2. La Gaule lyonnaise, qui comptait au nombre des provinces romaines (NdT).

II
Impulsive JuliaSix ans plus tôt
Résidence de la famille Sévère, Rome
Fin 191 apr. J.-C.

Julia leva ses grands yeux noirs des poèmes d’Ovide qu’elle était en train de lire et regarda autour d’elle. Sa sœur Mæsa, qui lui tenait compagnie dans l’atrium1, était tranquillement plongée dans la lecture de son propre codex. Julia se dressa lentement et renifla à petits coups rapides.

« Tu sens ? » demanda-t-elle.

Mæsa repoussa son parchemin au bord du triclinium2 et la regarda, perplexe.

« Quoi donc ? »

Julia n’eut pas l’air de l’entendre. Debout dans l’atrium, elle tournait sur elle-même, inspirant et expirant de plus en plus vite tandis qu’elle scrutait le ciel.

« On ne voit pas les étoiles, reprit-elle.

– Le ciel a dû se couvrir », hasarda Mæsa.

Julia secoua la tête et la dévisagea, les traits de son beau visage d’Orientale tendus, un visage qui avait séduit rien de moins qu’un legatus de Rome, un gouverneur.

« Vraiment, tu ne sens rien ? » Julia, voyant que sa sœur haussait les épaules, éleva la voix pour appeler l’atriensis, l’esclave en chef de la famille Sévère : « Calidius, Calidius ! »

Un homme grand et musclé d’une trentaine d’années apparut aussitôt.

« Oui, maîtresse.

– Sors vite et fais un tour dans la ville, va vers… » Julia regarda le ciel et réfléchit rapidement. « Va vers le forum du divin Trajan, passe par le palais impérial et reviens au pas de course. Dis-moi si tu vois quoi que ce soit de bizarre. »

Calidius acquiesça sans discuter, fit demi-tour, appela d’autres esclaves auxquels il donna des instructions pour qu’ils se munissent de bâtons, de couteaux et de torches, et partit sur-le-champ exécuter les ordres de la maîtresse de maison, sans protester ni en demander la raison. C’est son obéissance aveugle qui l’avait amené à son poste.

« La nuit romaine est-elle si dangereuse qu’ils doivent se munir de tout cela ? » demanda Mæsa.

Mais à cet instant, la violence nocturne de la capitale de l’Empire importait peu à Julia.

« Cela sent la fumée, Mæsa, dit-elle. Je pense qu’il y a un incendie quelque part. Ce que j’ignore, c’est l’étendue du désastre. »

Palais impérial, Rome

Les flammes gagnaient inexorablement les dépendances du palais érigé sur la colline, face au cirque Maximus. Quintus Emilius, le préfet du prétoire de l’empereur Commode, prenait les dispositions d’urgence.

« Conduisez l’auguste à l’esplanade du cirque ! cria-t-il à ses gardes. Vite, dépêchez-vous ! »

Il devait avant tout préserver la vie de l’empereur. Tout le reste pouvait attendre. À cet instant précis, quelqu’un se permit de lui toucher l’épaule. Quintus Emilius fit volte-face, l’air menaçant, tout en portant la main au pommeau de son épée. Le vieux médecin impérial le regardait, les yeux exorbités.

« Tu dois me donner des hommes », dit Galien.

Le préfet du prétoire cracha au sol.

« Commence par m’appeler vir eminentissimus3 quand tu t’adresses à moi », lâcha-t-il. Il trouvait déplaisants les grands airs que se donnait ce médecin à qui l’empereur Marc Aurèle d’abord, puis son fils Commode avaient accordé une telle confiance. « Je n’ai pas d’hommes à te prêter en ce moment, vieil homme. J’ai des choses plus importantes à régler, comme m’assurer que l’empereur, sa maîtresse, ses esclaves sont en sécurité…

– Mais la bibliothèque du palais est en feu ! s’exclama le médecin.

– Et le palais entier, ainsi que le forum ! rétorqua Quintus Emilius, passant de la contrariété à l’irritation. Je n’ai pas d’hommes à te donner pour des caprices, tu n’as qu’à demander de l’aide aux vigiles4 ! C’est leur mission d’éteindre les incendies, pas la mienne !

– Les vigiles s’efforcent de sauver le temple de Vesta et le temple de la Paix ! La bibliothèque se trouve dans le palais, et le palais, c’est ton affaire ! »

Quintus Emilius secoua la tête et, plantant là le médecin, emboîta le pas aux prétoriens qui s’éloignaient de l’incendie en garde serrée autour de l’empereur de Rome. Empereur qu’il avait fallu tirer de sa torpeur, ivre qu’il était au sortir du dernier de ses interminables banquets.

Galien, lui, s’élança en sens inverse.

Jetant un coup d’œil en arrière, le préfet du prétoire s’aperçut alors qu’au lieu de fuir, le médecin, dans sa folie, se dirigeait droit vers le cœur même de l’incendie.

« Toi et toi ! lança-t-il à deux de ses gardes. Rattrapez-le, saisissez-le et amenez-le au cirque ! »

Certes, cet homme lui déplaisait, mais c’était le médecin de l’auguste Commode et le préfet savait très bien qu’il n’était pas dans son intérêt de laisser le vieillard, par stupidité, se faire dévorer par les flammes. L’empereur lui reprocherait de ne pas l’avoir mis en sécurité comme il l’avait fait pour sa maîtresse et ses esclaves, et Quintus Emilius n’avait aucune envie de goûter à l’amère saveur de sa colère. Il avait vu l’empereur furieux. Ce n’était pas agréable. Et celui que visait la colère impériale n’y survivait pas.

Les deux prétoriens lui répondirent par un salut martial et s’élancèrent à la poursuite du vieil homme qui, à leur grande surprise, se déplaçait à une vitesse incroyable.

« Il court vers la bibliothèque, dit l’un des gardes.

– C’est là où l’incendie est le plus fort ! » ajouta l’autre.

Ignorant ses poursuivants, Galien parvint aux archives centrales du palais et trouva porte close. Il voulait entrer, de quelque façon de ce soit, et sauver tout ce qu’il pourrait. Une fumée épaisse s’échappait des interstices entre les deux plaques de bronze donnant accès à la salle principale de lecture. Il frappa du pied dans l’une d’elles, sans aucun résultat. C’est alors que, surgissant derrière lui, les gardes impériaux l’empoignèrent par surprise.

« Lâchez-moi, maudits, lâchez-moi ! » hurla Galien, fou de rage, luttant pour échapper à leur étreinte puissante. Mais c’était déjà un homme âgé et eux, de solides guerriers du Rhin, de ceux que Marc Aurèle avait incorporés à la garde impériale.

Les prétoriens durent pourtant presque le traîner loin de la bibliothèque.

« Laissez-moi, criait toujours Galien, lâchez-moi, maudits… ! » Et, tandis qu’ils le menaient vers le passage reliant le palais impérial au pulvinar5 du cirque Maximus, il se mit à pleurer. « Vous ne comprenez pas. J’ai là tous mes parchemins, tous mes papyrus, tous mes écrits des trente dernières années. Tout ce que je sais, tout ce que j’ai appris est en train de brûler… Qu’Asclépios vous livre à la maladie et vous confonde tous ! »

Au même instant, une unité de ces vigiles affectés à la lutte contre l’incendie croisa la route du médecin et de ses ravisseurs. Galien remarqua leurs seaux en toile de sparte enduite de poix, qui permettaient d’acheminer l’eau plus vite car ils étaient beaucoup moins lourds que ceux en bois. Cependant, et malgré l’efficacité de ces militaires bien entraînés, les flammes ne cessaient de grandir, crachant des braises incandescentes et des restes de papyrus en feu qui s’envolaient vers l’obscurité d’un ciel impassible.

Résidence de la famille Sévère, Rome

L’atriensis Calidius revint avec les autres esclaves et entra, tout suant, dans la cour de la vaste domus de Septime Sévère où l’attendait avec anxiété Julia, debout près de l’impluvium6 avec Mæsa, tout aussi inquiète maintenant qu’elle percevait à son tour l’odeur de fumée.

« Il y a un énorme incendie, maîtresse ! haleta Calidius, qui peinait à reprendre son souffle.

– Par El-Gabal ! » s’écria Mæsa, en appelant à la protection du dieu du soleil de sa ville natale.

Julia, en revanche, ne perdit pas son temps en prières. Elle alla droit au but, en digne matrone de la maison Sévère.

« Où ? Est-ce très étendu ?

– Je n’en suis pas sûre, maîtresse. Mais j’ai dû m’arrêter à la colonne de Trajan : à partir de là, c’est le chaos. Il y a des flammes près de l’amphithéâtre Flavius. Voyez, le ciel est orange… »

Les deux femmes levèrent les yeux. Le reflet de l’incendie illuminait tout d’une teinte ocre, sinistre, alarmante. Julia réfléchit rapidement.

« Réveillez les enfants, ordonna-t-elle aussitôt.

– Alexien ! s’écria alors Mæsa, se rappelant soudain que son époux se trouvait hors de la résidence familiale.

– Il est sur le port, c’est à l’opposé de l’incendie », la tranquillisa Julia.

Elle ne s’inquiétait ni pour son beau-frère ni pour son propre mari : Septime était très loin d’ici, dans la lointaine province de Pannonie supérieure dont il était le gouverneur. Elle aurait aimé l’accompagner, elle aurait dû le faire, mais…

Des coups à la porte l’interrompirent dans ses pensées.

« Ouvrez ! Ouvrez donc !

– C’est Alexien ! » s’écria Mæsa.

On ouvrit les portes. Alexien se précipita à l’intérieur et sa femme se jeta dans ses bras.

« Il y a un énorme incendie ! dit-il en l’entourant de ses bras pour la rasséréner.

– Nous devrions partir, émit Julia, mais à voix basse, presque dans un soupir.

– Partir, mais où ? »

Julia le regarda fixement. Alexien était un brave homme. Il s’était montré bon mari pour sa sœur et bon père pour la petite fille née de leur union, Soæmias. De plus, en l’absence de Septime, il tenait lieu de pater familias avec l’omniprésent Plautien, ami personnel de son époux.

« Attendons Plautien, reprit-il. Il était avec moi sur le port et est allé vérifier si nous sommes en danger dans cette partie de la cité. Tu sais bien que sortir de Rome…

– Plautien ne fait pas partie de la famille », l’interrompit Julia, toujours à voix basse.

Elle savait qu’elle avançait en terrain dangereux et préférait ne pas froisser son beau-frère.

« Mais Septime lui fait confiance. Et moi aussi », objecta celui-ci.

Julia s’en tint là. Elle n’avait aucune marge pour contester l’autorité que son époux absent avait concédée à Plautien.

Pour le moment.

Cirque Maximus, Rome

Sur la vaste esplanade de sable au pied des gigantesques gradins déserts, à l’endroit précis où, les jours de compétition, se déroulaient les courses de quadriges, s’avançait l’empereur couvert du paludamentum7 pourpre et escorté de dizaines de prétoriens en armes.

Commode s’arrêta et regarda le ciel. Il inspira. Exhala.

« Le vent souffle vers le sud.

– Oui, auguste », confirma Quintus Emilius, les yeux levés lui aussi.

L’empereur reprit sa marche. Visiblement, il était préoccupé. Tendu.

« Quelles sont les pertes ?

– Je n’en suis pas encore sûr, auguste, mais il semblerait que le temple de la Paix soit détruit et avec lui, toutes les archives de Rome et une partie du forum. Le temple de Vesta aussi était en feu.

– C’est un signe. » Commode s’arrêta net et toisa le préfet du prétoire. « Tu comprends ? »

Quintus Emilius se pétrifia et avala sa salive. Il ne savait pas quoi dire. L’auguste le regardait, attendant une réponse. Il se mit à transpirer.

« Non, tu ne comprends pas, lâcha enfin Commode. Personne ne comprend, à part moi. Voilà pourquoi c’est moi l’empereur. Vous autres, vous comprenez si peu de chose… »

Et rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire retentissant qui résonna dans la cavea8 vide.

Par ordre de l’empereur, les portes du cirque Maximus allaient rester fermées. Ce serait son refuge cette nuit-là. Que la plèbe cherche un autre endroit pour échapper aux flammes. Le gigantesque édifice, recouvert de marbre par Trajan autrefois, ne brûlerait pas facilement. Tant que le vent emportait la fumée vers le sud, il n’y avait aucun problème. C’est-à-dire, pour lui. Car c’était tout ce qui importait. Lui.

« Oui, c’est un signe que m’envoient les dieux », continua Commode à voix haute, sans plus regarder personne. Ses yeux parcouraient les gradins monumentaux comme s’il adressait un discours à une foule fantôme visible de lui seul. « Je vais refonder Rome. De ses cendres renaîtront une nouvelle cité, un nouvel empire, un ordre nouveau… » Il se tut brusquement, fronça les sourcils et se tourna d’un bloc vers son chef de prétoire. « Tu as posté des gardes à toutes les portes ?

– Oui, auguste. Personne ne peut entrer dans le cirque Maximus, pers…

– Imbécile ! Je ne parle pas de ces portes-là ! Par Hercule, quelle incompétence, quel aveuglement ! Ce sont les portes de la ville qui m’inquiètent, les entrées et sorties de Rome. Y a-t-il des prétoriens à tous les accès ?

– N-non… le feu… protéger la vie de l’empereur a é-été ma pri-priorité, se justifia Quintus Emilius, qu’un doute soudain faisait bredouiller.

– Eh bien, mets en place la surveillance, incapable, et prie pour que personne ne sorte ! Surtout qui tu sais. Aucune de ces femmes ne doit quitter Rome, sous aucun prétexte. »

Comprenant enfin, le préfet admit en lui-même que l’empereur avait des raisons de s’inquiéter. En dépit de sa folie grandissante, Commode montrait par moments une clairvoyance, une lucidité surprenantes. C’était le cas en cet instant précis.

« J’y veillerai personnellement.

– J’y compte bien, dans ton intérêt : si l’une d’elles parvient à s’enfuir, je t’en tiendrai pour responsable. »

Quintus Emilius acquiesça, le front perlé de sueur froide. Laissant l’empereur méditatif regarder sans les voir les vastes gradins déserts du cirque Maximus, il s’en alla passer en revue les entrées et sorties de Rome, l’avertissement de Commode résonnant à ses oreilles.

C’était la première fois qu’il le menaçait directement.

Cela ne lui plut pas du tout.

Résidence de la famille Sévère, Rome

La fumée s’intensifia. Tous discutaient. Et ils avaient du mal à respirer. La voix d’Alexien s’éleva au milieu des échanges nerveux et des quintes de toux :

« D’accord. Faisons ce que dit Julia. Abandonnons la domus. »

Et il prit lui-même la tête du cortège avec quelques esclaves armés.

Derrière Alexien venaient Julia elle-même, avec les petits Bassien et Geta, âgés de quatre et trois ans, chacun serrant avec force une main de leur mère, et Mæsa, avec la petite Soæmias âgée de quelques mois à peine. Un autre groupe d’esclaves en armes mené par Calidius fermait la marche.

Ils avançaient parmi la cohue. Beaucoup de gens s’enfuyaient à contre-courant. Tout n’était que confusion et clameurs. Ils croisèrent plusieurs patrouilles de vigiles qui couraient vers le nord, chargés de seaux de toutes sortes, d’échelles et de haches.

Leur petit groupe se hâta vers le fleuve et arriva bientôt à proximité de la porte Trigémine, qui ouvrait dans la muraille servienne un accès au fleuve et au port fluvial, près du vieux forum Boarium.

« Attendez ! » cria Alexien.

Tout le cortège s’arrêta net. La petite Soæmias, qui percevait la tension ambiante dans le battement précipité du cœur de sa mère, pleurait dans les bras de Mæsa. Bassien et Geta au contraire se taisaient, glacés de peur. Julia regarda par-dessus les épaules des esclaves. Elle aperçut des dizaines de prétoriens : on avait mis en place des contrôles militaires à la sortie de la ville.

Alexien se retourna et la regarda droit dans les yeux. Ils étaient là à cause d’elle, c’est elle qui les avait poussés à tenter de quitter Rome.

Julia quant à elle se dressait, immobile mais très décidée. Elle restait convaincue qu’il leur fallait à tout prix sortir, échapper à cette prison qu’était devenue Rome, même si elle n’avait pas envisagé que la garde tiendrait des postes de contrôle au milieu du tumulte causé par l’incendie. La jeune femme sentait le regard d’Alexien fixé sur elle.

« Pas question de donner nos noms, dit-elle.

– Si nous refusons, ils ne nous laisseront jamais passer », répondit Alexien.

Elle acquiesça. Il avait raison. Mais s’ils s’identifiaient, tout dépendrait des instructions que les prétoriens avaient reçues de leur préfet et, au-delà, des ordres qu’il avait reçus lui-même de l’empereur en personne.

« Qu’allons-nous faire, mère ? demanda le petit Bassien, qui avait senti la main de Julia resserrer son étreinte sur la sienne. Geta, lui, se taisait. Il était au bord des larmes mais comme Bassien ne pleurait pas, il s’y refusait lui aussi. Les deux frères passaient leur temps à se mesurer l’un à l’autre : c’était à qui finirait de manger le premier, courrait le plus vite, sauterait le plus haut, serait le plus courageux.

« Rentrons », capitula Julia en soupirant, vaincue. Ils avaient été si près du but…

Alexien respira, soulagé. Il détestait s’opposer à sa belle-sœur. Julia était une femme affable, intelligente et belle, et une sœur loyale pour Mæsa. Mais elle était parfois trop impulsive. C’était sûrement ce que Septime Sévère avait vu en elle : une énergie indomptable dans un corps splendide. Mæsa était belle aussi, mais d’un tempérament plus posé. Quoi qu’il en soit, que Julia s’en remette à son intuition le rassura, car quelque chose lui disait que tenter de forcer le poste de contrôle n’apporterait rien de bon.

« La fumée se dissipe, signala alors Mæsa. Les vigiles font bien leur travail, on dirait. »

Alexien hocha la tête. Julia acquiesça à son tour. L’air était moins chargé. Même si l’odeur de fumée était toujours intense, on respirait mieux.

Personne, dans le groupe pressé désormais de rallier la grande domus de la famille Sévère, ne remarqua le regard inquisiteur du centurion en charge du contrôle de la porte Trigémine. L’officier fixait les vêtements luxueux de la petite délégation qui venait de faire demi-tour aux abords du poste de garde.

« Suis-les, lança-t-il à l’un de ses hommes d’un air tendu. À distance, qu’ils ne te voient pas. Et reviens dès que tu sauras où ils vont et qui ils sont. »

Julia, Mæsa, Alexien et les autres s’en retournèrent tête basse en évitant les zones où la fumée était plus épaisse. Ils s’acheminèrent vers le port sans plus s’approcher d’une porte, afin d’éviter les contrôles militaires. Lors d’un incendie, il était toujours bon d’avoir de l’eau à proximité, ne serait-ce que pour mouiller des tissus ou des éponges et s’en couvrir le visage. On pouvait ainsi respirer en filtrant, en partie du moins, la fumée.

Arrivés au bord du Tibre, ils se virent entourés de dizaines de vigiles qui, sous le regard d’autant de prétoriens, chargeaient des seaux d’eau sur de grands chariots pour les acheminer vers le cœur de l’incendie. Là, ils trouvèrent Plautien discutant à grands cris avec un centurion pour lui faire accélérer le mouvement.

« Que faites-vous ici ? les apostropha-t-il sans même les saluer. Vous devriez être dans la domus, à l’abri, avec les esclaves en armes. La ville est sens dessus dessous, c’est le chaos.

– L’air devenait irrespirable avec cette fumée. »

L’explication d’Alexien ne convainquit pas Plautien : de toute évidence, il y avait autre chose.

« C’est Julia, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il à voix basse, le regard fixé sur l’épouse de son vieil ami, qui, à l’écart, entourait les enfants de ses bras pour les réconforter.

Alexien acquiesça sans rien dire.

« C’était de la folie, continua Plautien, chuchotant toujours. Venant d’elle, cela ne m’étonne pas, mais je m’attendais à plus de bon sens de ta part. Si Septime l’apprend, ne sois pas surpris qu’il le prenne mal.

– Tu sais comment est Julia… », se défendit Alexien.

Eh oui, Plautien était bien placé pour le savoir : futée, belle et têtue. C’est ainsi qu’il la voyait. Qu’elle était futée, il l’avait détecté quelques mois à peine après le mariage de son ami. Pour qui la connaissait peu, Julia n’était que la très belle épouse étrangère du gouverneur de la plus importante province danubienne. Cependant, Plautien avait vite compris qu’elle était beaucoup plus que cela. Sauf qu’elle venait de commettre une erreur. Cela l’arrangeait. Il alla droit sur elle.

« Si Septime apprend que tu as essayé de sortir de Rome sans la permission de l’empereur, et avec les enfants…

– Il y a un incendie, c’est un cas de force majeure », répliqua-t-elle sans se démonter.

Plautien n’était pas habitué à ce que quiconque lui coupe la parole et il en oublia ce qu’il voulait dire. Julia mit à profit ce bref instant d’hésitation pour contre-attaquer à sa façon.

« Tu comptes peut-être rapporter à mon mari ce que j’ai tenté de faire aujourd’hui ? »

Plautien se rapprocha encore. Le petit Bassien et son frère Geta sentirent les mains de leur mère devenir moites, sans toutefois les lâcher un seul instant.

« Peut-être Septime Sévère doit-il savoir que son épouse est déraisonnable au point de mettre en péril ses enfants. »

Bassien regarda sa mère, puis Plautien. Il voulait comprendre mais ne le pouvait pas. C’étaient des affaires d’adultes. Des conflits dont il ne pouvait même pas imaginer le motif. Tout ce qu’il savait, c’est que sa mère les avait éloignés du danger.

« Mon époux sait parfaitement à qui il est marié. Il m’a choisie, tu t’en souviens ? » rétorqua-t-elle froidement.

De son côté, Mæsa s’était éloignée, berçant la petite Soæmias qui pleurait toujours.

« Tu sais très bien que l’empereur retient à Rome toutes les épouses et les enfants des gouverneurs ayant des légions sous leurs ordres afin de s’assurer leur loyauté absolue, repartit enfin Plautien, se souvenant soudain de ce qu’il avait voulu dire auparavant. Et il te surveille tout particulièrement, toi, l’épouse de Septime Sévère, gouverneur de Pannonie supérieure ; ainsi que Salinatrix et Mérula, celles des gouverneurs de Bretagne9 et de Syrie, parce qu’ils commandent chacun trois légions. Tu es l’épouse d’un des gouverneurs les plus puissants, et c’est pourquoi les yeux de l’empereur ne cessent pas un instant de te surveiller, toi et tous ceux qui t’entourent », continuait Plautien.

Il mettait ainsi des mots sur ce que Julia, Mæsa et Alexien, ainsi que tous les praticiens de Rome, savaient sans oser le formuler à voix haute.

« Si ces prétoriens venaient à t’identifier alors que tu essaies de fuir la cité, avec tes enfants et sans la permission de l’empereur, Septime serait destitué de sa charge de gouverneur dans les heures qui suivent et je ne sais pas ce qu’il adviendrait de toi, de tes enfants, ni de nous tous, à commencer par Septime lui-même. Une fois de plus, tes impulsions incontrôlables nous mettent tous en danger. Et pourraient bien un jour nous coûter la vie. »

Julia fut tentée de répliquer. Surtout à cause de ce « une fois de plus », car jusqu’à présent elle n’avait encore rien fait de nature à irriter l’empereur Commode contre son époux. C’était donc une affirmation totalement gratuite que seule motivait la volonté farouche de Plautien, pourtant ami intime de son époux, de la discréditer devant tous les membres de la famille. Plautien avait vu son influence sur Septime diminuer à mesure que grandissait l’amour que celui-ci portait à sa femme. D’où la rancœur qu’il ressentait à son égard. Cela, Julia l’avait parfaitement compris. Elle plissa le front ; était-ce une simple question de jalousie ou y avait-il quelque chose de plus obscur dans l’hostilité que Plautien lui témoignait ?

Finalement, Julia se tut : il était évident qu’elle avait commis une erreur, même si cela n’avait rien de grave puisqu’on n’avait pas pu les identifier à la porte Trigémine. Elle avait entretenu l’espoir de profiter de la confusion pour sortir de la ville. Mais pas dans l’intention d’aller retrouver son époux, car alors elle aurait bel et bien signé son arrêt de mort. Le sien et peut-être celui d’eux tous, comme disait Plautien. Mais l’incendie cernait le palais impérial ; l’empereur se trouvait-il en sécurité ? Et si Commode lui-même était mort cette nuit ? Si cela se produisait, si Commode disparaissait, il était totalement clair pour elle qu’il lui faudrait courir sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle ait rejoint Septime. Mais si l’empereur, à l’inverse, était réapparu sain et sauf alors qu’elle-même s’était enfuie, elle se serait empressée de revenir, marquant ainsi sans équivoque sa loyauté et sa soumission. Elle n’était pas folle, elle n’agissait pas aveuglément, mue par de naïves impulsions. Sa conduite était beaucoup plus réfléchie qu’on n’aurait pu l’imaginer. Mais à quoi servirait-il d’expliquer tout cela à Plautien ?

Julia se détourna et entraîna ses fils vers la domus de la famille Sévère. Elle avait essayé et cela s’était mal passé. Rien n’était perdu. Elle réessaierait à la première occasion. Elle n’aimait pas se sentir otage de qui que ce soit.

Des chariots, chargés les uns de centaines de seaux, les autres de pompes à eau, la dépassèrent à toute allure.

La lutte contre l’incendie se poursuivait.

Dissimulé dans l’ombre tremblante de la rue, un prétorien observait Julia Domna et sa famille entrant dans la résidence reconnaissable entre toutes du gouverneur de Pannonie supérieure. Dès que les portes se refermèrent, il pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas vif. Il devait informer au plus vite ses supérieurs du poste de contrôle. Ils sauraient quoi faire de cette information.

1. Pièce centrale de la demeure, partiellement à ciel ouvert, où l’on accueillait notamment les visiteurs (NdT).

2. Désigne ici l’un des trois divans sur lesquels les Romains s’étendaient pour dîner.

3. Littéralement, « homme éminentissime ». Titre honorifique en usage à l’époque impériale.

4. Cohortes vigilum ou vigiles : corps de gardes urbains créé par l’empereur Auguste pour assurer la surveillance nocturne et combattre les incendies.

5. Dans cette acception, désigne la loge impériale.

6. Bassin carré au centre de l’atrium où était recueillie l’eau de pluie.

7. Le manteau des généraux et empereurs romains. Semblable à une cape et retenu à l’épaule par une fibule, il se distinguait par sa longueur et sa couleur pourpre de celui des simples officiers.

8. De caveus, « creux ». Désignait la partie réservée au public des grands édifices de spectacle tels que théâtres, amphithéâtres et cirques.

9. Correspondait à une partie de l’actuelle Grande-Bretagne.

III
Les cendres de RomeThéâtre de Marcellus, Rome
Début 192 apr. J.-C.

Le sénateur Pertinax, accompagné de son fils Helvius, entra en même temps que d’autres confrères dans le théâtre de Marcellus. L’empereur avait convoqué tous les patres conscripti1 dans l’énorme édifice, ce qui était inhabituel. Pertinax chercha du regard le vétéran Claudius Pompeianus, en vain. Son fils Aurelius, qui siégeait à sa place, lui confirma qu’une fois encore son père avait fait état de sa mauvaise santé et de son âge avancé pour ne pas assister à cette session du Sénat.

Des années auparavant, Claudius Pompeianus s’était vu accusé de complicité dans le complot qu’avait mené contre Commode son épouse Lucila, la propre sœur de l’empereur, mais il avait finalement été acquitté. Le vieux sénateur ayant jadis refusé la pourpre impériale que lui offrait Marc Aurèle, ce geste lui avait valu de conserver la confiance de son fils Commode et d’être innocenté. Depuis, Pompeianus se tenait à l’écart de la vie politique et ses absences étaient les seules à être admises lorsque l’empereur convoquait le Sénat.

En revanche, outre le jeune Aurelius, Pertinax vit son propre beau-père, Titus Flavius Sulpicianus, accompagné de son fils.

« Je me demande pourquoi il nous a convoqués ici, s’interrogea ce dernier. Nous ne sommes que sept cents et les gradins du théâtre de Marcellus sont prévus pour plus de dix mille personnes.

– Il veut que nous soyons tous présents, répondit Pertinax tandis qu’ils avançaient dans les couloirs du théâtre, or nous ne tenons pas tous dans la curie du vieux forum lorsque nous sommes au complet. Comme tous les empereurs, Commode n’aime pas le théâtre de Pompée parce que c’est là que fut assassiné Jules César, il a eu recours à celui-ci… »

Pertinax s’interrompit brusquement en débouchant du couloir dans la cavea. Les deux hommes s’immobilisèrent, bouche bée : le théâtre de Marcellus était plein à craquer. La partie inférieure de l’édifice, l’ima cavea, était réservée à leurs pairs et de nombreux sénateurs l’occupaient déjà, aussi surpris qu’eux de voir la media cavea, habituellement déserte, grouiller de milliers de soldats de la garde prétorienne tandis que, plus haut encore, magistrats locaux, patriciens, commerçants de haute position emplissaient la summa cavea… Quiconque avait un peu de renom à Rome se trouvait ce matin-là au théâtre de Marcellus, et tous étaient surveillés par la quasi-totalité de la garde prétorienne.

« Ton père aura manqué quelque chose d’énorme aujourd’hui, Aurelius, dit Pertinax. Cela dit, de nous tous, c’est peut-être lui le plus intelligent. Et le plus chanceux. »

Le jeune homme acquiesça, la bouche encore entrouverte. Pertinax, son fils Helvius, Titus Flavius Sulpicianus et son propre fils Titus prirent place sur les gradins. Le vétéran Dion Cassius se joignit à eux.

Les derniers sénateurs ne tardèrent pas à arriver.

L’enceinte fut bientôt remplie au maximum de sa capacité. Peu après, on entendit les buccinatores souffler dans leurs trompes à pleins poumons pour annoncer l’arrivée de l’empereur de Rome.

La garde prétorienne se mit au garde-à-vous et, de l’ima à la summa cavea, chacun se leva, qui par respect, qui par précaution, qui à tout hasard.

Commode pénétra dans l’enceinte à cheval, la longue pourpre impériale retombant sur les flancs de sa monture. L’auguste cavalier parcourut le demi-cercle au pied des gradins avant de gravir une grande passerelle de bois installée pour l’occasion afin de permettre au pur-sang, dont les fers d’or resplendissaient à la lumière du soleil, d’accéder sans déraper à la scène du théâtre.

« C’est un des chevaux du quadrige impérial des verts, celui qui gagne toujours au cirque Maximus, commenta le jeune Titus, dont la voix révélait un mélange confus de peur, d’admiration et de mépris devant cette arrivée théâtrale.

– En effet », dit Pertinax, habitué qu’il était, comme son fils Helvius, comme Sulpicianus, comme le vétéran Dion Cassius, comme eux tous, aux excentricités de Commode.

Tout de même, cela semblait tellement exagéré qu’il en aurait ri si une réelle frayeur ne lui avait noué l’estomac. Que tramait leur imprévisible empereur ? À quoi rimait cette extravagante convocation du Sénat et des autres magistrats et personnalités de Rome sous la surveillance de toute la garde impériale ? Car c’est cela surtout qui rendait Pertinax nerveux : savoir que dans son dos se tenaient cinq mille prétoriens armés jusqu’aux dents.

« Que penses-tu de tout ça, mon ami ? demanda-t-il en se tournant vers Dion Cassius.

– Ce que j’en pense ? répliqua le vétéran à voix basse. Eh bien, jadis, Caligula aurait voulu, disait-il, que le Sénat n’ait qu’un seul cou pour en finir avec nous tous d’un seul revers de lame, c’est du moins ce qu’on raconte, or derrière nous se tient toute la garde prétorienne en armes. Et ils ont plus d’épées que nous n’avons de cous. Voilà ce que j’en pense. »

Pertinax hocha légèrement la tête, conforté dans ses pires intuitions.

Les trompes retentirent à nouveau tandis que l’empereur mettait pied à terre et prenait place sur le grand trône au centre de la tribune. L’auguste Commode abaissa son bras tendu, paume vers le sol, invitant l’assistance à s’asseoir. Alors que la garde prétorienne demeurait debout, les sénateurs reprirent donc place sur les gradins. Les spectateurs de la summa cavea restèrent debout eux aussi, pour mieux voir ce qui allait se produire. D’ailleurs, le geste de l’empereur s’adressait-il aussi à eux ? Dans le doute, avec Commode, mieux valait s’abstenir. À la limite, contenir sa respiration pouvait être une bonne idée.

L’usage, lors des réunions du Sénat, voulait que les consuls de l’année se placent de part et d’autre de l’empereur. Mais il devenait compliqué de se tenir à jour et savoir qui était consul, non seulement de l’année mais du mois en cours : Commode se servait de la vente de cette charge comme d’un revenu complémentaire pour remplir ses coffres et continuer ainsi à financer ses somptueux ludi, qu’il s’agisse de combats de gladiateurs, de chasses extravagantes ou de spectaculaires courses de quadriges. Du temps où le malheureux Cléandre commandait la garde prétorienne, Commode lui avait fait vendre jusqu’à vingt-sept fois le poste de consul.

Mais ce matin-là, sur la scène du théâtre de Marcellus, près du grand trône qu’occupait l’auguste, il n’y avait qu’un seul homme : le tout-puissant nouveau préfet de la garde, Quintus Emilius.

Commode ne s’adressa ni aux sénateurs ni au reste de l’assistance. Il se borna à regarder Quintus Emilius et ne prononça qu’un mot :

« Exécution. »

Ce mot avait l’accent d’une sentence. Pertinax, Helvius, Dion Cassius, Titus Flavius Sulpicianus et son fils, ainsi que le jeune Aurelius Pompeianus et tant d’autres se retournèrent, paniqués. Ils parcoururent fébrilement des yeux la media cavea où se tenait la garde prétorienne en armes, mais aucun soldat ne fit mine de dégainer son épée. Les sénateurs regardèrent de nouveau vers la scène. Quintus Emilius avait fait deux pas en avant et déroulait maintenant un papyrus pour en faire la lecture publique.

« L’Imperator Cæsar Augustus Commodus souhaite faire une annonce de première importance devant le Sénat, devant les représentants du peuple de Rome et devant la garde impériale. En premier lieu, l’Imperator Cæsar Augustus déclare que le terrible incendie qui a dévasté notre chère cité il y a quelques semaines n’était pas une malédiction, mais un signe des dieux à l’intention de leur confrère et représentant ici à Rome, l’empereur Commode, réincarnation d’Hercule parmi nous, pauvres mortels. Ce signe nous indique la voie que devra suivre Rome désormais, car une nouvelle Rome renaîtra des cendres de cet holocauste qui marquera un avant et un après dans nos vies. L’incendie lui-même aura été le feu purificateur destiné à nettoyer la cité de son passé mortel et à l’acheminer vers un futur dans l’Olympe des dieux. Mais pour accéder à cette nouvelle condition, à cette renaissance, la ville de Rome doit changer, se montrer différente de celle qu’elle a été sous la morsure des flammes incandescentes.

» La première de ces annonces est que la ville de Rome ne sera plus connue dans le monde sous son ancien nom, mais du nom du grand dirigeant divin qui la gouverne en cette renaissance : ainsi, à partir de maintenant, la ville de Rome doit s’appeler pour tous Colonie commodienne. »

Quintus Emilius s’interrompit le temps de reprendre son souffle. Il se passa le dos de la main gauche sur le menton. Il lui restait beaucoup à lire. Le papyrus était long.

Les sénateurs auraient aimé échanger des commentaires, mais personne n’osait chuchoter le moindre mot. Le préfet du prétoire reprit sa lecture :

« De même, une ville nouvelle dans une époque nouvelle exige une forme nouvelle pour rendre compte du passage de ce temps glorieux où s’opère cette renaissance. Si bien qu’à partir de maintenant, chaque mois de l’année portera un des noms de notre divin empereur, à savoir : Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Ælius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius. »

Cette fois, quelques murmures se firent entendre. Pertinax se tourna vers Dion Cassius.

« C’est exactement ce qu’a fait Domitien. Le dernier des Flavius avait lui aussi changé le nom des mois.

– Mais il n’avait osé en changer que quelques-uns, objecta Dion Cassius, toujours à voix basse. Commode les change tous, sauf celui dédié à Augustus, et, comme si cela ne suffisait pas, il donne un nouveau nom à la ville. »

Dion Cassius fronça les sourcils : Domitien avait fini assassiné par des gladiateurs. Était-ce pour cette raison que Commode s’était évertué à en abattre des dizaines, des centaines ces dernières années ? Peut-être n’était-il pas aussi fou qu’ils le pensaient tous et cette lubie effarante était-elle en fait une mesure préventive.

Quintus Emilius poursuivait ses annonces :

« Dès demain, il sera procédé à la décapitation de la statue du grand colosse de Néron qui se dresse près de l’amphithéâtre Flavium. Sa tête sera remplacée par celle de notre cher et divin empereur Commode à qui nous devons tant. Aux pieds de la statue sera érigé un lion, pour nous rappeler à tous que le divin Commode est un nouvel Hercule parmi les Romains, un guide pour nos esprits confus et un puissant défenseur face à l’adversité. De fait, pour que nul n’oublie sa puissance, à partir de maintenant on pourra lire sur le piédestal que notre empereur est « le premier combattant des secutores2 qui, étant gaucher, vainquit à lui seul douze mille hommes3 ».

Ainsi s’achevait le discours. Quintus Emilius inspira profondément par le nez et exhala une longue bouffée d’air par la bouche. Il enroula l’interminable papyrus, fit deux pas en arrière et, une fois à la hauteur de l’empereur, il conclut :

« La séance est close ! »

Et il en fut ainsi. Il n’y eut ni vote, ni tour de parole, ni le moindre débat. Commode, très souriant, se leva et rejoignit le préfet du prétoire toujours planté au milieu de la scène.

« Tu as bien lu, mais sans conviction, Quintus, lui chuchota-t-il. Je veux plus d’émotion dans ta voix lorsque tu annonces des décisions aussi importantes, tu m’as bien compris ?

– Oui, auguste.

– Ne me déçois pas », ajouta Commode, dont la moue de désapprobation semblait contenir le message à peine voilé d’une nouvelle menace.

Quintus Emilius en prit note. C’était la deuxième fois que l’auguste s’adressait à lui sur ce ton sinistre et accusateur. Le préfet ne répondit pas. Il se contenta de pincer les lèvres et de regarder en silence l’empereur enfourcher son majestueux destrier. Le long paludamentum pourpre de l’Imperator Cæsar Augustus recouvrit à nouveau les flancs de l’animal tandis qu’il descendait en caracolant de la scène du théâtre de Marcellus. Une escorte serrée de prétoriens lui emboîta le pas. Quintus Emilius resta seul au milieu de la scène déserte, comme s’il avait reçu l’ordre de s’assurer que tout le monde sorte en bon ordre – bien que nul n’ait manifesté la moindre opposition à ce qui venait d’être exposé.

En effet, le théâtre était évacué rapidement. Quelques sénateurs chuchotaient entre eux.

« Il faut qu’on parle à Quintus Emilius, se lança Pertinax.

– Ce n’est pas moi qui m’y risquerai », rétorqua Dion Cassius, toujours prudent à l’extrême, et d’autant plus maintenant que la folie de Commode s’avérait aussi arbitraire qu’imprévisible. « Mais si tu veux le faire, vas-y ; nous n’allons pas tarder à le croiser. Je me demande bien ce que tu pourrais lui dire qui le fasse réfléchir un peu.

– J’ai ma petite idée », répliqua Pertinax.

Et il fit signe à son fils Helvius de continuer avec les autres tandis que lui-même se dirigeait vers le préfet du prétoire.

Quintus Emilius vit l’un des vétérans du Sénat approcher de la scène où il se tenait toujours. Il le reconnut : le vieux Pertinax, fils d’un affranchi, avait accédé au rang de sénateur grâce à ses victoires sur des dizaines de champs de bataille, de la Bretagne à la Syrie en passant par le Danube, sans oublier les dures campagnes de Marc Aurèle contre les Marcomans. Ce n’était donc ni un pleutre ni un quelconque riche aristocrate qui venait s’entretenir avec lui, mais un homme qui avait forgé son destin en se battant avec courage. Cela méritait qu’on le traite avec respect. Aussi, voyant que Pertinax restait silencieux devant lui et attendait visiblement que tout le monde soit sorti, sans doute pour pouvoir lui parler loin d’oreilles et regards indiscrets, le préfet du prétoire lui témoigna son estime en gardant lui aussi le silence.

Ils restèrent seuls sur l’estrade, à l’angle du passage menant à la sortie du théâtre de Marcellus.

« Je suppose que tu as quelque chose à me dire, émit enfin Quintus Emilius, mais mesure tes paroles, car l’empereur se méfie de tout et de tous, et ma mission est de le prévenir de toute tentative de rébellion, qu’elle vienne du gouverneur d’une frontière ou d’un sénateur. »

Pertinax acquiesça d’un hochement de tête. Il regarda autour de lui. Personne.

« Je te remercie de m’écouter et je te remercie pour cet avertissement, mais je pense que tu conviendras avec moi que l’empereur prend chaque jour des décisions plus… comment dire… » Pertinax cherchait un terme qui ne puisse paraître ni accusateur, ni critique. « Oui, l’empereur prend chaque jour des décisions plus inattendues. Si bien qu’on ne peut jamais savoir ce qui risque d’arriver le lendemain.

– C’est vrai, admit Quintus Emilius, regardant lui aussi d’un côté et de l’autre ; mais je ne vois pas où tu veux en venir, sénateur. »

Pertinax prit une profonde inspiration avant de se lancer ; il fallait bien que quelqu’un, à un moment donné, fasse quelque chose, et Quintus Emilius était le mieux placé pour le faire. Ou pour laisser quelqu’un d’autre le faire.

« Vir eminentissimus, commença Pertinax, usant de la formule de politesse requise, tu m’as mis en garde et j’y vois un signe de bienveillance, je vais donc te rendre la pareille. Je me sens l’obligation de t’alerter sur ce qui s’est passé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? L’empereur a changé le nom de la ville et des mois de l’année, et alors ? Je ne vois pas où est le problème.

– Le problème, ce n’est pas ce qui s’est passé aujourd’hui. Qu’il nomme Rome et les mois de l’année comme il veut, peu importe, seulement, aujourd’hui c’est cela et demain ce sera autre chose. Et nous, pris par ces vétilles, nous ne voyons pas l’essentiel. Toi-même, tu ne vois pas ce qui est pourtant fondamental dans ta position.

– Et qu’est-ce qui est fondamental pour moi ?

– Rufus, Quartus, Regilus, Motilène, Gratus, Perennis, Æbutiannus, Cléandre… », récita Pertinax, égrenant la liste d’anciens préfets du prétoire qui avaient précédé Quintus lui-même depuis le début du règne de Commode. « Pardonne-moi si je ne les cite pas dans l’ordre, tu conviendras qu’il est difficile de se rappeler les noms d’autant de préfets tombés en disgrâce en si peu de temps. Ils ont tous disparu de la vie publique ou sont morts, exécutés sur ordre de l’empereur. Dois-je t’en dire plus ? conclut-il avant de faire volte-face et de commencer à s’éloigner.

– Ce que tu dis… Ce que tu me suggères, c’est une trahison », lui lança Quintus Emilius.

Pertinax s’arrêta. Se retourna.

« J’ai soixante-six ans, Quintus, je vois venir la fin de mes jours. Mais toi, tu es jeune encore. À toi de voir. »

Et le sénateur se remit en marche, laissant le préfet du prétoire méditatif et tête basse au milieu de la scène d’un immense théâtre vide.

1. « Pères (et) conscrits », en référence aux sénateurs patriciens et à ceux désignés antérieurement par quelque haute instance. Tournure usuelle désignant le Sénat dans son ensemble.

2. Parmi les gladiateurs, le secutor ou « poursuivant » était l’adversaire du rétiaire.

3. Dion Cassius, Histoire romaine, livre 72, 22 (traduction française Étienne Gros, édition Firmin Didot, 1845). (Cette édition est celle utilisée pour toutes les citations du livre, NdT.)

IV
L’amphithéâtre du mondeAmphithéâtre Flavium, Rome
Été 192 apr. J.-C.

Ils passèrent près du colosse qui se dressait près de l’amphithéâtre Flavium. La nouvelle inscription figurait déjà sur le piédestal et la tête géante de Commode se dressait au sommet de l’énorme statue. Julia avançait dans la foule avec les petits Bassien et Geta, escortée par de robustes esclaves qui s’affairaient à lui dégager le chemin. Ils parvinrent à l’une des quelque soixante-dix entrées menant à l’intérieur du monumental édifice ovale. L’atriensis Calidius présenta aux affranchis qui contrôlaient l’entrée la tablette avec leurs laissez-passer, où étaient indiquées les places assignées à la femme du gouverneur de Pannonie supérieure et à ses enfants pour assister au spectacle. Puis, franchissant un couloir de prétoriens en armes, le petit groupe pénétra dans l’amphithéâtre. Commença alors la lente ascension à travers les vomitoria, ce réseau de tunnels répartissant les cinquante mille spectateurs aux différents niveaux de gradins du gigantesque complexe de pierre, de brique et de marbre.

Tout épouse de sénateur qu’elle était, et bien que le premier niveau de gradins, la cavea la plus proche de l’arène, fût entièrement réservé aux patres conscripti, Julia devait continuer à monter. Seules les femmes de la famille impériale pouvaient prétendre à une telle proximité avec le spectacle ; elles prenaient place près de l’empereur en personne dans le pulvinar, la majestueuse loge impériale. Elles et les vestales, car celles-ci disposaient aussi d’une position privilégiée au plus près de l’arène ainsi que d’un accès strictement réservé. Les autres femmes – épouses de sénateurs, de fonctionnaires, seigneurs ou riches commerçants, elles toutes – devaient poursuivre leur ascension par l’escalier.

Au deuxième niveau, Julia et sa suite croisèrent de nombreux equites1, d’une classe sociale immédiatement inférieure à celle des patriciens et des sénateurs, qui se partageaient tout l’étage avec d’importants fonctionnaires de l’État. Puis venaient les troisième et quatrième niveaux où différents types de citoyens, toujours classés en fonction de leur statut économique et politique, s’installaient à leurs places respectives signalées par des lignes et des numéros gravés dans le marbre des gradins.

Et partout des prétoriens, des centaines de prétoriens.

Commode entendait bien maîtriser toute chose et l’amphithéâtre Flavium était entièrement sous contrôle de l’armée. Impossible de passer un angle de cette interminable série d’escaliers sans tomber sur des gardes en nombre, postés dans le moindre recoin, surveillant, scrutant avec vigilance, impassibles, déterminés et, surtout, prêts à tuer si l’empereur en décidait ainsi.

« Allons », dit Julia aux enfants, visiblement fascinés à la vue de tous ces soldats.

Pour les deux petits garçons qui grimpaient en trottant près de leur mère, c’était là le premier matin dans l’amphithéâtre du monde. Ils étaient émus. Que des enfants si jeunes puissent assister aux jeux du cirque n’était guère habituel, mais rien n’avait été stipulé sur l’âge minimum requis pour voir une joute entre gladiateurs ou une venatio, spectaculaire chasse aux bêtes sauvages, comme celle programmée ce jour-là.

« J’ai peur. N’emmène pas les enfants, l’avait suppliée sa sœur Mæsa au moment de partir. Pas aujourd’hui. » Mais Julia s’était montrée inflexible.

« Aujourd’hui plus que jamais, je dois être à l’amphithéâtre, et les enfants aussi. Si l’empereur voit que nous avons peur, il se méfiera de moi et de toute la famille, et aucun d’entre nous ne sera plus en sécurité ; les enfants non plus. Et cela s’étend à toi, Mæsa, à Alexien et à votre petite Soæmias. »

Mæsa acquiesça. Elle parut même se ranger à son avis.

« Nous devrions peut-être y aller, nous aussi, hasarda-t-elle, d’un ton interrogateur cependant.

– Non. Soæmias n’est encore qu’un bébé, quant à toi, tu m’as dit hier que tu étais enceinte. Cela t’excuse d’emblée. Ma présence et celle de mes fils sont une preuve suffisante de notre loyauté à tous envers l’empereur. Mon seul regret, c’est que je ne t’aurai pas à mes côtés pour échapper un peu aux regards et commentaires de toutes ces harpies. »

La véhémence de sa sœur arracha un petit sourire à Mæsa.

« Tu parles de Salinatrix et Mérula ? »

Elle faisait référence aux épouses de Clodius Albinus et Pescennius Niger, gouverneurs respectifs de Bretagne et de Syrie. Deux femmes qui, avec d’autres épouses de sénateurs, méprisaient ouvertement Julia et sa sœur, car elles les considéraient toujours comme n’étant pas romaines, du fait qu’elles étaient nées en Orient.

« La pire, c’est Salinatrix, dit Julia entre ses dents. C’est une vipère. Si elle se mordait la langue, son propre venin l’empoisonnerait. Mais qu’importe. J’irai de toute façon. »

Et la conversation s’était arrêtée là.

À présent, Julia et ses fils atteignaient le cinquième et dernier niveau de l’amphithéâtre Flavium. Là encore, ils trouvèrent quantité de soldats surveillant les accès. C’était l’endroit le plus éloigné de l’arène, mais aussi le seul à se trouver protégé en permanence : il comportait une longue rangée de colonnes qui avait permis d’installer un toit sur toute l’étendue de ses gradins. Ainsi les femmes étaient-elles toujours à l’abri du soleil et des intempéries, les autres spectateurs devant attendre pour cela que l’on déploie le grand velarium supporté par deux cent cinquante mâts. Ce jour-là, pour le moment du moins, la toile gigantesque demeurait repliée.

Calidius resta dans les couloirs avec les autres esclaves. L’accès aux gradins leur était interdit, quel que soit l’étage.

Julia inspira profondément, prit ses enfants par la main et passa entre les prétoriens. Elle perçut aussitôt les regards pénétrants et pleins de mépris que lui adressaient les femmes de nombreux sénateurs. Le seul avantage étant qu’en se détournant à son passage elles facilitaient son avancée vers la place qu’on lui avait assignée pour assister au spectacle organisé par l’empereur Commode.

« De quoi devons-nous avoir peur ? » demanda Bassien à voix basse.

Le petit garçon avait encore à l’esprit la conversation entre sa mère et sa tante Mæsa au moment de quitter la maison. Elles avaient parlé d’avoir peur et il ne saisissait pas ce qu’elles craignaient. Il avait cru comprendre que quelque chose pourrait se produire ici, dans l’amphithéâtre Flavium. Il regarda en bas, vers l’arène, où on lui avait expliqué qu’apparaîtraient des bêtes fauves. Mais elles seraient très loin. Bassien ne voyait pas quel mal elles pourraient leur faire à une telle distance.

Sa mère s’abstint de répondre. Elle se contenta de resserrer son étreinte sur sa main, ce que l’enfant interpréta avec bon sens comme une invitation à se taire.

Sous-sol de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’empereur Commode avançait d’un pas vif dans le long tunnel reliant le Ludus Magnus2, où s’entraînaient les gladiateurs, à l’énorme amphithéâtre de Rome. Le chef du prétoire le suivait de près, marchant presque à ses côtés mais pas tout à fait à sa hauteur, car l’auguste aurait sans aucun doute pris cela pour un manque de respect. Or, de là à se voir condamné à mort, il n’y avait qu’un pas et Quintus Emilius ne voulait surtout pas le franchir.

Il existait une porte aménagée pour la famille impériale dans l’ovale de l’amphithéâtre, mais Commode préférait de loin pénétrer dans la gigantesque enceinte par la même voie que les gladiateurs. De fait, tout ce qui avait trait aux jeux et aux luttes lui procurait énormément de plaisir ; il était d’ailleurs très courant que l’auguste se mesure en personne à des gladiateurs – dans ce cas, naturellement, les combats étaient organisés de façon à ce qu’il ait toujours l’avantage sur son adversaire. Et justement, pour aujourd’hui, après la chasse du matin, il avait concocté un spectacle spécial.

Mais tout viendrait en son temps.

Sa passion pour les ludi gladiatorii avait favorisé une rumeur : l’empereur Commode serait né d’une relation illicite entre Faustina Maior, la femme de Marc Aurèle, et un beau gladiateur. Était-ce vrai ? Commode ne faisait rien pour réfuter ces calomnies, si toutefois il s’agissait bien d’un mensonge.

Ils arrivèrent au labyrinthe de souterrains de l’hypogeum, dont les galeries parcouraient tout le sous-sol de l’amphithéâtre Flavium. Commode s’y déplaçait rapidement et sans aucune difficulté : non seulement il connaissait ces tunnels mieux que quiconque mais de plus, le chemin vers le pulvinar était facile à repérer : il suffisait de suivre la double file de prétoriens formant un couloir interminable dans lequel l’empereur avançait en souriant.

Soudain, il s’arrêta net et son visage se durcit. Quintus Emilius s’immobilisa lui aussi, imité à son tour par les gardes.

« Tu l’as fait ?

– Oui, auguste, répondit le préfet du prétoire.

– Ils doivent tous être en train de penser à ce que je vais faire ce matin, alors ? s’enquit l’empereur en arborant son sourire le plus sinistre.

– Tout à fait, auguste. On ne parle que de cela dans toute la Colonie commodienne.

– Par Hercule ! Voilà qui est magnifique ! »

Et Commode reprit sa marche, suivi de son escorte militaire. Mais le maître de Rome avait encore une question. Cette fois, il la formula sans s’arrêter, sans même un regard en arrière : « Et la liste ? »

Quintus Emilius serrait un petit rouleau de papyrus dans sa main gauche, le bras tendu le long du corps. Sa main droite reposait, comme chaque fois qu’il escortait l’empereur, sur le pommeau de son épée. Il avala sa salive avant de répondre : « Je l’ai, auguste. »

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia s’installa avec ses enfants à l’endroit indiqué. La jeune femme examina avec curiosité le grand étendard d’un rouge éclatant fixé à la colonne la plus proche. Elle s’interrogeait sur sa signification lorsque son fils aîné interrompit ses pensées par une question incisive.

« Pourquoi nous regarde-t-on comme ça ? »

Geta, lui, n’avait que trois ans ; il se bornait à regarder l’arène d’un air extasié. Mais Bassien était plus sensible à son environnement et il avait remarqué avec quel mépris les toisaient la plupart des femmes qui les entouraient.

Julia se retourna, oubliant à l’instant le mystérieux étendard derrière elle, pour découvrir les regards hautains de Scantila, Mérula et Salinatrix, épouses respectives du sénateur Didius Julianus et des gouverneurs Niger et Albinus.

Très judicieusement, le petit garçon avait posé sa question à voix basse, et sa mère lui répondit de même.

« Elles nous méprisent. Moi, en particulier. »

Cela laissa l’enfant perplexe. Sa mère était très belle, de plus c’était l’épouse de Septime Sévère, le puissant gouverneur de la Pannonie supérieure. Peut-être son père n’avait-il pas autant d’argent que Julianus, dont on disait qu’après l’empereur, c’était l’homme le plus riche de l’Empire ; mais son père avait trois légions sous ses ordres, comme Niger ou Albinus. En d’autres termes : il était leur égal.

« Je ne comprends pas, mère. »

Julia ne répondit pas tout de suite. Cependant, elle parvint vite à la conclusion que, même si son fils était encore petit, il valait mieux commencer à lui expliquer certaines réalités de la vie.

« C’est parce que je ne suis pas romaine de naissance, mais syrienne. Je viens d’Orient et, à Rome, on s’est toujours méfié des femmes venues de contrées lointaines. On pense que nous sommes toutes comme Cléopâtre, la maîtresse de Jules César et de Marc Antoine, ou comme Bérénice, qu’a tant aimée l’empereur Titus.

– Je ne trouve pas ça bien, mère, qu’elles te regardent comme ça », protesta Bassien, boudeur et un peu abattu, en contemplant le sol.

Sa mère se pencha et, du bout des doigts, lui souleva le menton avec douceur pour que l’enfant la regarde dans les yeux.

« Elles ressentent de la crainte, mon fils, parce que toi et moi sommes les descendants d’une longue dynastie de rois qui gouvernent depuis des siècles ma ville natale, Émèse. Depuis les temps de Sampsigeramus, qui fut l’ami loyal du Romain Pompée le Grand. Puis vint Jamblique, qui sut gagner l’affection du divin Jules César. Puis Jamblique II et par la suite Sampsigeramus II. Après lui vint… »

Julia se tut, attendant que son fils prenne le relais.

« Soæmus, qui régna à Émèse du temps de Claude, Néron et Vespasien. Il fut le dernier roi d’Émèse. Et ma petite cousine porte le nom de Soæmias en son honneur.

– Très bien, fils. C’est cela même. C’est à cette époque qu’Émèse devint une partie de l’Empire romain en tant que région importante de la province de Syrie. Cependant, nos aïeux de sang royal continuèrent à exercer le sacerdoce sacré du tout-puissant dieu du soleil El-Gabal. Julius Bassianus, mon père, à qui nous devons tous deux notre prénom, était issu d’une lignée de rois, et il fut le dernier grand-prêtre du dieu du soleil d’Émèse. Ajoute à cela que ton père est l’un des trois gouverneurs de Rome les plus importants. Aussi, quand ces femmes nous regardent de travers, dis-toi que c’est à cause de la rage et la jalousie qui battent dans leurs cœurs obscurs. Et je te le promets, Bassien : le jour viendra où nul n’osera nous regarder, ni toi, ni moi, ni quiconque de notre lignage, de cette façon. Cela, mon fils, va devoir changer. »

Cette dernière phrase, Julia la marmonna entre ses dents, comme si elle ne s’adressait plus à son petit garçon mais la prononçait pour elle-même.

La confiance absolue que sa mère venait de lui témoigner rendit immédiatement le sourire à Bassien. Il se retourna et, comme son petit frère, se mit à observer l’arène dans l’espoir de voir apparaître les fauves ou l’empereur en personne. Qui viendrait le premier ? Les craintes, les jalousies des adultes lui étaient déjà sorties de l’esprit.

Julia se redressa lentement et répéta à voix basse :

« Le jour viendra… »

La clameur de la plèbe retentit alors à ses oreilles. Commode venait d’arriver.

Loge impériale de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’auguste apparut dans la grande loge d’honneur. Marcia, sa maîtresse, était déjà là à l’attendre, cependant il ne se dirigea pas vers elle, mais se plaça au centre de la vaste loge et leva les bras, afin d’enflammer encore plus la plèbe et que celle-ci continue de l’acclamer tandis qu’Eclectus, son chambellan, déclamait à pleins poumons le nom complet et les titres de l’auguste :

« Imperator Cæsar Augustus Amazonius Lucius Ælius Aurelius Commodus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britannicus Invictus, Hercules Romanus Exsuperatorius, Pontifex Maximus, Tribuniciæ Potestatis XVIII, Imperator VIII, Consul VII, Pater Patriæ ! »

Des trompettes retentirent de toutes parts dans l’amphithéâtre et le public se tut. Tous fixaient l’arène du regard, dans l’expectative. Commode maintint ses bras levés, puis les abaissa d’un coup. Aussitôt, les trente-deux trappes qui parsemaient l’enceinte de sable s’ouvrirent, livrant passage à trente-deux fauves qui se précipitèrent sur la mortelle esplanade : une douzaine de lions et autant de tigres, deux léopards, des autruches et un ours gigantesque. On avait disposé sur l’étendue de sable des dizaines d’arbres censés figurer ce que les Romains entendaient par une bonne représentation de l’Afrique. L’ours détonnait un peu dans cette supposée silva3 africaine artificielle ; les concepteurs de l’événement n’étaient pas très pointilleux en matière d’exactitude quand il s’agissait de recréer d’autres mondes. Le public non plus n’était guère exigeant sur cet aspect. La plèbe n’aspirait qu’à du spectacle, ce qui, avec Commode, leur était assuré. Parfois même un peu plus que du spectacle. Où était la limite entre la vie réelle et celle recréée dans l’arène ?

L’empereur s’avança au bord de la loge impériale. On y avait construit un pont-levis qu’une poignée de prétoriens se hâtèrent d’abaisser. Il le traversa, accédant ainsi à un long mur construit en travers de l’arène. De fait, il y avait deux murs qui se croisaient au centre de l’ovale, si bien que l’arène se trouvait divisée en quatre sections. Commode pouvait à présent se déplacer en hauteur le long de ces murs et tuer à plaisir tous les fauves qu’il voudrait pendant des heures : il avait l’assurance de rester hors de portée de leurs griffes et leurs crocs.

« Lance ! » réclama l’empereur, et aussitôt Quintus Emilius lui remit un pilum militaire.

Commode le saisit de la main gauche, étant gaucher, comme le signalait l’inscription au pied du colosse qui avait détrôné celui de Néron. Oui, Commode se servait toujours de sa main et son bras gauches, et il s’en vantait. Il projeta son arme avec autant de force que d’adresse contre un des lions, qui rugit férocement lorsqu’elle le transperça à mort par le flanc. L’empereur leva les mains et les vivats éclatèrent, à sa grande satisfaction.

« Hercule ! Hercule ! Hercule ! » l’acclamait la foule.

L’opération se répéta avec les autres lions, les léopards, les tigres. Pour le moment, Commode laissait de côté les autruches africaines et le grand ours d’Hispanie.

« Encore des fauves ! »

Quintus Emilius regarda vers ses tribuns, qui à leur tour firent signe de prévenir les quelque cinq cents esclaves et affranchis chargés de manipuler les ascenseurs du sous-sol de l’amphithéâtre, afin qu’ils tirent sur les poulies pour hisser d’autres bêtes sauvages jusqu’à l’arène. D’autres fauves, encore et encore, jusqu’à nouvel ordre. En temps normal, deux cent cinquante opérateurs suffisaient à manœuvrer tous les ascenseurs, tirer sur les poulies, ouvrir et fermer les cages dans les tunnels de l’hypogeum ; mais ce matin-là, Commode s’était plaint d’une certaine lenteur dans l’approvisionnement lors de sa précédente venatio, et Quintus Emilius avait ordonné que soit doublé le nombre d’esclaves affectés à cette tâche.

« Là, auguste ! indiqua le chef du prétoire en désignant la trappe par laquelle venait d’apparaître un nouvel animal, une lionne.

– Qu’on me donne mon arc ! s’écria Commode, tout excité. Je vais la transpercer d’une flèche ! »

Quintus Emilius se tourna vers un des gardes : « L’arc de l’empereur ! Vite ! »

Le prétorien le lui remit et le préfet, l’air soucieux, le tendit à son tour à l’empereur. Jusqu’à cet instant, il avait espéré que Commode oublierait son arc.

Premier niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Sur le podium, premières rangées de gradins réservées aux sénateurs, Pertinax regardait avec inquiétude autour de lui. Tout à coup, il vit quelque chose qui le surprit et même l’alarma : le vétéran Claudius Pompeianus, qui n’assistait jamais aux joutes de gladiateurs, s’avançait entre les gradins sénatoriaux, escorté par une demi-douzaine de prétoriens. Commode exigeait que tous les patres conscripti assistent à ses représentations, mais jusqu’à présent Claudius Pompeianus – en raison de son âge avancé et de sa mauvaise santé, ou prétendue telle – avait pu échapper à cette obligation, de même qu’il avait évité d’assister à la plupart des ahurissantes réunions du Sénat, comme la dernière au théâtre de Marcellus. En revanche, il veillait à prouver son respect et sa loyauté à l’empereur en y envoyant chaque fois son fils Aurelius, de façon que l’auguste ne puisse voir dans ses absences une quelconque marque de mépris. Et voilà que ce matin, Claudius Pompeianus lui-même assistait à la nouvelle venatio de l’empereur.

« Regarde qui est là, dit Pertinax à Dion Cassius qui, comme presque toujours, l’accompagnait sur les gradins avec Sulpicianus et leurs fils.

– Cela ne présage rien de bon », répondit son confrère, sur le mode habituel de prémonition néfaste qu’il employait en ces temps où la folie de l’empereur était telle qu’imaginer le pire signifiait presque à coup sûr viser juste.

Pertinax attendit que Pompeianus ait salué son fils Aurelius et se soit installé, puis il se leva et s’approcha du vieil homme.

« Les dieux nous honorent aujourd’hui de ta présence », lui dit-il à haute et intelligible voix. Puis, se penchant à l’oreille de son vénérable interlocuteur, il murmura : « Bien que je ne sois pas sûr qu’il faille l’interpréter comme une bonne nouvelle. »

Claudius Pompeianus répondit lui aussi à voix basse, car les prétoriens qui l’avaient escorté ne le quittaient pas des yeux.

« Je n’ai pas eu le choix cette fois. L’empereur Commode a envoyé la garde du palais pour me signifier que ma présence à l’amphithéâtre Flavium était spécialement requise aujourd’hui. »

Pertinax hocha la tête et fit signe à son fils Helvius, qui se leva et céda sa place au nouvel arrivant. Les deux amis s’installèrent côte à côte.

« Oui, c’est étrange qu’après tout ce temps il ait insisté pour que tu viennes précisément aujourd’hui », reprit Pertinax, fixant sans les voir les deux murs qui divisaient l’arène.

L’empereur y déambulait toujours, criblant des lions d’une multitude de flèches sous les acclamations d’une foule subjuguée.

« Quoique…

– Je vois moins de gens que d’habitude, intervint Dion Cassius en indiquant les niveaux supérieurs de l’amphithéâtre.

– Je suppose que l’empereur n’avait pas assez de gardes pour lui amener un par un tous les membres de l’ordre équestre et de la plèbe de Rome, chuchota Claudius Pompeianus avec un sourire mi-amer, mi-cynique. Je ne sais si la rumeur qui court dans la cité est fondée, mais je ne serais pas venu moi non plus, si j’avais pu l’éviter ; pas plus que ma femme et mon fils, d’ailleurs.

– Et que dit la rumeur ? » demanda Helvius, resté debout près d’eux. Comme Pompeianus le regardait surpris, le jeune homme se sentit obligé de justifier son ignorance : « J’étais à Misenum avec la flotte, ces dernières semaines, et je ne suis rentré que ce matin ; je ne suis pas au courant des derniers ragots de taverne.

– C’est vrai », confirma Pertinax. Et il se racla la gorge avant de poursuivre : « Vois-tu, fils, comme nous le savons tous, l’auguste Commode s’identifie à Hercule et a entrepris depuis un certain temps de reproduire ses douze travaux, comme s’il était lui-même l’incarnation du demi-dieu parmi nous. Eh bien, on raconte dans les rues de Rome que l’auguste a choisi ce jour pour égaler Hercule dans sa sixième épreuve. »

Helvius fronça les sourcils. Il tentait de se rappeler quel était ce sixième défi qu’avait dû relever Hercule, mais ses souvenirs remontaient à loin, à des années, aux leçons de son vieux pædagogus grec… Il y avait l’épreuve du lion de Némée, celle avec une hydre, mais il était incapable de se rappeler les autres tâches dont le demi-dieu avait dû s’acquitter…

Pertinax regarda Claudius Pompeianus, Dion Cassius et son beau-père Titus Flavius Sulpicianus ; il se sentit obligé de s’excuser.

« Les nouvelles générations commencent à oublier nos dieux, dirait-on. Avec tous ces chrétiens et ces juifs, je me demande si Rome ne finira pas par oublier complètement d’où nous venons tous. »

Dion Cassius approuva. Ce que disait Pertinax était fondé et allait au-delà d’une simple critique à l’égard de son fils ; cependant, le danger imminent que représentait la folie de Commode l’amena à intervenir pour que le jeune homme comprenne bien à quoi ils s’exposaient tous ce jour-là.

« La sixième épreuve consistait à tuer les oiseaux du lac Stymphale.

– Exactement », confirma énergiquement Pertinax, satisfait que son égal, le sénateur Dion Cassius, lui, connût son affaire ; mais il fronça aussitôt les sourcils. « Ce que je ne comprends pas, c’est comment il pourrait tirer sur le public. À Rome, c’est justement ce qu’on prétend, fils, et le sujet est sur toutes les lèvres : l’empereur s’apprêterait à tirer vers les gradins tel Hercule chassant les oiseaux, ce qui est une drôle de façon de l’imiter, car les oiseaux volent haut dans le ciel et les flèches de l’auguste Commode ne pourront jamais parvenir aussi haut… »

Pertinax se tut subitement alors qu’il levait les yeux vers la summa cavea. Ce fut le vieux Claudius Pompeianus qui, fixant à son tour du regard le dernier niveau de l’amphithéâtre, finit d’exprimer la pensée de son ami :

« À moins que l’empereur ne décoche ses flèches au plus haut, presque jusqu’au ciel ; or, dans cette enceinte, au plus haut de l’amphithéâtre Flavium, se trouvent… nos femmes.

– Nos femmes », répéta Pertinax, tel un juge énonçant sa sentence.

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Là, auguste ! » s’exclama Quintus Emilius en désignant un tigre à portée de l’empereur.

Aussitôt, Commode fit volte-face et décocha une flèche. Le trait vola droit vers sa cible et toucha l’animal en plein front. Le fauve poussa un rugissement sauvage et le public hurla à pleins poumons.

L’empereur leva les yeux vers les gradins. « Ils ne sont pas pleins, Quintus », dit-il.

Le préfet encaissa la critique en silence. Il se mit à transpirer.

« Du calme, continua-t-il. Cela prouve que tu as bien fait ton travail en répandant cette rumeur sur ma représentation du jour. » Quintus Emilius respira, soulagé, tandis que l’empereur continuait : « Ils ont peur que je leur tire dessus. La peur l’a emporté sur la curiosité. Prends bien note de ça, Quintus : la peur est toujours la plus forte. »

Le chef du prétoire acquiesça, les sourcils froncés. Devait-il prendre cela comme une nouvelle menace ? Il ne savait qu’en penser.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Mère, est-ce vrai ce que disent les gens ? demanda Bassien.

– Et que disent les gens ? »

L’enfant se tourna vers sa mère. Son petit frère Geta, lui, ne détacha pas son regard de l’arène.

« Ils disent tous que l’empereur va peut-être décocher des flèches vers le public. À voix basse, mais ils le disent. »

Julia Domna répondit lentement.

« L’empereur se considère comme un nouvel Hercule ici-bas, et Hercule a accompli différents travaux héroïques à la demande des dieux. Te rappelles-tu combien il y eut de ces travaux, fils ?

– Douze, mère.

– Très bien. Te rappelles-tu aussi en quoi ils consistaient ?

– Étouffer le lion de Némée, mettre à mort l’hydre de Lerne, capturer la biche de Cyrénée. » Bassien récitait avec autant de fluidité que d’assurance. « Ramener vivant le sanglier d’Érymanthe, nettoyer les écuries d’Augias, abattre les oiseaux du lac Stymphale, dompter le taureau de Crète, s’emparer des juments de Diomède, rapporter la ceinture d’Hippolyte, dérober tout son bétail à Géryon, rapporter les pommes d’or du jardin des Hespérides, enchaîner le chien Cerbère et le ramener des enfers.

– Parfait, dit Julia, le sourire aux lèvres et le cœur gonflé d’orgueil, en gardant les yeux fixés sur Commode, en bas dans l’arène. Eh bien, aujourd’hui, l’empereur veut recréer la sixième épreuve. »

Plissant les lèvres, Bassien se récita de nouveau la liste des douze travaux d’Hercule, en silence cette fois.

« Abattre les oiseaux venimeux et tueurs d’hommes du lac Stymphale ! s’exclama-t-il, triomphant. C’est celle-là, la sixième.

– Exact.

– Mais je ne vois pas d’oiseaux dans le ciel, objecta Bassien en regardant en l’air. D’aucune sorte. »

C’était vrai. Les mouettes étaient concentrées sur l’énorme montagne d’ordures du Mons Testaceus4 près du port fluvial. Il n’y avait pas le moindre oiseau survolant l’amphithéâtre Flavium et sur lequel tirer.

« Les oiseaux, fils, c’est nous, répondit Julia, avec une sérénité glacée qui surprit le petit garçon. Ce que j’ignore, c’est si l’empereur osera aller… jusque-là. »

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

L’empereur avait blessé deux autres fauves. Cette fois, il avait visé leurs flancs. Les voir se tordre de douleur en agonisant le réjouissait. Quant à l’ours, il le gardait pour la fin. Un caprice pour clôturer la venatio.

« Tu as la liste, Quintus ? demanda-t-il.

– Oui, auguste.

– Bien. Quel est le premier nom ?

– La liste », réclama le préfet du prétoire en se tournant vers un centurion qui se tenait derrière lui.

L’homme lui remit le rouleau de papyrus qu’il lui avait confié quelques instants plus tôt.

C’était ce même officier qui avait surveillé les faits et gestes de nombreuses personnes la nuit de l’incendie, quelques mois auparavant : en ces heures dramatiques, il avait été affecté à la porte Trigémine.

« Tu me fais attendre, Quintus, et tu sais que je n’aime pas attendre. »

Quintus Emilius déroula rapidement le papyrus et lut en silence, pour lui-même, le premier nom figurant sur la liste des Romains soupçonnés de trahison. Ce n’était pas un homme. Il passa le dos de sa main gauche sous son menton ruisselant de sueur.

« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, auguste, hasarda-t-il sans encore se résoudre à prononcer le nom en question.

– Je ne t’ai pas demandé ton avis, répliqua Commode d’un ton sec.

– Cela pourrait provoquer une insurrection… voire une guerre civile… », insista Quintus Emilius, qui transpirait de plus en plus.

Commode inspira profondément. Il fit quelques étirements du cou, inclinant la tête de droite et de gauche. Sa nuque lui faisait un peu mal à force de bander son arc vers le bas. Décocher vers le haut ferait du bien à ses muscles endoloris. Il pointa alors du doigt un jeune esclave à demi nu qui se tenait derrière la garde.

« Toi, là. Commence à danser. »

Contrairement au préfet du prétoire, l’esclave se garda de contrarier l’empereur, il n’en avait ni le courage ni l’envie ; aussi se lança-t-il séance tenante dans une étrange chorégraphie au sommet du mur, enchaînant d’étonnants pas de danse au rythme de deux grands crotales d’or qu’il entrechoquait en cadence comme de grosses castagnettes et qui produisaient un bruit considérable.

Le regard de Commode se reporta sur Quintus Emilius.

« C’est la dernière fois que je te le demande : donne-moi le premier nom sur la liste. »

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Que fait donc cet esclave, mère ? demanda Bassien.

– Il imite la danse que fit Hercule au bord du lac Stymphale avec des crotales d’or : leur bruit poussa les oiseaux à prendre leur envol et les plaça ainsi à portée de son arc.

– Mais nous, nous ne pouvons pas voler, mère.

– Non, nous ne pouvons pas », confirma Julia, très concentrée, encore convaincue que l’empereur n’oserait pas.

Sur le mur traversant l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Quintus Emilius regarda de nouveau le papyrus comme s’il espérait avoir mal lu, mais le nom qui inaugurait la liste de suspects était toujours le même. Il ne pouvait plus s’y refuser. Il sentait la colère de Commode grandir face à lui. Contre lui.

« Julia Domna, articula enfin le préfet du prétoire, comme il aurait lu une sentence de mort.

– Julia Domna ? répéta l’empereur en écho. Je ne sais pas pourquoi, ça ne me surprend pas. Trop belle et intelligente à la fois. Des femmes comme elles ne devraient pas exister. Regarde Marcia, ma maîtresse. Belle, mais simple. De quoi soupçonne-t-on Julia Domna ? »

Quintus Emilius lut alors les torts que le chef des frumentarii, la police secrète, avait spécifiés sous son nom.

« Elle a tenté de quitter la ville la nuit de l’incendie.

– Je comprends. » Commode saisit la flèche que lui tendait un esclave et la positionna sur son arc. « Le fait de rejoindre son cher époux aurait permis à celui-ci, peut-être, de s’aventurer à pousser ses trois légions à se soulever contre moi. N’est-ce pas toi, Quintus, qui m’as suggéré le nom de Septime Sévère comme gouverneur pour la Pannonie supérieure ?

– En effet, auguste. Parce que Septime est un homme loyal à l’Empire et un bon militaire, et que nous avons besoin de bons commandants sur la frontière du Danube. Les tribus du Nord sont encore turbulentes, malgré les victoires du divin Marc Aurèle, père de l’empereur, et de l’empereur lui-même ces dernières années. Peut-être Julia Domna ne cherchait-elle qu’à échapper aux flammes avec ses fils ; peut-être ne prétendait-elle pas s’enfuir. L’exécuter sur la foi d’un soupçon, auguste, sans même l’avoir entendue, pourrait bel et bien amener son époux à organiser un soulèvement…

– Tu crois ? fit Commode avec un sourire tandis qu’il se tournait, bandant déjà son arc, et commençait à viser vers le haut tout en cherchant la suspecte des yeux. Moi, je ne crois pas que Septime Sévère osera se rebeller, même si nous tuons son épouse. Pas tant que nous détenons ses fils vivants. »

Quintus Emilius inclina lentement la tête. Cela ne manquait pas de bon sens. Et malgré tout…

« Mais, auguste, objecta-t-il encore, le gouverneur est très amoureux de son épouse, tout le monde sait cela. Sa rancœur sera sans limites.

– C’est pourquoi nous le destituerons, répliqua Commode avant de s’exclamer, soudain furieux : Par Hercule, je ne la vois pas ! Où est-elle donc ? »

Le centurion qui leur avait remis la liste avança d’un pas et pointa du doigt un endroit précis au cinquième niveau.

« Là-bas, auguste. Nous avons placé un étendard rouge sur la colonne correspondant aux numéros de places de Julia Domna et ses enfants.

– Mais c’est vrai ! s’écria l’empereur, retrouvant le sourire. Bien pensé ! Quintus, tu as là un bon officier. Quel est ton nom, centurion ? demanda-t-il tout en rectifiant la position de son arc.

– Marcellus, auguste.

– En plus d’être centurion, travaillerais-tu pour les frumentarii d’Aquilius ? demanda encore Commode en bandant son arc.

– Oui, auguste.

– Marcellus est un bon centurion, Quintus, répéta l’empereur. Et un bon informateur. »

Le chef du prétoire acquiesça sans l’ombre d’un sourire sur son visage.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

« Mère ! cria Bassien. L’empereur pointe son arc sur nous ! »

Julia Domna regarda brièvement l’étendard rouge qui ondoyait le long de la colonne derrière eux. Elle venait de comprendre pourquoi il était là.

« Ne bougez pas », dit-elle, sans élever la voix, mais d’un ton qui glaça le sang à Bassien et Geta.

Les garçons se pétrifièrent, tandis que les femmes assises à proximité se hâtaient de s’écarter. La jeune épouse du gouverneur de Pannonie supérieure regarda autour d’elle ; elles l’avaient bel et bien laissée seule avec ses enfants. Autour d’eux, il n’y avait plus maintenant que des pierres désertées. Son regard balaya rapidement les visages des autres femmes. Sur la plupart se lisait la terreur, mais sur celui de Salinatrix, l’épouse du gouverneur de Bretagne, Clodius Albinus, affleurait l’ombre d’un sourire venimeux. Julia grava ce sourire dans sa mémoire comme si on le lui avait imprimé au fer rouge.

Mais pour l’instant, elle avait d’autres soucis, d’autres urgences.

« Ne bougez pas », répéta-t-elle en empoignant avec force les petites mains de ses fils.

Elle fixa alors du regard l’empereur qui, du haut du mur qui divisait l’arène, était en train de la viser précisément. Tous connaissaient son adresse à l’arc. Commode venait d’en faire la démonstration en transperçant le cou d’autruches en mouvement de la pointe effilée de ses flèches. Les gens avaient énormément apprécié de voir ces grands animaux, une fois décapités, continuer à courir sur une bonne centaine de pas. Julia, cependant, ne bougea pas. On aurait dit l’une de ces belles statues de Vénus qui ornaient l’amphithéâtre.

Elle battit des paupières. Une fois. Deux fois. Commode ne pouvait pas être fou à ce point. Ou si, peut-être, mais il n’était pas idiot. Jamais Septime ne lui pardonnerait. Jamais… L’empereur ne pouvait pas se permettre que trois légions se soulèvent contre lui… Et si, dans sa folie, cela lui était égal ?

Dans le tourbillon de son esprit, elle le vit très distinctement.

L’empereur lâcha sa flèche de la main gauche et elle prit son mortel envol à la recherche du cœur de Julia.

1. Membres de la classe équestre ou chevaliers.

2. L’école impériale des gladiateurs.

3. Forêt ou jungle.

4. Littéralement : mont des Tessons (NdT).

V
Le gouverneurFrontière danubienne de l’Empire romain, Carnuntum1,
Pannonie supérieure
Été 192 apr. J.-C.

Fabius Cilo entra dans le prætorium2. Il venait au rapport au nom des patrouilles chargées de surveiller les berges du grand fleuve. Rien de particulier à signaler, mais le gouverneur avait insisté pour être le premier informé, jour après jour, de tout ce que voyaient les soldats de la cavalerie des légions au nord du Danube. C’est pourquoi le tribun se tenait là, face à Septime Sévère attablé et contemplant une coupe de vin que venait de lui apporter un esclave. Fabius Cilo avait servi assez longtemps à ses côtés pour savoir que le gouverneur était en pleine réflexion. Il devinait que quelque chose le préoccupait, sans bien savoir de quoi il retournait. Et il était assez intelligent pour garder le silence.

« Cela fait huit ans aujourd’hui, Fabius », dit enfin Septime Sévère.

Déconcerté, l’officier ne dit mot.

« Il y a huit ans aujourd’hui que j’ai rencontré Julia, mon épouse », l’éclaira le gouverneur. Il regarda son lieutenant, toujours debout devant la table. « Qu’on te serve du vin, tu vas boire avec moi », ajouta-t-il en désignant à l’esclave la coupe vide posée sur la table.

La cruche fut rapportée et la liqueur de Bacchus généreusement versée. Cela fait, l’esclave disparut, laissant les deux hommes en tête à tête.

« C’est la première fois depuis notre mariage que je passe cette journée loin de Julia. Cela me fait une drôle d’impression. Par Jupiter, je veux boire avec quelqu’un de loyal comme toi à la santé de mon épouse. M’accompagnes-tu ?

– C’est un honneur, gouverneur. »

Les deux militaires levèrent leurs coupes et, voyant son supérieur vider la sienne d’un trait et la reposer sur la table, Fabius Cilo l’imita.

« Je l’ai connue il y a huit ans, reprit Sévère. J’étais alors legatus de la légion IV-Scythica à Zeugma, aux confins orientaux de l’Empire. J’étais en train d’inspecter toutes les garnisons placées près du grand pont sur l’Euphrate et j’ai fait halte avec mon escorte à Émèse, une très belle ville. Je fus reçu par le chef local, un certain Julius Bassianus, aristocrate et grand-prêtre du dieu du soleil, qu’ils appellent El-Gabal et qui est adoré dans cette région. Un homme affable et intelligent qui entretenait, comme ses aïeux avant lui, de très bonnes relations avec Rome. De fait, la ville d’Émèse a été l’alliée de l’Empire pendant des générations, ce qui a sans doute contribué à son enrichissement. J’ai conversé longuement avec cet homme puis, au moment du dîner, ses filles sont arrivées : Julia et Mæsa. Elles étaient tout juste adolescentes, Julia venait d’avoir quatorze ans. Toutes deux étaient jolies. Julia, de plus, avait un regard pénétrant et incisif qui vous donnait l’impression d’être mis à nu, comme si elle était capable de lire dans vos pensées. Je vois que tu souris.

– Non, pardon, gouverneur, je n’ai pas…, tenta de s’excuser Cilo, mais Sévère poursuivit son récit sans montrer de contrariété.

– Je sais bien, ce que je te raconte est particulier. Peut-être, sans le savoir, étais-je déjà amoureux. J’étais alors un homme marié, je me suis donc efforcé de ne pas trop m’intéresser à cette belle jeune fille, mais le soir venu, alors que je me promenais dans le jardin de la résidence de Bassianus, j’ai croisé la jeune Julia qui déambulait seule parmi les plantes et les fleurs. Je lui ai dit qu’ils vivaient dans un fort bel endroit. Elle m’a répondu qu’Émèse était la ville la plus belle du monde. J’ai répliqué qu’elle devrait attendre de voir Rome un jour. Puis nous avons parlé de choses triviales jusqu’à ce que finalement, je ne sais pourquoi, je lui ai demandé si son père lui avait déjà trouvé un mari. À ce moment-là, je ne pensais pas à moi comme futur prétendant. Comme je te l’ai dit, j’étais marié, avec Paccia Marciana, et je n’en étais pas mécontent, je n’avais aucune raison de vouloir divorcer, même s’il est vrai que Paccia ne m’avait pas donné d’enfant. Jusqu’au jour de sa mort, elle a été une bonne épouse. J’avais posé la question par simple curiosité, je ressentais comme un intérêt paternel pour le bien-être de cette jeune Syrienne. Mais sa réponse fut étrange et jamais je ne l’oublierai. »

Le gouverneur se tut un moment et se servit lui-même, l’esclave ayant laissé la cruche de vin sur la table. Il remplit aussi la coupe de Cilo.

« Qu’a donc répondu votre épouse actuelle ce jour-là, gouverneur ? » s’enquit le tribun.

Au point où en était la conversation, il lui semblait évident que sa question était attendue.

« Eh bien, elle a dit, avec l’aplomb d’une déesse de L’Iliade, qu’elle était la descendante d’une lignée de rois et que les astrologues avaient prédit qu’elle ne se marierait qu’avec un roi, parce qu’elle-même était destinée à régner. Voilà ce qu’elle m’a répondu. »

Fabius Cilo ne réagit pas, mais il savait le gouverneur très enclin à consulter astrologues et devins et comprenait à quel point les paroles de la jeune Julia avaient dû l’impressionner.

« À ce moment-là je n’ai fait aucun commentaire et, là-dessus, nous nous sommes quittés, continua Sévère. Je suis reparti le lendemain avec la légion IV. Plus tard, je suis retourné à Rome avant de rejoindre Lugdunum, ma nouvelle affectation, en Gaule. Là, malheureusement, Paccia est tombée malade. Bien que n’ayant pas eu d’enfants, nous étions très attachés l’un à l’autre et sa mort m’a causé beaucoup de chagrin. Quelques mois plus tard, ma peine apaisée, et ayant observé le deuil comme mon épouse le méritait, j’ai commencé à réfléchir à ma vie : j’allais avoir quarante ans, j’étais sans femme et sans enfants, et j’ai alors envisagé de me remarier. Je voyais quantité de filles de sénateurs jeunes et jolies avec qui convenir d’une alliance profitable dans les deux sens, mais, le soir, quand je me couchais et que je fermais les yeux, c’était toujours le beau visage resplendissant de cette jeune Syrienne qui me venait à l’esprit. Notre rencontre datait déjà de deux ans et il était plus que probable que Julia soit déjà fiancée ou mariée. Pourtant, et aussi déraisonnable que cela puisse paraître, j’ai envoyé une lettre contenant une proposition sérieuse et formelle de mariage à Julius Bassianus qui, je le savais, exerçait toujours comme chef local à Émèse. Après cela, fébrile comme l’enfant qui attend le cadeau tant espéré sans savoir s’il l’aura un jour, j’ai passé mon temps à guetter la réponse et chaque jour m’a paru sans fin. Elle a fini par arriver, quelques semaines plus tard : la jeune fille était toujours libre et son père acceptait ma demande en mariage. Julia se marierait avec moi. J’étais si heureux. Par Castor et Pollux et tous les dieux, je me sentais si immensément chanceux. Et je me suis senti ainsi chaque jour que j’ai passé avec Julia. » Sévère soupira avant de conclure : « Jusqu’à cette séparation imposée par l’empereur.

– L’auguste Commode l’exige des trois gouverneurs ayant trois légions sous leurs ordres, dit Fabius Cilo, comme s’il souhaitait lui démontrer qu’il n’y avait rien de personnel dans les dispositions prises par l’empereur.

– Je sais, mais chaque jour loin d’elle me fait mal. C’est comme autant de journées perdues. Je suppose que je suis toujours très épris de ma femme.

– Tous les époux ne peuvent pas en dire autant huit ans après leur rencontre, lui fit remarquer le tribun en s’autorisant à sourire.

– Non, je suppose que non », admit Sévère, et les deux hommes se mirent à rire, longuement.

Il y eut un nouveau silence.

« Je m’inquiète pour elle, Fabius, dit Sévère en s’assombrissant brusquement. Julia est une femme très courageuse. Trop, même.

– Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de mal à ça, gouverneur.

– Vois-tu, Fabius, répliqua-t-il avec une moue où le sarcasme le disputait à la crainte, Julia est en ce moment à Rome, où règne Commode. Et là où règne Commode, il n’y a pas de place pour les courageux, seulement pour les soumis. Et j’ai bien peur que Julia ne le comprenne pas. Oui, je ne sais pas exactement pourquoi, mais j’ai très peur qu’il arrive quelque chose de terrible à mon épouse. »

Plus un mot ne fut prononcé.

Fabius Cilo partagea une nouvelle coupe de vin avec le gouverneur. Celui-ci ne lui demanda pas quelles nouvelles il apportait de la situation frontalière et le tribun sortit du prætorium sans les avoir seulement évoquées. D’une certaine façon, elles semblaient avoir perdu toute importance.

1. Ce camp se situerait aujourd’hui entre les localités de Petronell et Bad Deutsch-Altenburg, quelque quarante-cinq kilomètres à l’est de l’actuelle Vienne, au bord du Danube.

2. Quartier général d’une légion.

VI
Un empereur fin tireurCinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome
192 apr. J.-C.

La flèche de l’empereur passa au ras de la coiffure de Julia avant de ricocher derrière elle sur les pierres désertées l’instant d’avant.

Certaines femmes se mirent à crier. Julia, elle, ne broncha pas. Le petit Geta se mit à pleurer.

Bassien serrait les lèvres, contenant sa colère, immobile. Il était partagé entre la rage et l’admiration que lui inspirait le courage inébranlable de sa mère : elle n’avait pas cillé.

Sur le mur traversant l’arène du théâtre Flavium, Rome

« Elle n’a même pas bougé, dit Commode, mi-surpris, mi-amusé. Vous avez vu ?

– J’ai vu, auguste, répondit Quintus Emilius.

– Ou elle est très courageuse, ou elle est folle, ajouta l’empereur en se tournant vers son préfet. Je n’ai pas raté ma cible. Ce n’était qu’une mise en garde. Je sais que tu me crois fou, que tout le monde me croit fou, mais c’est faux. Aujourd’hui, ce n’était qu’un avertissement. Crois-tu qu’elle osera à nouveau tenter de s’enfuir, après cela ?

– Non, auguste, je ne crois pas.

– Tu vois ? Tu as fini par me comprendre, mais cela te coûte tellement, Quintus. Au fait, tu peux ranger cette liste de suspects. D’autres distractions m’attendent. »

Soulagé, le préfet du prétoire plia le papyrus et, d’un geste lent, le rangea sous son uniforme.

Pendant ce temps, l’empereur avait saisi une autre flèche et il pointait maintenant son arc vers l’arène, comme au début de la chasse. Il continua à abattre des fauves, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne restât plus dans l’enceinte que l’ours d’Hispanie.

« Donnez-moi encore une flèche. »

On la lui donna.

Commode visa l’énorme bête qui errait, apeurée et désorientée, parmi les cadavres de douzaines d’animaux sauvages rapportés des quatre coins de l’Empire.

Le trait s’avéra aussi précis que tous ceux qui l’avaient précédé ce matin-là, y compris celui adressé à Julia Domna.

L’ours tournoya sur lui-même en essayant d’arracher de ses griffes la flèche plantée dans son cou, ce qui ne fit qu’aggraver la blessure. Il agonisait avec d’atroces grondements sauvages.

L’empereur sourit. Il leva son arc de la main gauche, un geste convenu à l’avance avec les affranchis des tunnels de l’amphithéâtre, et les trappes s’ouvrirent de nouveau, libérant des dizaines d’ours d’Hispanie, du Danube, de Calédonie1, de Bretagne, de Dalmatie… Quatre-vingt-dix-neuf ours de plus. Qui furent tous abattus par Commode, l’un après l’autre, pour le simple plaisir de les voir se tordre de douleur à ses pieds.

Enfin, l’auguste soupira comme s’il sentait venir la fatigue ou, pire, l’ennui, et il remit son arc à l’un des prétoriens qui l’escortaient.

« Je crois que c’est le moment de descendre dans l’arène, dit-il, levant les bras pour permettre à deux esclaves de lui enfiler une armure et d’ajuster sur sa tête un casque de mirmillo2. Hercule va maintenant en finir avec quelques dizaines de guerriers ennemis ! »

Et il s’apprêta à gagner l’un des quartiers d’arène créés par le double mur en croix. Quelques esclaves approchèrent un escalier mobile en bois pour lui permettre d’y accéder. Commode se trouva bientôt planté sur le sable, les bras levés et brandissant sa longue épée de la main gauche. Il avait besoin que le public l’acclame. Du moins les spectateurs venus assister à cette journée, car les gradins restaient bizarrement clairsemés. De fait, après la flèche décochée par l’auguste contre Julia Domna, beaucoup d’entre eux avaient abandonné l’enceinte. Mais ceux qui avaient préféré rester par esprit morbide, par curiosité ou par peur des représailles – la plupart, pour toutes ces raisons à la fois – et ceux contraints de rester là, comme les sénateurs, acclamèrent l’empereur en scandant un même nom inlassablement. Il est vrai que certains y mettaient plus d’enthousiasme que d’autres.

« Hercule, Hercule, Hercule ! »

Et soudain, les trappes d’où étaient sortis les fauves s’ouvrirent une fois de plus. Les prétoriens de l’escorte, y compris Quintus Emilius, se crispèrent d’appréhension : personne ne savait exactement ce que Commode avait concocté en secret avec les affranchis qui travaillaient à l’amphithéâtre Flavium.

De chaque trappe surgit alors un guerrier à la mine redoutable brandissant une arme d’un air menaçant, mais Quintus Emilius se tranquillisa aussitôt en constatant qu’il n’y avait là que des mutilés de guerre : à l’un il manquait un bras, à l’autre une jambe, un autre encore avait perdu les deux et se propulsait sur un petit socle en bois muni de roues ; il y en avait même un privé de ses deux mains et à qui l’on avait fixé une épée sur son manchon de protection. À part le cul-de-jatte sur son petit chariot, ils avaient tous l’air si féroce que de loin, depuis les gradins, le public ne pouvait pas vraiment se rendre compte du handicap avec lequel chacun s’apprêtait à livrer combat.

Le préfet du prétoire passa assez vite du soulagement au dégoût. Tous ces guerriers infirmes que l’empereur, au summum de sa condition physique, trucidait l’un après l’autre avec la facilité que lui concédait une force incontestablement supérieure à la leur, avaient été par le passé de valeureux soldats romains. Des légionnaires qui avaient défendu les frontières de l’Empire et qu’un destin cruel avait laissés d’abord gravement blessés, puis, à la suite des interventions chirurgicales qui s’imposaient pour préserver leur vie, mutilés pour toujours par les médecins des valetudinaria, les hôpitaux militaires. Leur vie prenait fin de façon imméritée, tragique et ignoble en cette macabre journée. C’était bien mal récompenser, se disait Quintus Emilius, les services rendus par ces anciens combattants.

« Vingt, j’en ai eu vingt ! Tu as vu ça, Quintus ? » s’exclamait Commode d’une voix puissante. Il haletait cependant. Même s’agissant de manchots et culs-de-jatte, ce massacre demandait un effort physique exténuant : il fallait planter puis enfoncer son épée, briser des os, tirer sur son arme, l’extraire, la replanter, la tordre pour détruire entrailles, cœur et foie…

« Oui, auguste, vingt », confirma le préfet sans enthousiasme et, pour la première fois depuis bien longtemps, sans chercher à dissimuler son manque de conviction.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia sentait encore le regard de ces femmes de sénateurs fixé sur elle, mais peu à peu les cris de la plèbe, les hurlements des malheureux et leur propre curiosité pour ce qui se passait dans l’arène firent qu’elles se concentrèrent sur le triste spectacle conçu par l’esprit malade de l’empereur. Julia, elle, au lieu de regarder vers le bas, tourna légèrement la tête pour observer les prétoriens qui surveillaient l’accès au cinquième niveau. Ils fixaient tous l’arène, suspendus aux cris de douleur des victimes de Commode. Julia parcourut attentivement le visage de tous ces soldats de la garde impériale sans dire un mot, les mains de ses enfants toujours serrées dans les siennes, pendant que les petits garçons observaient, fascinés, les prouesses faussement héroïques de cet auguste empereur soi-disant herculéen qui les gouvernait.

Elle soupira. Au moins, Commode ne semblait plus avoir l’intention de la prendre pour cible. Elle reporta son attention sur les visages tendus des prétoriens.

Dans l’arène de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Le massacre des mutilés de guerre se poursuivit pendant plus d’une heure.

Chaque fois que l’empereur en avait terminé avec une fournée de ces malheureux, il mettait à profit la brève pause qui suivait pour enlever son casque et boire de l’eau et du vin. Presque aussitôt, à son commandement, les trappes se rouvraient et il en émergeait de nouveaux spectres, qui se traînant, qui boitillant, certains même coiffés de casques aveugles comme des andabatæ3, qui divaguaient dans l’arène jusqu’à ce que l’épée impitoyable de Commode les mît à mort l’un après l’autre.

Le sang couvrit bientôt toute la surface de cette portion d’arène.

Commode enleva son casque une dernière fois et le remit à un prétorien. Il remonta sur le mur par le même escalier de bois et le parcourut les bras levés pendant que la plèbe et nombre de sénateurs, equites, commerçants, hommes de toute condition, et même des femmes de Rome acclamaient leur empereur du surnom qu’il appréciait le plus.

« Hercule, Hercule, Hercule ! »

Premier niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Seuls quelques patres conscripti gardaient désormais le silence, leurs visages tendus révélant un mélange de révolte, de rage et d’angoisse contenues. C’était le cas du sénateur Pertinax et d’Helvius, de Sulpicianus et de son fils Titus, et du jeune Aurelius Pompeianus. Ils regardaient tous Dion Cassius qui, entre hébétude et fascination, ovationnait debout l’empereur Commode. Le sénateur finit par percevoir les regards de mépris de ses confrères. Il cessa de crier et se rassit.

« Désolé », fit-il à voix basse.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Julia Domna se taisait, elle aussi. Elle observa longtemps les prétoriens, scrutant leurs visages, puis balaya du regard les emplacements vides sur les gradins et, pour finir, contempla la flèche solitaire que l’empereur lui avait décochée et qui gisait sur la pierre, au pied de l’étendard rouge.

Loge impériale de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Commode s’avança au centre de la tribune et, tout en saluant une fois de plus le public, s’adressa à Quintus Emilius.

« Elle n’est pas partie. Elle est toujours là, dit-il en regardant dans la direction de la belle épouse de Septime Sévère. Elle fait bien, mais surveille-la de près. Et les autres aussi : Salinatrix, la femme d’Albinus, et Mérula, celle de Niger. Même chose pour tous les suspects inscrits sur la liste.

– Oui, auguste.

– Et ne conteste plus jamais, au grand jamais, un ordre de ma part : si je te dis de me donner le nom en tête de liste, tu me le donnes, Quintus. Tu ne réfléchis pas. C’est moi qui réfléchis pour nous deux, pour la ville entière. Mais par-dessus tout… » L’empereur se colla quasiment à son préfet et lui parla à l’oreille. « … pour ta sécurité personnelle, Quintus, ne réfléchis pas trop. C’est dangereux.

– Je ne réfléchirai pas, auguste.

– Bien, voilà qui est mieux. Demain, j’en veux encore plus. Et aussi les jours suivants. C’est un bon exercice. »

Et Commode quitta la loge, suivi des prétoriens. Parmi lesquels le centurion Marcellus, que l’empereur avait félicité ce jour-là devant lui.

Quintus Emilius resta quelques pas en arrière, observant les esclaves qui retiraient de l’arène les dépouilles de fauves et les cadavres d’anciens combattants, puis il leva les yeux vers le cinquième niveau où Julia Domna était toujours assise, immobile, flanquée de ses deux fils.

Le préfet du prétoire se mit alors en marche dans le sillage du reste de la garde.

Pour la troisième fois, l’empereur l’avait menacé.

Quintus Emilius avait ordre de ne plus réfléchir, pourtant à cet instant précis il ne faisait que cela : réfléchir, et beaucoup.

Cinquième niveau de l’amphithéâtre Flavium, Rome

Une fois achevée l’interminable venatio de fauves, puis d’hommes mutilés, Julia Domna se leva lentement et, tenant ses enfants par la main, s’avança vers le tunnel de sortie. Il lui fallut passer parmi les autres femmes. Elle perçut à nouveau leurs regards de mépris et de haine. La plupart considéraient qu’elle les avait toutes mises en danger.

« L’empereur n’a pas été aussi adroit à l’arc que d’habitude, aujourd’hui », lança Salinatrix, laissant entendre que Commode avait raté sa cible en tirant sur Julia. Et pour bien marquer son affront, l’épouse du gouverneur de Bretagne partit d’un rire méprisant.

Mérula, la femme de Pescennius Niger, et Scantila, celle du riche sénateur Didius Julianus, se joignirent à ce cruel éclat de rire.

Julia s’immobilisa. Elle fixa d’un regard glacial celle qui avait fait ce commentaire soi-disant spirituel.

« Un jour, Salinatrix, tu regretteras ce que tu viens de dire. Et tes amies aussi », lui dit-elle en jetant un regard de dégoût et de rage vers chacune d’elles. Et tirant ses fils par la main, elle reprit son chemin d’un pas vif.

Salinatrix continua à rire comme si cela enlevait toute importance à la menace, mais l’avertissement de Julia lui resta gravé dans le cœur et l’esprit ; plus que jamais, l’épouse de Clodius Albinus aurait voulu voir morte la maudite étrangère que ce stupide Sévère était allé prendre pour épouse. Elle se doutait que la Syrienne, dans un avenir peut-être pas si lointain, pourrait bien mettre sa menace à exécution. À moins que quelqu’un ne la devance et ne la tue, bien entendu.

De son côté, Julia s’empressa de rejoindre son esclave en chef.

« Sors-nous d’ici, Calidius ! Vite !

– Oui, maîtresse. »

L’atriensis fit prestement volte-face vers le tumulte de curieux qui s’était formé dans le passage. Une foule de gens s’était massée pour voir de près la femme que l’empereur avait prise pour cible.

« Place, faites place ! » cria-t-il, obéissant aux ordres de sa maîtresse avec son efficacité habituelle, à grand renfort de bourrades, parfois de coups et d’éclats de voix.

En un temps record, ils étaient de retour dans la résidence de la famille Sévère.

Julia entra sans saluer personne. Voyant son visage tendu, Mæsa fut sur le point de l’interroger, mais la vitesse avec laquelle sa sœur se dirigea vers ses appartements la dissuada de l’importuner.

Les deux garçons restèrent avec leur tante dans l’atrium de la domus.

Julia se retira dans sa chambre, toujours escortée de Calidius qui s’était empressé de lui ouvrir la porte. L’esclave avait été témoin de ce qui s’était passé à l’amphithéâtre Flavium et il ne savait pas trop comment il devait se comporter en un moment pareil.

« Tu peux te retirer », dit l’épouse du gouverneur après avoir tiré quelques pièces d’une bourse qu’elle portait sous sa tunique, les lui tendant sans même se retourner.

Calidius s’empressa de les prendre, tout en veillant à n’effleurer qu’à peine la main de sa maîtresse. Il n’était pas d’avis de la laisser seule, après tout ce qu’elle venait de subir. Il aurait préféré savoir sa sœur auprès d’elle, mais qui était-il pour oser remettre en question un ordre direct.

« Oui, maîtresse », répondit-il, et il sortit en refermant sans bruit la porte de la chambre. Il devinait qu’elle apprécierait le silence.

Julia se retrouva enfin seule.

Impossible de tenir, résister plus longtemps. Elle fut prise d’un violent haut-le-cœur et tenta de déglutir, mais ne put rien faire pour contenir le spasme. Elle n’eut que le temps d’aller se courber dans un coin de la chambre. Et là, les mains pressées sur son ventre, elle se mit à vomir.

Le premier jour, il tua cent ours à lui seul, à coups de flèches, du haut du pourtour de l’amphithéâtre ; tout l’amphithéâtre, en effet, était divisé par des cloisons diamétrales surmontées d’un chemin circulaire et se coupant deux à deux, afin que les bêtes, partagées en quatre compartiments peu distants, pussent être percées plus aisément.