Dans le Paris des années 1920, il y avait, dans une petite rue du XVe arrondissement, un immeuble dont le plafond de l’entrée avait l’aspect d’une magnifique voûte céleste. Au troisième étage de cet immeuble, habitait un étrange vieil homme. Il se nommait Monsieur Méliès. Il portait barbiche, moustache serrée et large calvitie. Il était toujours très propre sur lui. Il vivait avec sa femme dans un petit appartement. Il se rendait tous les matins à son travail, dans un kiosque à jouets de la gare Montparnasse.

Au premier regard, rien ne pouvait le distinguer du reste des Parisiens d’alors. Il avait pourtant eu une vie bien remplie et peu banale, nous en reparlerons. Il lui est aussi arrivé une aventure rare. Laissez-moi vous la conter.

Tout commence au cœur d’une belle nuit d’été. Monsieur Méliès se réveille. La lumière de la Lune inonde sa chambre. Il se lève et, de sa fenêtre, observe. On pourrait croire qu’il prend une douche de rayons blafards. Soudain, et sans aucune raison apparente, il s’habille, enfile son pardessus, met son chapeau, prend sa canne et sort. Au beau milieu de la nuit.

L’air doux, le calme extérieur et la sérénité que fait régner la pleine lune dessinent un sourire sur son visage. Il sent monter en lui la joie d’être dehors quand tout le monde dort.

Il marche mais il a plutôt l’impression de flotter. Les rues de la ville sont devenues des fleuves tourbillonnants qui l’emportent. Il rit. Combien de temps cela dure-t-il ? Par quelles rues et avenues traverse-t-il la ville ? Il est incapable de le dire.

Enfin, il s’arrête. Il reconnaît l’endroit où il se trouve. Une rue peu fréquentée de la ville de Montreuil, en périphérie de Paris. Il se tourne vers la Lune, comme s’il exigeait d’elle des explications. Elle est à sa place, haute dans le ciel et, comme à son habitude, indifférente à ce qui se passe sur la Terre. Pourtant, on pourrait croire qu’un visage est dessiné sur sa face brillante, un visage souriant, un visage qui lui fait un clin d’œil.

Monsieur Méliès longe un petit mur de briques et s’arrête au pied d’un arbre. Il le jauge, comme s’il voulait s’assurer que chaque branche est à sa place. Alors, d’un geste agile de jeune homme qu’il n’est plus depuis déjà trop longtemps, il se hisse sur l’une d’elles, bondit sur une deuxième, avant de marcher en équilibre sur une troisième enjambant le mur, puis de se laisser tomber à l’intérieur de l’enceinte.

Le cœur palpitant, il reste un temps en arrêt. Le sourire est revenu s’installer sur son visage et, cette fois, c’est lui qui fait un clin d’œil à la Lune. Elle ne semble d’ailleurs plus arborer son air de défi mais bien plutôt avoir ouvert tout ronds les yeux et la bouche. Le vent lui-même se retient un instant pour admirer l’exploit, avant de se remettre à souffler.

De l’autre côté du mur s’étale un terrain envahi d’herbes folles, un vrai paradis pour les petits animaux sauvages. Monsieur Méliès avance avec précaution.

Bientôt c’est là, devant lui, ce qui l’a poussé à pénétrer sur ce terrain : une grande construction tout de verre et de métal, sorte de gigantesque serre, dans un état déplorable. La plupart des vitres sont brisées, nombre de montants sont rouillés et, au centre, ont poussé trois arbres qui ne se sont pas gênés pour tendre leurs branches à travers les parois. Monsieur Méliès laisse rouler une larme sur sa joue. Il n’est pas triste, une intense émotion s’est emparée de lui : le bâtiment est toujours debout après toutes ces années.

Il se glisse à l’intérieur, esquive deux épais amas de ronces, enjambe quelques bouquets d’orties et se retrouve en plein centre de cette grande pièce ouverte et toute baignée de lueur blême. On pourrait y faire tenir un petit avion. Cette simple pensée a comme l’effet d’un interrupteur qu’on actionne : les souvenirs remontent à son esprit.

On pourrait y faire tenir un petit avion et on y a fait tenir un petit avion. Mais aussi un train, une montgolfière, une fusée-obus et d’autres véhicules plus extravagants encore. Le lieu est submergé d’images fantasmagoriques. Elles viennent frapper Monsieur Méliès les unes après les autres, se succédant plus vite que sur une pellicule de cinématographe.

Dans ces lieux, on a croisé le diable, on a plongé dans les enfers, on a vécu la vie de Jeanne d’Arc et celle du capitaine Dreyfus, on s’est promené au sein d’un palais des Mille et Une Nuits, on a vu passer le raid Paris – Monte-Carlo et vécu les années de solitude de Robinson Crusoé sur son île ; des gens ont perdu leurs bras et leurs jambes quand d’autres ont vu leur tête gonfler jusqu’à exploser, certains se sont multipliés et d’autres ont rétréci jusqu’à n’être pas plus grands que des dés à coudre ; on a atteint les pôles et rencontré le célèbre géant qui y vit, on s’est posé sur la Lune et on en a découvert les habitants, les Sélénites.

Monsieur Méliès ne voit plus l’endroit tel qu’il est mais tel qu’il a été, il ne voit plus ce qui s’y trouve mais ce qui s’y est trouvé, et tout ce qu’il y a vécu lui-même. Monsieur Méliès a été l’un des premiers et des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma. Il a tourné plus de six cents films qui ont été vus dans le monde entier. Cette construction qui tombe en ruine a été son studio de cinéma. Les films se tournaient alors à la lumière naturelle du jour et toute cette surface vitrée permettait au soleil de se déverser pleinement sur les acteurs et les décors.

Au moment où les frères Lumière ont inventé le cinématographe, ce que l’on appelle aujourd’hui simplement le cinéma, Monsieur Méliès était magicien. Il tenait un petit théâtre où le public venait assister à ses spectacles. Il a été invité à l’une des premières séances de ce nouvel art et son potentiel a tout de suite fasciné l’illusionniste qu’il était. Il s’est procuré un projecteur qu’il a transformé en caméra et s’est aussitôt mis au travail.

Les frères Lumière admiraient le réalisme de la prise de vues. Une scène pouvait être filmée et être ensuite montrée des dizaines de fois exactement comme elle s’était déroulée, dans ses moindres détails. La photographie était la reproduction de l’instant, la cinématographie la reproduction du mouvement. Monsieur Méliès voyait les choses autrement. Pour lui, c’était un art magique qui pouvait faire apparaître comme vrais les rêves les plus fous. Dès ses premières tentatives se sont succédé les apparitions et les disparitions, ainsi que des personnages pour le moins farfelus.