© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38806-3

Avant-propos

par Benjamin Stora

Ce livre est né d’une rencontre avec Alexis Jenni, l’auteur de L’Art français de la guerre. Ce roman, prix Goncourt de l’année 2011, était une fresque magistrale de la société française, de son histoire marquée par plusieurs guerres indicibles, et de son actualité agitée par des imaginaires en tension. Lorsque nous avons évoqué la réédition de mon ouvrage Transfert d’une mémoire (La Découverte, 1999) nous n’imaginions ni l’un ni l’autre que ce texte trouverait un écho dans l’actualité la plus terrible. Cette nouvelle édition, revue et augmentée, est ici précédée du dialogue que nous avons mené ensemble. Le cours de nos entretiens, entre l’été 2014 et février 2015, a été marqué par les attentats meurtriers contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher. Nous avons alors cherché à être attentifs, tous deux, à ces mémoires qui tardent à faire l’objet d’une prise en compte sereine dans l’espace et le débat publics.

À l’heure d’imprimer cet ouvrage, un nouvel événement terrifiant renforce cette nécessité de nous replacer dans le temps long de l’histoire : Paris et Saint-Denis ont été frappées, la nuit du 13 novembre 2015, par des tueries faisant plusieurs centaines de morts et de blessés. La France, sa jeunesse, sa mixité sociale et culturelle, ont été touchées. Le propos central de cet ouvrage est la guerre d’Algérie et ses déflagrations dans l’espace politique français. Je voudrais souligner ici l’actualité du prisme d’analyse que nous avons adopté, et ce sur plusieurs plans.

Le premier, c’est le rapport à la violence pour parvenir à des fins – ce qu’Albert Camus appelait « les noces sanglantes de la répression et du terrorisme » –, et qui consiste à créer un état de guerre pour parvenir à son objectif politique, en frappant prioritairement les populations civiles. Pour exemple, en pleine bataille d’Alger, en juin 1957, un attentat perpétré par le FLN frappait la jeunesse d’Alger, au dancing de la Corniche. Le terrorisme, en réponse cruelle aux exactions commises par l’armée contre des Algériens, plongeait dans une violence aveugle les populations civiles et toute une société, dans l’engrenage décrit par Camus. Les nationalistes algériens évoquaient alors le recours à la violence comme seul moyen de sortie d’un système colonial qui avait institué un statu quo inégalitaire. Mais cette grave question, celle de la fin et des moyens, de la violence et de la démocratie, n’a ensuite jamais cessé de travailler la société algérienne.

Le deuxième plan est celui de la montée des extrêmes identitaires. Durant la guerre d’Algérie, deux fronts se faisaient face : les partisans de l’Algérie française qui décrivaient l’islam comme inassimilable par essence et de l’autre côté, ceux pour qui l’islam représentait une arme de combat, une force de ressourcement identitaire pour parvenir à l’indépendance de l’Algérie. C’est ce durcissement des extrêmes qui a fait s’effondrer le camp des « libéraux » (dont faisaient partie par exemple les écrivains Albert Camus ou Mouloud Feraoun). Cette question essentielle continue d’agiter tragiquement nos sociétés, car le piège tendu de la montée aux extrêmes n’a jamais disparu. Au contraire, les guerres classiques entre États ont progressivement fait place aux « guerres modernes », qui se déroulent à l’intérieur des sociétés, et dont la guerre d’Algérie était annonciatrice.

Enfin, la question de la place de l’islam par rapport à la République est réactualisée. Il y a toujours cette difficulté pour la France de penser l’islam autrement qu’en termes d’assimilation radicale ou de ghettoïsation. La guerre d’Algérie inaugure ainsi une redéfinition du nationalisme français, qui se voulait universaliste, en termes d’égalité, avant de se trouver défié par un autre nationalisme, algérien. Cela a conduit à une interrogation profonde sur l’adéquation des principes républicains à la réalité effective de la société. Cette question est d’actualité : c’est celle du fonctionnement de la République, dont les principes n’ont jamais été aussi essentiels que dans ces moments où ils sont mis en difficulté, voire en doute.

Il faut également évoquer l’autre guerre d’Algérie (1991-2001), durant laquelle j’avais écrit ce Transfert d’une mémoire. Une guerre qui a emprunté les apparences, en termes de violence, de la guerre d’indépendance. En effet, alors qu’en Algérie le travail de deuil de la guerre d’indépendance n’était pas terminé, elle a massivement touché la société algérienne, en faisant plus de cent mille morts. La société française a alors connu un réveil de ces mémoires douloureuses, parce que des éléments de cette première guerre sont réapparus, notamment la violence exercée à l’encontre des civils et son transfert sur le sol de l’Hexagone, par exemple en 1995. Les actions terroristes du GIA (Groupe islamique armé) inauguraient également ce temps nouveau où la violence semble dépourvue de but militaire, si ce n’est celui de créer une sensation de séparation entre les communautés, un climat de peur, de soupçon généralisé, de guerre civile et de repli sur soi.

Ce qui frappe surtout, c’est ce trait nouveau de la guerre qui est alors apparu : une guerre sans front, invisible, que l’on subit sans voir. Il a façonné les imaginaires. Les sociétés au sens large, française et algérienne, ont été touchées par ces séquences historiques sanglantes, et la transmission de ces mémoires s’est opérée dans la confusion la plus grande. On ne peut donc pas, bien sûr, situer les terroristes de Daesh dans un héritage algérien conscient, eux qui se revendiquent au contraire d’une sortie de l’Histoire et d’un discours millénariste qui entend court-circuiter les processus historiques et politiques pour imposer le chaos. Mais c’est par retour (comme on parle de retour du refoulé) que la situation se rejoue, que la terreur se répète et qu’un sentiment d’exclusion ou d’injustice, porté de manière diffuse par une fraction d’une communauté, trouve dans le passage à l’acte une expression violente.

Cette guerre livrée aujourd’hui par l’organisation terroriste Daesh a une cible : le vivre-ensemble. Elle a pour dessein la division et la déstabilisation de notre pays. Dans un contexte d’effroi, le réflexe identitaire, la tentation du repli sur soi peuvent être grands pour chacun de nous, mais la réédition du Transfert d’une mémoire et le dialogue avec Alexis Jenni qui le précède ont pour but de proposer une alternative.

Face à cette épreuve, la riposte doit consister à ne pas céder à la haine que les terroristes veulent installer. En plus du travail nécessaire des politologues, la riposte doit faire place à l’analyse historienne de la longue durée pour pacifier notre présent. Elle doit prendre la forme d’une bataille culturelle contre la radicalisation et l’obscurantisme. Elle doit consister en une mobilisation pour la fraternité. Alexis Jenni écrivait ainsi dans L’Obs daté du 16 novembre 2015 : « La victime de ces attentats est le tissu social, le tissu national, et c’est lui qu’il faut réparer de façon à ce qu’il tienne, car il est notre vraie protection. Il faut le recoudre le long de ses déchirures, à petits points patients, jusqu’à pouvoir dire comme une évidence qu’une certaine proportion de nos concitoyens est de culture musulmane, et que cela n’a pas plus d’importance que de ne pas l’être. » C’est à ce travail de suture auquel nous nous sommes consacrés pendant plusieurs semaines, guidés par le vœu d’une France plus forte, parce que plus unie.

Paris, novembre 2015

Du « sudisme à la française »
au « choc de janvier »

Dialogue entre Benjamin Stora et Alexis Jenni

Benjamin Stora : C’était en 1996. J’étais au Viêt-Nam, à l’autre bout de mon univers, loin de la guerre civile algérienne qui faisait rage à l’époque, avec l’enlèvement de jeunes femmes, les meurtres de masse et l’assassinat des moines de Tibhirine. J’avais alors été obligé de quitter la France, les menaces de groupes islamistes qui me visaient se faisant de plus en plus précises. Dans l’Asie lointaine, je retrouvais les traces de l’Indochine perdue et oubliée1.

J’étais loin aussi des turbulences de la vie politique et culturelle en France. Mais un élément continuait de me troubler, de m’inquiéter. La montée en puissance du Front national, commencée dans les années 1980, ne semblait pas pouvoir s’interrompre. D’élections en élections, ce parti poursuivait une sorte de marche inexorable, en défense d’une certaine « identité française » menacée par les étrangers présents en France. Installé dans ma petite maison à Hanoi, à quelques pas de la place Ba Dinh2, j’ai pris le temps de réfléchir, de revenir sur cet aspect d’une étrange histoire : le parti de Jean-Marie Le Pen reprenait toute une thématique développée au temps, pas si lointain, de l’Algérie française. La base rhétorique était étonnamment la même : l’impossible assimilation pour des populations de culture ou de religion musulmane ; la nécessaire mise en place de l’infériorisation juridique de l’immigré ; la séparation, l’étanchéité entre « nationaux » et « non-nationaux », et la volonté d’une « préférence nationale ». Une argumentation, des correspondances s’installèrent dans mon esprit.

Les thèses du parti d’extrême droite ont des origines historiques de l’autre côté de la Méditerranée, au Sud : dans l’Algérie coloniale. Et l’écho que ce discours rencontrait en France – sinon, comment l’expliquer ? – soulignait la présence de ce j’appelais un « sudisme à la française », imprégnant largement la société, sans que nous en ayons conscience. J’écrivais en 1998 : « Plus que l’“apartheid”, ensemble de lois racistes définies en Afrique du Sud par l’État, c’est le “sudisme” qui à notre sens convient le mieux pour définir la situation faite en France aux immigrés (et à leurs enfants nés ici). Définition qui renvoie à une histoire récente, celle de la colonisation avec son organisation spéciale de la société par communautés hiérarchisées, celle de la décolonisation avec ses flots d’amertume, de mémoires blessées, de ressentiments et de revanches inavouées. Nous allons voir comment un “sudisme” à la française a pu naître et prospérer, enraciné dans cette histoire si particulière. »

Le Transfert d’une mémoire se proposait de développer cette problématique. La parution de ce livre, en 1999, tomba au plus mauvais moment. Divisé et affaibli par la scission des « mégrétistes », le FN apparaissait menacé sur l’échiquier politique. Au point que des organisations qui le combattaient, comme le Manifeste contre le Front national proclamé par Jean-Christophe Cambadélis en 1988 (et constitué en même temps que Ras l’front), avaient même à ce moment disparu de la scène politique. Mais les pronostics hasardeux de l’affaiblissement du parti d’extrême droite ont vite été démentis par l’actualité. Le 21 avril 2002, le FN retrouvait ses couleurs en éliminant le candidat de gauche à l’élection présidentielle. Il devait à partir de 2010 s’inscrire avec Marine Le Pen dans une dynamique nouvelle3. Le voilà en passe de devenir aujourd’hui le « premier parti de France », avec près de 30 % de voix. Il est donc temps de reprendre l’analyse construite à la fin des années 1990. On verra, dans la réédition du Transfert d’une mémoire, que le « sudisme à la française » n’a rien perdu de sa vigueur. Vous en avez donné un témoignage dans votre grand roman qui reçut en 2011 le prix Goncourt : L’Art français de la guerre, « un roman naturaliste par sa méthode, musclé par son style, enlevé comme un chant, inspiré comme une méditation qui court sans jamais peser, atroce comme un procès-verbal4 », écrivait Patrick Rambaud. On voit dans ces pages comment la littérature peut dire avec sa force propre l’existence du temps colonial, resté présent dans nos imaginaires d’aujourd’hui.

Alexis Jenni : Comme j’écris des romans, je me pose des questions de romancier, qui ont trait aux histoires que l’on se raconte en nous-mêmes et à celles que l’on se raconte entre nous. Je me pose des questions qui ont trait à l’imaginaire, surtout s’il est collectif, surtout s’il est un peu caché. Et quand on arrive à relier ces choses étranges que l’on fait, toutes ces choses étranges que l’on observe autour de soi, quand on arrive à les relier à un imaginaire qui leur donne un peu de sens, eh bien, le roman a commencé.

La question que je me pose, c’est pourquoi cette idéologie que développe le Front national fonctionne encore. Pourquoi cet ensemble assez peu cohérent, qui mêle avec beaucoup d’irrationnel des considérations sur l’identité, la culture, l’ethnie, le pouvoir, la force, pourquoi cet ensemble sans ordre, qui ne tient pas vraiment debout, qui n’explique pas grand-chose de la réalité, pourquoi séduit-il toujours ? Pourquoi trouve-t-il une résonance aussi profonde et aussi durable dans notre pays ? Au point que d’autres partis lui empruntent des idées, au point que ces idées deviennent banales, deviennent acceptables, deviennent des évidences dans la conversation ou dans les discours politiques, au point que des intellectuels médiatisés en reprennent de vastes pans, en font des livres, et que tout cela ne paraît pas étrange. Au point que des millions de nos concitoyens confient à ce parti-là leur bulletin de vote et tous leurs espoirs d’aller mieux : pourquoi ?

Il y a sûrement de la sociologie à faire, de l’analyse politique à faire, de l’histoire à faire (et quand elle a été faite, à relire, et à refaire…). Mais j’écris des romans, et je me pose des questions qui ont trait à l’imaginaire partagé. Quand j’ai écrit L’Art français de la guerre, où il est question des guerres coloniales, de l’Algérie, de ce qui reste dans nos mémoires de ces événements quand on en a tout oublié, quelque chose m’a frappé : la place centrale de l’imaginaire colonial dans l’imaginaire du Front national, et cet imaginaire colonial, en France, nous le partageons tous. On trouve d’extraordinaires points communs entre les idées frontistes et celles qui structuraient la société complexe des trois départements d’Algérie française. Les racines du Front national ne sont pas fascistes, au sens spontané que donne à ce terme la gauche classique, qui aime à le croire pour donner plus de poids – et parfois plus de piment – à sa lutte, elles sont coloniales.

L’utopie d’un gouvernement par le Front national, tel que le rêvent certains de ses électeurs, a été un jour réalisée : c’était le fonctionnement réel, chaotique, inefficace, violent, de la colonie algérienne. À la question de savoir si le Front national est un parti comme les autres, il faut clairement répondre non ; et ce n’est pas à cause de son obsession ethniciste, culturaliste, ce n’est pas au nom d’un moralisme qui refuserait l’exclusion, c’est bien plus profond que cela : ce n’est pas un parti comme les autres car ses représentations de la société, des institutions, du pouvoir sont différentes de celles qui ont fondé la République, son imaginaire est fondé sur une autre histoire que celle que partagent les différentes formations qui acceptent le jeu démocratique.

Mon livre parlait du rapatriement des idées, et le vôtre, qui avait fait partie de ma documentation, parlait d’un Transfert de mémoire : nous parlions l’un l’autre de l’imaginaire colonial transféré dans l’imaginaire frontiste. Cet imaginaire est français ; il est collectif, nous le portons tous, car tous nous avons été touchés, de près ou de loin, par cette guerre terrible qu’il est si difficile de raconter.

1.

Voir mon ouvrage Imaginaires de guerre, rédigé au Viêt-Nam, La Découverte, 1997.

2.

Elle est la plus grande place du Viêt-Nam. Hô Chi Minh y déclara l’indépendance du pays le 2 septembre 1945. Cet immense parterre de 32 mètres de long est dominé par le mausolée où repose sa dépouille. Autour de la place s’élèvent des bâtiments officiels majeurs, comme le palais présidentiel et le ministère des Affaires étrangères.

3.

Sur l’histoire récente du Front national, voir Valérie Igounet, Le Front national. De 1972 à nos jours. Le parti, les hommes, les idées, Le Seuil, 2014, p. 406-426.

4.

Patrick Rambaud, Le Monde, 18 août 2011.

Le « choc de janvier »
et la bataille culturelle pour le Sud

« Si l’on ne veut pas d’une guerre des mémoires, il faut mener une bataille culturelle pour connaître l’histoire, celle de la France et des pays du Sud. C’est une bataille longue, difficile, complexe, mais il n’y a pas d’autre choix. »

Benjamin Stora, Le Monde, 20 janvier 2014.

« Il faut réécrire, maintenant, il faut agrandir le passé. À quoi bon remâcher quelques saisons des années quarante ? À quoi rime cette identité nationale catholique, cette identité de petites villes le dimanche ? À plus rien, plus rien, tout a disparu ; il faut agrandir. »

Alexis Jenni, L’Art français de la guerre.

B. S. : Aujourd’hui, l’histoire du Sud n’est appréhendée que dans un rapport conflictuel par rapport à l’histoire de la France, c’est-à-dire à travers le prisme de la guerre d’Algérie. Or c’est une histoire que l’on ne regarde que par la fin, et une histoire qui a longtemps été occultée de part et d’autre de la Méditerranée. Dans un premier temps, les groupes porteurs des différentes mémoires, parfois rivales, n’ont pas ou peu parlé, et au sein des sociétés, des phénomènes de déni et de refoulement ont dominé. Dans la société française, dans les années 1970, un premier groupe a fait entendre ses revendications mémorielles à travers ce que l’on a appelé l’« indemnisation des rapatriés », c’est celui des Européens d’Algérie (que l’on a appelés pieds-noirs). Un second groupe, celui des appelés du contingent de l’armée française et des soldats, a fait valoir, pour une partie, une autre mémoire, notamment par la voie d’associations comme la Fédération nationale des anciens combattants en Algérie, Maroc et Tunisie (Fnaca). Mais dans les années 1980, un nouveau groupe a surgi dans la société, formé par les enfants ou les petits-enfants issus de l’immigration algérienne, qui sont, eux, porteurs d’une mémoire différente.

Aujourd’hui, la mémoire de cette guerre fait retour, massivement, dans les deux sociétés, algérienne et française, et elle est désormais portée, sous des formes différentes, par les enfants de ces millions de Français qui ont connu, d’une manière ou d’une autre, l’Algérie française1. Mais cette part mémorielle en France fait écran à un autre pan d’histoire, bien plus gigantesque, celui de la colonisation. Ce « bloc » d’histoire, qui se trouve précisément à l’origine de la guerre d’Algérie, reste encore largement à explorer, à étudier. Car, en dépit de l’immense travail accompli par les historiens dans le champ des études postcoloniales, la société française n’a pas mémorisé l’histoire coloniale. Elle est demeurée une question périphérique. Cette histoire du Sud n’était pas vraiment intégrée à l’histoire intérieure française. La France se considérait comme le centre d’une histoire profondément européenne, occidentale, absolument pas comme partie prenante d’une histoire venant de l’Afrique ou du monde arabe. Là se trouve, en partie, le refoulement dans la société, ou plutôt la dénégation de la guerre d’Algérie : dans la méconnaissance de l’histoire coloniale. C’est très sensible dans le cinéma et la littérature, et à cet égard, votre roman, L’Art français de la guerre, est révélateur d’un désir français, nouveau, de s’approprier cette histoire pas si lointaine.

A. J. : Au cours des rencontres qui ont été organisées pour parler de ce roman, j’ai souvent témoigné de mon étonnement : même si l’on connaît les faits qui constituent la guerre d’Algérie, celle-ci n’est toujours pas racontable dans son ensemble, le récit en est encore impossible. Et en l’absence d’un récit global, nous fantasmons sur des choses très simplifiées. Cet épisode est comme relégué à la périphérie de notre histoire, alors qu’il est fondateur de ce que nous vivons.

Je pense que l’histoire des Maghrébins doit faire partie de l’histoire de France : j’avais l’habitude de dire que si l’on veut sortir de cette crise identitaire où nous sommes, il faut agrandir l’histoire de France. Pour que nous puissions avoir une histoire commune avec tous ceux qui composent la France, et pour empêcher que se perpétuent ces tensions dues à un passé impossible à raconter, il nous faut agrandir notre passé, afin que l’histoire de notre ancien empire colonial fasse pleinement partie de l’histoire de France. Par la voie du romanesque, d’une façon plus intuitive, j’arrivais donc à peu près aux mêmes conclusions que vous. Cette réécriture est indispensable, parce que cette part de notre histoire a profondément et silencieusement infusé dans l’imaginaire français, bien plus que nous pouvons le croire. Si nous n’intégrons pas notre passé dans un récit global, notre avenir est impossible.

B. S. : Cet « agrandissement de l’histoire » est d’autant plus nécessaire que nous assistons aujourd’hui à une forme de cloisonnement inédit des mémoires, qui prend la forme de la communautarisation du souvenir. Désormais, les différents groupes de mémoires n’adressent plus leur demande d’intégration à l’histoire à l’État, mais la revendication se fait dans une concurrence victimaire par rapport aux autres communautés. Or, dans cet abandon à la périphérie, les religieux se sont engouffrés pour capter la génération des trentenaires-quarantenaires à qui l’on n’a jamais appris l’histoire coloniale. Le risque est donc réel d’une prépondérance des mémoires communautarisées, qui ne permettent pas la circulation ni le métissage des mémoires, alors que c’est là le seul moyen que l’histoire, d’une manière ou d’une autre, ne se rejoue pas.

La France se trouve aujourd’hui face à la violence des mémoires. Au cœur de cette violence, il y a le souvenir de la guerre d’Algérie, qui n’a pas été l’objet d’un récit national à la fois unifié et laissant place à la pluralité. Le problème soulevé par la date du 19 mars comme moment de commémoration signifiant la fin de la guerre d’Algérie est à cet égard symptomatique. Les Européens d’Algérie considèrent que la guerre ne s’est pas terminée le 19 mars 1962. Ils invoquent à juste titre le massacre de la rue d’Isly du 26 mars 1962, à Alger, où 46 Français d’Algérie ont été tués, et les enlèvements d’Européens à Oran le 5 juillet. Cette absence de consensus sur une date signifie qu’il est difficile de se réconcilier, que la mémoire retrouvée ne suffit pas. Aujourd’hui, cette absence est exploitée politiquement et donne lieu à des affrontements mémoriels d’une grande violence symbolique : en 2015, les maires de Béziers et de Beaucaire, tous deux affiliés à l’extrême droite, ont choisi de débaptiser des rues du « 19-mars-1962 », à grand renfort de références à l’Algérie française. Ces conflits mémoriels réinstaurent quelque part une sorte de hiérarchie des communautés liées à l’histoire de l’Algérie coloniale.

A. J. : Cette bataille culturelle qui doit être menée, qui porte sur la connaissance de l’histoire des pays du Sud, et donc du lien historique indéfectible que la France entretient avec eux, est un programme fort. Cela permettra de sortir les tensions sociales du cadre culturaliste qu’on veut leur donner, et de les remettre dans le cadre de l’histoire, car l’histoire est le milieu réel dans lequel nous vivons. Ce ne sont pas des débats fumeux, c’est la prise de conscience que nous ne sommes que dans l’histoire, et que nous sommes des acteurs de l’histoire. Et tout le délire actuel – car il s’agit bien d’un délire – sur l’identité nationale, notre identité perdue, l’identité malheureuse à la Finkielkraut, ou cette identité fixe et définitive que l’on prête aux autres, tout cela est un essentialisme agressif. L’identité nationale est quelque chose qui n’existe pas, ou qui est en débat permanent, ou qui est toujours à construire, mais il n’y a pas une identité comme il y aurait un programme génétique inscrit dans l’ADN : ça n’existe pas dans une société. En revanche, le discours dominant en France actuellement est de « croire » à l’identité, mais une identité qui serait toujours perdue, ou menacée, par le fantasme menaçant de celle que l’on suppose à l’autre. C’est terrible, car c’est totalement détaché du réel, ça ne produit que de la violence, et ça ne contribue pas à construire une nation commune où vivre ensemble.

C’est ce qui se passe depuis des années, et encore plus depuis les événements de janvier 2015 : on va chercher dans le Coran, comme s’il s’agissait de l’ADN des sociétés arabo-musulmanes, les signes d’une violence qui serait inhérente à l’islam et qui pourrait expliquer le terrorisme, ou on rappelle des exemples historiques pour faire des musulmans des acteurs par essence violents, ou on croit sur parole les islamistes de Daech quand ils disent appliquer l’islam à la lettre, pour démontrer la nature violente de cette religion. Ce qui est terrible, c’est que ceux qui se livrent à ces hypothèses essentialistes se donnent l’air d’érudits qui connaissent bien la question, qui ont bien lu les textes. Ces supputations sur la prétendue nature des musulmans sont tout à fait absurdes, car jamais une religion ne se vit comme c’est écrit dans les textes. Ceux qui appartiennent aux religions dites du Livre ne peuvent pas suivre le Livre, parce que ni la Bible, ni les Évangiles, ni le Coran ne sont très clairs sur comment vivre, malgré ce que prétendent ceux qui en font une interprétation rigide et unique, en niant le fait qu’ils interprètent. Tout croyant, qu’il soit juif, chrétien ou musulman, va négocier en permanence sa vie par rapport à des grands principes culturels, religieux, moraux, qui varient énormément dans l’histoire et selon les sociétés : il suffit de regarder un peu autour de soi pour s’en rendre compte. Or le problème aujourd’hui, c’est qu’on parle d’identité avec une grande assurance, sans avoir conscience qu’il s’agit d’une fiction, assez idiote dès qu’on essaie de la préciser. C’est une ignorance de l’histoire, une ignorance du fonctionnement de la société, une ignorance de la vie réelle des gens, qui ne suivent pas les textes, Dieu merci…

Ce qu’il faut affirmer, c’est sans doute l’existence de liens transméditerranéens : affirmer qu’une part de l’histoire de France est du côté de la Méditerranée, et des deux côtés. Et puis, par rapport à ces populations ressenties comme étrangères par une partie de l’opinion publique, réaffirmer régulièrement qu’elles ne sont pas des émanations d’un autre pays, mais qu’elles sont constituantes de la population française. C’était le sens de votre discours au Musée de l’histoire de l’immigration2 : cette histoire n’est pas une histoire extérieure, ni périphérique, elle est centrale dans l’histoire de France, nous en sommes faits. La question de l’immigration, avez-vous dit, ne doit pas être reléguée dans les banlieues de l’histoire. Nous nous sommes constitués de ces différentes vagues d’immigration, et les quelque 4 ou 5 millions de musulmans en France, que l’on ne sait pas exactement compter, et tant mieux, qui sont si divers, sont d’abord citoyens français.

B. S. : Après ce choc gigantesque de janvier 2015, ceux qui appartiennent à la tradition, à la culture musulmane se sont dit : « On est français. » Tous. Même s’ils ont dit : « On n’est pas tous Charlie », même s’ils ne défendaient pas les caricatures qui ont été faites du Prophète, sur la base du sacré que l’on ne peut attaquer, tous ont dit : « Notre pays, c’est la France, on n’a pas d’arrière-pays. » Les musulmans de France se sont « réveillés » sous le choc en disant : « Nous aussi, nous sommes là pour défendre la République, mais à notre manière. » À notre manière, c’est cela la grande question à laquelle il nous faut être attentifs. Leur position est bien celle d’une défense de la République française, mais une défense qui s’opère à partir de cette histoire du Sud, qui n’est pas forcément l’histoire européenne. C’est cela que j’ai ressenti profondément dans les rencontres qui ont suivi ces jours terribles : il n’y a eu aucune remise en cause de l’appartenance française et républicaine, mais la revendication d’inscription de l’histoire du Sud dans le récit national français. Dans le « choc de janvier », il y a le fait de se découvrir profondément attaché à la République, à la France, il y a la volonté de rentrer en politique, de trouver des alliés et de s’investir davantage dans la gestion de la cité, de l’école. Une prise de conscience s’est opérée dans le fait de réaliser que l’on ne peut pas demeurer immobile, après cette dérive terrifiante.

Aujourd’hui, il nous faut entendre que les musulmans veulent défendre la République « avec leur histoire ». Cela signifie que nous devons tous connaître cette histoire du Sud. Si on veut comprendre ces populations de cultures musulmanes différentes, il nous faut aussi faire l’effort de savoir quelle est leur histoire, quels sont leurs élites antérieures, leurs parcours, quelle est l’histoire de leur rapport avec la France. Sans quoi, les uns comme les autres vont retomber dans le « eux » et le « nous », cette dichotomie distillée dans le langage le plus ordinaire… Alors le rappel de début 2015, c’est que ces Français, républicains, sont dans le « nous », un « nous » profondément républicain.

Je pense à cet égard que notre modèle républicain est plutôt une réussite. Ces dernières décennies, ces Français « nouvelle manière » sont entrés dans la société tout en maintenant un profond attachement à leur culture d’origine. Bien sûr, il y a des individus radicalisés qui entendent détruire le système, mais ils ne doivent pas faire oublier l’immense majorité des descendants des immigrations maghrébines postcoloniales qui ne se vit pas autrement que comme française.

A. J. : J’ai écrit L’Art français de la guerre en me documentant par moi-même ; et après sa parution, j’ai été très frappé par l’ignorance extraordinaire des gens sur l’histoire coloniale en général : notre propre histoire nous est totalement méconnue. Je tombais des nues. Moi qui ne suis pas historien du tout, je me suis rendu compte que tout ce que j’avais trouvé facilement était ignoré par le grand public – je n’étais pas chercheur, je n’avais pas fréquenté des bibliothèques universitaires pour trouver ce dont j’avais besoin pour écrire sur l’Algérie coloniale, j’ai seulement ramassé ce qui était accessible à tous. Je me suis rendu compte de l’ignorance à l’égard de notre histoire, et aussi de l’ignorance à l’égard de l’histoire des autres, qui est encore plus profonde.

Heureusement, en France, les ressources intellectuelles sont nombreuses, et diffuser ce savoir est possible. Il existe encore de nombreuses zones confuses à explorer, à éclairer. Pour les pays du Sud, la plupart des États ont tout intérêt à effacer soigneusement les traces de l’histoire pour fonder un récit national qui les légitime. Mais il existe des institutions universitaires qui cherchent, et des communautés de chercheurs qui contribuent à éclairer ces zones confuses. La diffusion de ces savoirs est cruciale pour sortir des fantasmes. Même si le fantasme a la peau dure, et ne cède pas facilement…

B. S. : Cette bataille culturelle pour connaître l’histoire du Sud représente un effort difficile car les Français ne sont pas armés. Ils se sont vécus depuis toujours comme formant une Grande Nation, au centre du monde ; ils n’ont pas ressenti la nécessité de connaître les langues étrangères, ne se référant qu’à des auteurs français. Il ne faut pas minimiser l’importance de ce souvenir de la grandeur française, du XIXe siècle, le grand siècle de la littérature française – et qui contribue toujours au rayonnement de la littérature contemporaine française et francophone à l’étranger. Reste ce souvenir ineffaçable de la grandeur historique passée de la France, qui a rayonné avec les Lumières et la Révolution française. Nous avons du mal à voir que nous sommes aujourd’hui dans un univers de la mondialisation culturelle et qu’il nous faut affronter les défis propres à cette mutation majeure. Aujourd’hui, de grandes puissances émergent : il faut connaître les langues étrangères, voyager, circuler. Il y a d’autres histoires que les histoires européennes : il faut les posséder ou tout au moins les approcher, faire l’effort de les comprendre. Cela signifie qu’il faut réformer les programmes scolaires et penser des lieux de savoir différents. J’avais proposé des lieux de savoir ouverts où l’on puisse venir enseigner l’histoire des civilisations différentes. Je crois qu’il y a là un travail de fond à mener pour que les Français s’ouvrent au monde. Car les Français sont appelés aujourd’hui à cette ouverture et ne peuvent pas rester dans une sorte de repli, d’entre-soi. Le défi, c’est l’ouverture au monde. Il s’agit d’un défi compliqué, mais le repli serait un choix paresseux.

A. J. : D’autant plus que se replier sur soi, c’est se replier sur rien. La France étroite n’a pas de contenu. La République a vocation à être universelle, à accueillir tout le monde, d’où que l’on vienne, elle a accueilli beaucoup de monde et elle en accueillera encore. Le choc de janvier a permis de prendre conscience de cela.

B. S. : Il faut au plus vite resserrer le lien entre la nation et la République. Parce qu’il y a un vrai risque de dilution, de distanciation entre les communautés et entre les générations. J’ai parlé de la nécessaire réforme des programmes scolaires, mais il faut également s’attaquer à la non-représentation de la nouvelle génération. Alors que la société française a profondément changé depuis vingt ans, alors que les jeunes sont frappés de plein fouet par le chômage et l’insécurité, les moins de 25 ans sont totalement oubliés. Ils ne sont pas représentés dans les partis politiques (en France, tous leurs leaders ont entre 50 et 70 ans, très loin de Matteo Renzi ou d’Aléxis Tsípras) ni dans les syndicats, pas davantage dans les médias. Et non seulement ils ne sont pas représentés, mais on ne les écoute pas. Ils sont dans une panne d’avenir. D’où cette colère de la jeunesse, voire cette forme de hargne, terrible, à l’égard des anciennes générations. Cela explique en partie le phénomène Dieudonné, comme le mouvement du « Je ne suis pas Charlie » chez certains des moins de 25 ans. Cela ne veut pas dire qu’ils approuvent les terroristes, mais ces prises de position constituent autant de défis à l’autorité et au consensus bien-pensant.

Aujourd’hui, c’est le moment ou jamais. Il faut une prise de conscience et une volonté très forte de favoriser enfin les nouvelles générations. C’est bien plus important encore que la parité hommes-femmes, la diversité et la réforme des institutions. Dans cette bataille, nous ne pourrons pas nous contenter de symboles. Il faut une révolution culturelle – presque un Mai 68  – pour que les partis, les syndicats, les médias, les établissements publics, les mouvements associatifs laissent plus de place aux jeunes. C’est très compliqué, très long, mais il faut bien prendre la mesure du danger. Le fossé générationnel est à haut risque. Une société ne peut pas oublier ceux qui représentent l’avenir. Elle ne peut pas non plus faire l’économie d’une mise en récit qui les inclut, tous, dans l’Histoire. D’un récit qui s’interroge sur ses racines, sur les mots, comme celui d’« intégration », d’« assimilation », car ces termes ont une histoire, souvent surprenante, que l’on ne peut pas nier derrière des discours simplificateurs.

1.

Ce sont 3 millions de personnes environ qui sont en métropole en 1962 après avoir connu l’Algérie française : essentiellement des soldats (1,2 million), des pieds-noirs (1 million), des immigrés (400 000) ou des harkis (100 000).

2.

Benjamin Stora, « Discours prononcé à l’occasion du vernissage de la refonte de l’exposition permanente Repères », le 15 septembre 2014, Musée de l’histoire de l’immigration : « C’est une façon de concevoir l’histoire de France qui est nouvelle, en rupture avec une vision de l’immigration située de manière éternelle en dehors, dans les banlieues de l’histoire, en dehors de l’histoire nationale. Alors qu’elle est précisément une part constitutive de la nation, de l’histoire française. »

Différences culturelles et assimilation

« La ressemblance me montre d’où ils viennent, ceux qui m’entourent, et ce qu’ils pensent de moi, et ce qu’ils veulent. La ressemblance on ne la mesure pas : elle se sait. Quand la pensée tourne à vide, elle classe. […] La ressemblance aide à vivre. »

Alexis Jenni, L’Art français de la guerre.

B. S. : Pour comprendre l’Algérie coloniale, c’est le no-man’s land, il faut prendre en compte l’immensité désertique, où n’existent que des populations indigènes faibles et dispersées, et d’où découle l’inégalité culturelle. La colonisation est envisagée comme un « rattrapage » : les indigènes ont pris du retard, ils doivent donc être amenés dans la civilisation. La colonisation est perçue comme le moyen de combler ce retard. La force, la violence sont exercées pour « aider » ce peuple, en théorie bien sûr, et non pour le détruire. Il y a un apport de civilisation dans ce grand no man’s land qui s’appelle le bled, dans lequel vivent, outre quelques familles de colons européens peu nombreux, l’immense majorité de ceux que l’on appelle les indigènes et à qui l’on va proposer d’« entrer dans la civilisation ».

Il y a un projet : celui de construire des normes juridiques, esthétiques, qui permettraient de retrouver cette pureté civilisationnelle dont nous auraient éloignés le métissage, la mondialisation, tout ce qui l’aurait diluée. Il faut se pencher sur cette thèse du « retard » – raison pour laquelle ils ont été colonisables. Il y a une supériorité de la civilisation occidentale qui est énoncée de manière très claire à l’époque coloniale. Aujourd’hui, elle n’est pas énoncée de manière aussi claire mais elle reste un présupposé assez fort, que l’on peut lire par exemple chez certains essayistes à la mode, et qui est celui de l’inégalité culturelle, et donc du rattrapage. C’est l’idée suivant laquelle les indigènes doivent se hisser à la hauteur d’une civilisation qui n’est pas la leur. C’est une idée très contemporaine, qui est toujours d’actualité.

A. J. : C’est la phrase prononcée par Claude Guéant, alors ministre de l’Intérieur, en 2012 : « Toutes les civilisations ne se valent pas. » Il n’a pas explicitement cité la « civilisation arabo-musulmane », mais il a parlé d’une « civilisation » qui ne considérait pas les femmes, etc. Bien sûr, c’était une ruse de période électorale visant à concentrer l’attention médiatique autour d’une déclaration qui se garde bien d’être explicite, mais tout le monde la comprend comme une allusion à cet « ennemi civilisationnel héréditaire » que nous avons construit depuis un demi-siècle ; et que l’on comprenne ce qu’il a dit sans qu’il l’ait dit montre bien l’enracinement des fantasmes coloniaux : on les comprend à mi-mot car ils font partie de nous.

B. S. : Il ne faut pas oublier que ce type de thèse a été développé par la gauche républicaine, autour de Jules Ferry, entre les années 1880 et 1914. Jean Jaurès était également en partie sur ces positions, c’est-à-dire relever, émanciper, apporter la civilisation. C’était l’humanisme républicain. La droite monarchiste, quant à elle, n’avait pas pour objectif d’apporter les « Lumières » aux peuples colonisés – sa priorité absolue était la reconquête de l’Alsace-Lorraine. Mais les républicains de la fin du XIXe siècle, eux, avaient pour mission de « relever » les sociétés, de les émanciper, et donc de corriger les inégalités. Il n’y a pas seulement la position de Jules Ferry sur « le devoir de civiliser les races inférieures », il faut également citer certains discours de Jean Jaurès qui évoque la mission civilisationnelle de la France en termes de « gloire », « de lumière bienfaisante qui resplendit ». Après la guerre de 1914-1918, une partie de la gauche républicaine rompra avec cette vision-là, et une autre discussion se développera avec la révolution communiste d’Octobre 1917, alors que l’autre partie de la gauche socialiste restera sur ces positions jusqu’à la guerre d’Algérie. Ils partent du présupposé qu’il y a une hiérarchie, des civilisations différentes : c’est le différentialisme culturel qui est fondé sur l’absence de l’universalité des droits.

A. J. : Vous parliez d’une gauche républicaine humaniste, de l’idée du rattrapage culturel, etc. Est-ce qu’il y a eu à un moment dans l’histoire de la colonie l’idée que l’on pourrait intégrer totalement tous les musulmans et en faire des citoyens français à part entière ? Est-ce que ç’a été un projet ? Est-ce que ça a été dit ?

B. S. : Oui, le premier à employer ce terme d’« intégration », c’est Jacques Soustelle, nommé gouverneur général d’Algérie par la gauche en 1955. Il en a fait un mot-clé, qui sera repris par les socialistes en 1956 – et par les pouvoirs publics de droite comme de gauche pendant le demi-siècle qui a suivi. Cet homme politique, ethnologue de formation, intellectuel de gauche, cherchait un terme qui permette de préserver les traditions culturelles des populations locales tout en avançant la carte de l’égalité politique : à son arrivée à Alger, il rencontre les oulémas musulmans, s’efforce de comprendre le malaise de la population musulmane. Mais la guerre sans nom s’est déjà installée. En 1959, il rompt avec le général de Gaulle qu’il avait soutenu jusque-là. Il est démis de ses fonctions au début de l’année 1960 et devient un ultra de l’Algérie française, rejoint l’OAS et créera avec Bidault en 1962 le « second CNR ». Il sera poursuivi pour atteinte à la sûreté de l’État et ne rentrera en France qu’après son amnistie en 1968. L’itinéraire de cet homme est tout à fait symptomatique du changement imposé par la question de l’Algérie à la scène politique française, car, des décennies plus tard, comme je l’explique dans Le Transfert d’une mémoire, il considérera l’intégration comme une « utopie dangereuse ».

L’assimilation radicale, elle, a été proposée par Jean-Marie Le Pen en 1958, lorsqu’il était député. C’était une ruse fondamentalement : devant la possibilité de perdre l’Algérie française, en désespoir de cause, Jean-Marie Le Pen passe d’une position différentialiste (position traditionnelle de l’extrême droite) à une position assimilationniste. Son changement de position est une affaire de politique. Ce n’est pas une conviction idéologique : à un moment donné, il pose la solution de l’assimilation comme préférable. « Offrons aux musulmans d’Algérie l’entrée et l’intégration dans une France dynamique, dans une France conquérante ! » affirme-t-il à la tribune de l’Assemblée nationale le 29 janvier 1958. En prônant l’assimilation radicale, immédiate, l’arrière-pensée de Jean-Marie Le Pen, qui est toujours la même, est que de toute façon, on peut le proposer, cela ne se fera jamais, compte tenu du fait que l’islam est, malgré ce que laisse croire son discours, de toute façon inassimilable. Cette proposition n’est qu’un argument de circonstance. Il s’agissait d’une réappropriation de la position de la gauche républicaine de la fin du XIXe siècle, à des fins de légitimation du système en vigueur.

A. J. : Y a-t-il eu à la fin du XIXe siècle l’utopie que cette assimilation pourrait se faire ?

B. S. : Il s’agissait de l’utopie assimilationniste qui était une réalité en France même, avec les petits Bretons, Corses ou Savoyards. Les patois locaux étaient relégués dans la sphère privée et seul le français était autorisé à l’école publique. Cette même méthode sera transférée dans les départements français d’Algérie, où il sera interdit, dans l’école républicaine, de parler l’arabe, considéré, comme le breton ou le corse, comme une langue folklorisée. Pourquoi cette stratégie n’a-t-elle pas fonctionné ? Tout d’abord parce que les enfants n’étaient pas majoritairement scolarisés, et que la stratégie assimilationniste ne concernait donc qu’une faible proportion de la population. Cette partie de la population constituera d’ailleurs effectivement, trente ou quarante ans plus tard, cette élite intermédiaire, une élite musulmane francisée dont les figures les plus célèbres sont Ferhat Abbas et le docteur Bendjelloun, le responsable des réformateurs politiques musulmans algériens. On a quand même cette filiation de musulmans républicains. Mais l’assimilation proposée sur le plan linguistique et culturel ne va pas concerner la majorité. Elle ne sera proposée à la masse que pendant la guerre d’Algérie avec le projet de Germaine Tillion de créer des centres sociaux, des centres d’éducation.