

        

            [image: couverture]

        


    

PRÉSENTATION


 

D’abord adepte d’un théâtre militant qui se voulait
performatif, Éric Lacascade en ressent vite les limites,
et c’est dans un théâtre d’art engagé qu’il construit alors
sa méthode : collective, corporelle et organique. Éric
Lacascade explique dans cet essai les notions principales
de sa pratique théâtrale, il questionne le rapport que l’on
entretient aujourd’hui avec les textes du répertoire russe
et éclaire la coexistence de deux lignes de force au sein de
ses spectacles, celle du récit et celle du rituel.

Au cœur du réel est aussi le récit de sa rencontre avec
Jerzy Grotowski, d’un parcours où le théâtre devient un
laboratoire de recherche et d’expérimentation : depuis les
spectacles du Ballatum Théâtre jusqu’aux représentations
au Festival d’Avignon et sur les plus grandes scènes
étrangères. Enfin, c’est une affirmation forte du besoin
d’école, de cet espace créatif où les principes de production
et de rentabilité peuvent disparaître, un rappel à cette
nécessité qu’a le théâtre de transmettre aux acteurs de
demain.
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INTRODUCTION


 

Si Anton Tchekhov désigne Platonov comme “l’homme
de trop” et qu’il présente Astrov (ou plutôt la première
mouture de ce personnage) comme “l’homme des
bois”, Éric Lacascade, lui, pourrait être “l’homme du
paradoxe”. Bien qu’il considère que l’acteur, à l’égal du
poète, exerce un art qui ne s’apprend pas, il a accepté
de prendre la responsabilité pédagogique d’une École
supérieure d’art dramatique ; entré dans le métier d’acteur par le théâtre militant, il est devenu l’un des plus
fervents défenseurs du théâtre d’art ; dans et hors l’institution, il construit un parcours singulier, véritablement hors normes, dont il retrace les lignes de force
dans ce livre, tout à la fois manifeste, récit de vie et
discours de la méthode.

Théâtre d’art et théâtre politique

L’histoire de la mise en scène, au XXe siècle, s’écrit généralement en traçant une ligne de partage entre d’un
côté le théâtre d’art et de l’autre le théâtre politique.
Constantin Stanislavski ou Max Reinhardt vs Erwin
Piscator ou Bertolt Brecht. À chaque metteur en scène
de se ranger ou d’être rangé dans sa catégorie, quitte à
être oublieux de ses commencements ou de ses intuitions fondatrices.

Quelques rares metteurs en scène partisans du
théâtre d’art – par exemple Peter Stein ou Antoine
Vitez – se sont cependant efforcés de tenir ensemble,
dans une tension féconde, ces deux objectifs : une
ambition politique dans leur façon d’organiser le travail théâtral ou de faire vivre l’institution, une exigence
artistique en ne renonçant ni à la puissance des mots,
ni à celle des acteurs sur le plateau.

Éric Lacascade, assurément, s’inscrit dans cette filiation. Son engagement anarchiste pendant ses années
d’étudiant à Lille et ses débuts dans le théâtre militant
restent aujourd’hui encore constitutifs de son identité
artistique. Avant de s’épanouir dans la direction d’acteurs et dans l’étude approfondie du texte dramatique,
cette identité s’est d’abord construite sur le terrain de
l’action politique. Par la suite, comme codirecteur de
la compagnie Ballatum Théâtre avec Guy Alloucherie,
comme directeur de la Comédie de Caen – Centre dramatique national de Normandie, comme responsable
pédagogique de l’École supérieure d’art dramatique
du Théâtre national de Bretagne –, il n’a pas cessé de
poursuivre la même utopie : celle d’une coïncidence des
enjeux artistiques et du projet politique à travers une
conception organique de l’institution et de ses modes
de travail. À la fin des années 1990, donnant une nouvelle impulsion au CDN de Normandie avec un petit
groupe d’acteurs fidèles, il s’exprime volontiers au pluriel, porteur de la force et de la cohésion du collectif :
“Nous tentons, écrit-il alors, de percevoir notre institution comme un corps vivant qui s’organise, se régule
et se développe à partir de ses nécessités artistiques
propres plutôt que de concevoir notre travail à partir
de la superstructure spectacle, objet réifié, pur produit
économique du marché ou de la structure sociale1.” Dès
ce premier rapport avec l’institution, le désir de transformation des modes de travail et, au-delà, de refondation du modèle organisationnel du théâtre public
s’affirme puissamment : “Aussi nous pensons qu’il y a
un autre système possible de fonctionnement institutionnel dans lequel il s’agirait de construire un espace
mental et physique où se développe une réactivité organique qui prend racine dans le processus artistique2.”

Pour autant, la constitution d’un groupe de travail
qui, au fil du temps, devient à la fois une communauté artistique et un laboratoire du vivre ensemble
s’invente sur un tout autre terrain que celui des rêves
communautaristes des années 1960 et 1970 : bien
loin de subordonner les désirs de l’individu aux exigences et aux impératifs du collectif, la préoccupation
constante d’Éric Lacascade reste de développer la puissance de chacun, paradoxalement seule garante de la
puissance du groupe.

Le laboratoire et le réel

À la croisée des héritages – celui de l’ancien militant,
désormais fortement engagé dans la rénovation des
institutions théâtrales françaises, et celui de Jerzy Grotowski, rencontré en 1987, seul maître qu’Éric Lacascade se reconnaît et avec lequel il correspond jusqu’à
la mort de ce dernier – naît, en 2003, le Laboratoire
d’imaginaire social issu du Centre de recherche et d’expérimentation théâtrales, un dispositif original mis en
place à la Comédie de Caen, devenu par la suite Laboratoire des possibles actuels. Comme l’a montré Jean-Manuel Warnet3, le laboratoire théâtral est en effet
l’un des lieux privilégiés où faire converger le désir de
l’expérimentation artistique et celui de la refondation
politique, en réinventant les places respectives de l’individu et du groupe.

Produit de l’alliance des contraires, le laboratoire
qui présuppose habituellement de mettre entre parenthèses la réalité extérieure pour favoriser le déploiement de la recherche se veut, à la Comédie de Caen,
entièrement traversé par la rumeur du monde : lieu
d’exploration théâtrale des questions posées par l’actualité immédiate, sans prise de distance, dans un bouillonnement de propositions. Venues des acteurs, mais
aussi du public, celles-ci visent avant toute autre chose
à “laisser libre champ” aux “instances plus réactives de
l’être autant que de l’artiste : la colère, la révolte, le
sentiment d’être floué et cette fureur immédiate, ce
mouvement impérieux vers autrui pour signifier qu’on
est hors de soi4 !” Avec la complicité de jeunes créateurs-expérimentateurs tels que l’auteur Ronan Chéneau et le metteur en scène David Bobée (assistant de
Lacascade pour Platonov dans la cour d’honneur du
palais des Papes d’Avignon en 2002), ce laboratoire
s’emploie méthodiquement à “dérégler l’institution
théâtrale et le rapport acteur-spectateur” en cherchant
les réponses à la question “comment penser le théâtre
comme un espace de résistance au réel5 ?” Pour Éric
Lacascade, en effet, la puissance du théâtre se mesure
à l’aune de ce réel “qui nous saute à la gueule tous les
jours”, ainsi qu’il le dit souvent : par la force de résistance qu’il oppose aux chocs du réel comme par sa
capacité à l’accueillir ou à se confronter à lui.


“Faire émerger le réel”, ou d’Anton Tchekhov à Maxime Gorki


Dans son approche des textes du répertoire russe
– celui qui a sa préférence et qu’il ne cesse depuis plus
de vingt ans d’interroger –, ce ne sont pas les réalités
sociales ou économiques dépeintes par Tchekhov et
Gorki qui retiennent l’attention du metteur en scène,
ni même les résonances qu’elles seraient susceptibles
de prendre vis-à-vis des nôtres. Ni historicisation ni
actualisation : le réel débusqué par la représentation
théâtrale est d’un autre ordre. Même si Éric Lacascade,
à travers des scènes chorales fortement chorégraphiées
(Ivanov, Platonov, La Mouette, Les Trois Sœurs, Oncle
Vania), restitue la poésie crépusculaire de l’aristocratie
déclinante dont Tchekhov dresse le tableau ; même
si, de façon diamétralement opposée, il sait montrer l’éclatement d’une microsociété lorsqu’il met en
scène les pièces de Gorki (à travers l’émergence d’une
nouvelle bourgeoisie dans Les Estivants, ou la population d’une ville de province dans Les Barbares), son
regard va plus profond. Tandis que Tchekhov dépeint
une communauté avec ses modes de vie vouée à être
emportée par la révolution d’Octobre, Gorki, observe-t-il, représente plutôt “des gens”.

Ce qui pourtant relie les deux auteurs, qu’Éric
Lacascade aime à imaginer dans un rapport de filiation artistique, c’est qu’ils permettent de poser des
questions essentielles sur l’humain. Ces questions sont
autant de matériaux auxquels l’acteur se confronte
pour nourrir et affiner une méthode de travail singulière, qu’on trouvera pour la première fois exposée en
détail dans les pages qui vont suivre.

La première des questions que soulèvent les œuvres
de Tchekhov et de Gorki est d’ordre thématique :
“Comment vivre ?” Leurs personnages ne tiennent
jamais leurs promesses, ils ne cessent de décevoir. Dans
Les Estivants, l’écrivain Chalimov cristallise à son arrivée autant de désirs que de jalousies, pourtant, il se
révèle bien vite aussi médiocre que le premier venu.
Quant aux grandes pièces de Tchekhov, elles sont tout
entières construites sur le décalage entre les aspirations
des personnages et la réalité mesquine dans laquelle ils
évoluent tant bien que mal. Pour Éric Lacascade, ce
mouvement déceptif, qui déjoue le processus d’identification ou les mécanismes de projection du spectateur,
nous ramène au réel : il faut “faire avec”, composer
avec les contraintes du monde, renouer avec notre
propre principe de réalité.

La deuxième question : “Comment fonctionne un
être humain ?”, permet de nourrir l’approche par l’acteur de son rôle en ouvrant l’éventail des possibles.
“L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin”, affirmait Gaston Bachelard dans La
Psychanalyse du feu – une formule qu’Éric Lacascade
cite souvent, et qui éclaire par exemple sa lecture du
personnage de Varvara dans Les Estivants : “Au début
de la pièce, elle dit qu’on n’a pas de désir. C’est quoi
avoir du désir, devenir cette machine désirante dont
parle [Gilles] Deleuze ? Comme beaucoup d’entre
nous, elle ne sait pas ce qu’elle veut, mais elle fait sa
propre psychanalyse. Son chemin est un parcours initiatique vers la libération. À la fin elle est prête à partir, elle ne sait pas où ni pour quoi faire, ce qui est
joli c’est que ce n’est pas résolu, la fin reste ouverte6.”

De même que celles de Gorki, les pièces de Tchekhov
épousent ce que le metteur en scène désigne comme
“le mouvement de la vie” : elles montrent, presque en
sourdine, presque étouffés par l’éteignoir des routines
et des conventions sociales, l’énergie du désir et le choc
des corps. Mettre au jour cette dynamique, capter cette
“énergie endiguée par la forme”, selon la formule de
Georges Banu7, c’est là l’une des façons de faire émerger du réel sur la scène.

Nulle démarche naturaliste ou réaliste ne s’attache pourtant à cette question. Bien au contraire, le
souci de faire circuler la vie même sur le plateau du
théâtre invite le metteur en scène (encore un paradoxe !) à “dénaturaliser le théâtre8”. Courses en diagonales, grands mouvements d’ensemble soigneusement
chorégraphiés, effets de chœur caractérisent son vocabulaire scénique. Pourquoi déployer cette beauté pour
atteindre le réel ? Parce que, dit-il, “la relation directe
au réel est possible au cinéma, pas au théâtre”.

Au théâtre, il faut passer par quelque chose qui n’est
pas pour être. Passer par des situations limites, impossibles, invraisemblables pour atteindre à la poésie
qui nous semble si juste qu’elle nous ramène à la vie.
[…] Le théâtre n’est donc pas la vie, mais un outil
qui permet d’approcher la vie, une forme codée et
ritualisée qui permet de sentir et de penser ce qu’on
va retrouver : nos habitudes, nos petits états, notre
quotidien. Le théâtre est un détour lucide sur ce que
nous sommes9.


L’école pour “résister à l’effacement du réel”

L’attention portée sur l’incarnation des rôles sert aussi à
élucider une troisième question qui innerve la pratique
scénique d’Éric Lacascade : “Comment fonctionne un
acteur ?” Au fondement du théâtre d’art gît le sujet
véritable du laboratoire : l’acteur. Et, en premier lieu,
son corps. Le metteur en scène est convaincu qu’en
développant la puissance physique de l’interprète, on
augmente sa puissance de jeu. C’est pourquoi l’acteur-créateur, pour lui, a tout autant besoin du gymnase ou
du chapiteau que du laboratoire. C’est aussi pourquoi
le programme pédagogique de l’école qu’il dirige s’inspire autant de Vsevolod Meyerhold et Jerzy Grotowski
que de Patrice Chéreau ou Antoine Vitez. Il n’y a pas,
en effet, de rupture entre l’activité du metteur en scène
et celle du pédagogue : toutes deux s’enracinent dans
les mêmes engagements, toutes deux développent, avec
des moyens différents, un même projet.

“Les laboratoires, les stages, l’école sont la suite,
la critique ou la préface de l’œuvre accomplie par le
théâtre. C’est une façon de continuer le plateau entre
deux spectacles, une façon de travailler tout le temps.
En permanence10” : l’école telle que la souhaite et l’organise Éric Lacascade alterne donc immersion dans et
réflexion sur le réel. La pensée s’y exerce en actes, toujours en dialogue avec l’être entier de l’élève, encourageant le déploiement de sa singularité créatrice au
sein du groupe. Le corps y est premier, comme le
montre avec éclat Constellations, spectacle des élèves
de promotion VIII de l’École du Théâtre national de
Bretagne, un manifeste théâtral dont Éric Lacascade
détaille précisément, dans ce livre, la méthode de travail et les enjeux : “Le mouvement du dire et du faire,
la prise de parole personnelle intime, la traduction en
corps et en mots… Cette tension irradie toute la formation, car l’humanité est la clé qui ouvre la porte du
théâtre. Les élèves ont, pendant trois ans, nourri cette
humanité de leurs tremblements intimes, amoureux,
sexuels, familiaux, sociaux. Pour nous le théâtre est
issu de la vie même ; son intensité happe le spectateur,
mobilise son intérêt. Cette intensité a un lien puissant
avec l’urgence de dire, de jouer, de représenter. Nous
avons suscité la parole des actrices et des acteurs en formation, aiguisé leur regard sur la vie telle qu’elle leur
parvient afin d’augmenter l’acuité de leur perception
d’eux-mêmes, des autres, du monde11.”

La position paradoxale d’une École nationale supérieure d’art dramatique, reconnue par les pouvoirs
publics et par la profession tout en n’étant ni normative, ni soumise aux impératifs du système de production, crée en soi un espace de résistance à l’“effacement
du réel” qui ronge chaque jour un peu plus une société
saturée de représentations et de réalités virtuelles. Elle
construit un lieu qui, à l’image du théâtre d’Éric Lacascade, se situe tout à la fois au cœur de l’acte de création et au cœur du réel.






1 Éric Lacascade, “La machinerie communautaire du théâtre”, dans
Les Figures de l’acteur, de la scène à la cité. Manifeste pour un temps
présent II (Controverses 99), L’Entretemps, 2000, p. 289.


2 Éric Lacascade, “La machinerie communautaire du théâtre”, loc.
cit., p. 288.


3 Jean-Manuel Warnet, Les Laboratoires, une autre histoire du théâtre,
L’Entretemps, 2013.


4 Aude Brédy, “Un laboratoire pour rester aux abois”, L’Humanité,
8 février 2003.


5 Éric Lacascade cité par Aude Brédy, “Un laboratoire pour rester
aux abois”, loc. cit.


6 Éric Lacascade, intervention lors de la Rencontre universitaire
autour de Maxime Gorki, Université Rennes 2 – Haute-Bretagne,
21 janvier 2010.


7 Georges Banu, “Un Tchekhov des passions. En guise de préface”,
dans Sophie Lucet, Tchekhov/Lacascade. La communauté du doute,
L’Entretemps, 2003, p. 9.


8 Éric Lacascade, “Pour un centre de décontamination théâtrale”,
entretien avec Sophie Lucet, Alternatives théâtrales, no 76-77 (“Choralités”), 2e trimestre 2003, p. 92.


9 Éric Lacascade, “Pour un centre de décontamination théâtrale”,
loc. cit., p. 92.


10 Éric Lacascade, cité dans Éric Lacascade, une direction, 10 ans,
Centre dramatique national de Normandie, 2007, non paginé.


11 Éric Lacascade, “L’école du Théâtre national de Bretagne aujourd’hui”, dans École supérieure d’art dramatique, promotion VIII,
Théâtre national de Bretagne, 2015, p. 4.





 

Carole Guidicelli est docteur en études théâtrales de l’université Paris 3, auteur et directrice de collection pour les
éditions Nathan. Elle a été chargée d’étude et de développement pour l’Institut international de la marionnette et
chercheuse associée dans le réseau théâtral européen Prospero pour le Théâtre national de Bretagne. Spécialiste de la
mise en scène et de l’écriture théâtrale contemporaines ainsi
que des formes marionnettiques actuelles, elle est l’auteur
de nombreuses contributions dans des ouvrages collectifs
ou dans des revues (Alternatives théâtrales, Puck, Critical
Stages, Sinais de cena, Les Cahiers élisabéthains, Puppet Notebook…) et a collaboré avec plusieurs artistes (Claude Buchvald, Daniel Mesguich, Gildas Milin…). Elle a organisé
le colloque international Surmarionnettes et mannequins :
Craig, Kantor et leurs héritages contemporains et dirigé l’édition bilingue de ses actes (L’Entretemps, 2013). Elle a codirigé le numéro 38 d’Artpress2. La marionnette sur toutes les
scènes (août-septembre-octobre 2015). Elle est chargée de
mission à l’École nationale supérieure d’art dramatique de
Montpellier et chargée de cours à l’École supérieure nationale des arts de la marionnette (Charleville-Mézières).



 


LES DÉBUTS


 


Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes
sans se référer explicitement à la vie quotidienne,
sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans
l’amour et de positif dans le refus des contraintes,
ceux-là ont dans la bouche un cadavre1.

 

RAOUL VANEIGEM



Éclats d’enfance

Mes parents, ingénieur et professeur de lettres classiques, se sont rencontrés dans une troupe de théâtre
amateur à Lille. Très jeune, j’ai vu des montages poétiques sur la guerre et l’amour réalisés par ma mère
avec ses élèves ; j’en suivais les répétitions dans une salle
du lycée. On m’emmenait évidemment au théâtre et
je me souviens des spectacles de Roger Planchon, de
La Dispute de Marivaux par Patrice Chéreau, vus au
théâtre municipal.

Tout petit, voir une représentation dans un lieu
comme la cour d’honneur du palais des Papes en Avignon, c’est impressionnant, même un peu traumatisant. Je me souviens du Capitaine Fracasse, monté
par Marcel Maréchal. J’avais treize ans. Mes souvenirs d’enfance sont liés à cette ville où mes parents,
mon frère et moi allions chaque année au moment
du Festival, comme en pèlerinage. J’y ai des souvenirs de spectacles, mais pas uniquement : je garde en
mémoire les rues animées et l’insouciance festive de
cette atmosphère post-soixante-huitarde avec, sur la
place de l’Horloge, tous ces vendeurs de bijoux qui
n’avaient pas encore été expulsés hors des remparts.
Et puis c’étaient les vacances ! Ces éléments se mélangeaient dans ma tête pour créer un univers de poésie,
d’ivresse, de liberté, de soleil, de plaisir… Aujourd’hui
encore, c’est l’une des définitions que je pourrais donner du théâtre.

Il m’apparaissait alors comme une façon de vivre
absolument romanesque, et l’acteur comme le héros
d’aventures. C’est cette existence supposée extraordinaire qui me fascinait bien plus que ce qu’on me présentait dans le spectacle.

Près de chez moi, il y avait une salle de spectacle
où, adolescent, je m’étais débrouillé pour avoir mes
entrées : je collais les affiches, j’aidais à décharger les
camions et à monter les décors. À dix-huit ans, alors
que j’étais militant politique, activiste forcené même,
une convergence s’est opérée entre cet engagement
et le théâtre comme moyen d’action militante. Ma
première école d’acteur a été celle du théâtre amateur, au Théâtre de la Merlouche, puis au Théâtre du
Prato à Lille. Nous pratiquions un théâtre-manifeste,
un théâtre dont le but était de mettre en lumière des
situations d’oppression, d’injustice, d’inégalité qu’il
nous semblait urgent de dénoncer. Puis, petit à petit,
cette troupe d’amateurs s’est semi-professionnalisée ;
j’ai suivi le mouvement et j’ai commencé à vivre de
cette activité.

Appréhender la vie et le théâtre de façon militante

Dès le début des années 1960, la plupart des groupes
politiques d’extrême gauche ont vu dans le théâtre un
instrument efficace pour servir leurs combats idéologiques. Celui dont je faisais partie dans les années 1980 se situait dans cet héritage où d’autres
formes de lutte, festives, ludiques et communautaires
traversaient autant le militantisme que les modes de
vie. Sans renoncer pour autant à une pratique classique
du militantisme (action directe, débats, tracts, journaux), on se rendait vite compte qu’à travers l’action
théâtrale, l’empathie avec le public était plus forte, les
réactions plus spontanées, la curiosité plus grande et
la solidarité immédiate. Le théâtre permettait donc
une prise de parole radicale, qui plus est sans véritable
risque de répression.

Le collectif était pour moi une préoccupation constante et un espace de partage : de la pensée politique,
des choix esthétiques. Avec pour objectif, l’action
commune. À l’époque, quand je quittais les amis
avec lesquels je faisais du théâtre, je rejoignais d’autres
camarades pour des actions plus “directes”. Entre ces
deux communautés, celle du théâtre militant et celle
de l’action militante directe, les liens étaient forts. De
l’une à l’autre, nous n’utilisions pas les mêmes outils,
mais nous fréquentions les mêmes fêtes et dans l’un
ou l’autre de ces groupes, la même ambiance régnait :
travailleuse, exaltée, créatrice et fraternelle. Quand on
veut faire la révolution, on ne la fait pas tout seul. On
s’y met à quelques-uns.

À Lille, et sans doute aussi ailleurs en France à la
même époque, nous avons été un certain nombre
à trouver l’essentiel des réponses à nos pratiques
militantes dans des formes d’intervention théâtrale,
délaissant progressivement les autres moyens de militantisme. Ces interventions avaient lieu sur la place
publique ou les marchés, devant les universités, les
usines, pendant les meetings politiques ou les fêtes
militantes. Nos saynètes étaient scénarisées à partir
de thèmes tirés de l’actualité (défense des droits des
femmes et des immigrés, antimilitarisme, mobilisation antinucléaire, lutte sociale, etc.).

Des troupes de théâtre constituées d’étudiants,
d’enseignants et de travailleurs sociaux ont émergé
et sont petit à petit devenues autonomes par rapport
aux groupes politiques dont elles étaient issues. Leur
fonctionnement était collectif et l’emploi de chacun
n’était pas défini d’avance. Nous étions tout à la fois
acteurs et techniciens ; nous partagions la construction
des décors, la fabrication des costumes, nous passions
du jeu aux lumières et des lumières au son ; nous aménagions nos salles de répétitions qui, pour certaines,
devenaient nos salles de spectacles. Il n’y avait ni metteur en scène attitré ni hiérarchie. L’argent gagné était
systématiquement redistribué en parts égales. Être
“permanent” dans l’une de ces troupes ne signifiait
pas qu’on était payé tous les jours, mais plutôt qu’on
pratiquait le théâtre quotidiennement.

Lorsque j’ai quitté l’université après un doctorat en
sciences juridiques et politiques, le théâtre est devenu
naturellement mon occupation principale, sans pour
autant que j’envisage sérieusement d’en faire mon
métier. Mon envie était de vivre avec les personnes
que j’aimais sans avoir de compte à rendre à qui que
ce soit, de militer, de ne participer à aucun système
de production ni de salariat capitaliste, de gagner
trois fois rien mais suffisamment pour vivre dans des
squats, de faire exactement ce que je voulais quand je
le voulais, au jour le jour. J’ai toujours cru que cette
période ne durerait pas et qu’il fallait donc en profiter pleinement avant que cela ne s’arrête.

Je me suis formé pour acquérir les outils appropriés
aux exigences du théâtre que je pratiquais. J’ai appris
à lire (essentiellement des essais politiques), à regarder
des films (surtout des films politiques), à me transformer et à me dépasser physiquement (par l’acrobatie,
la danse, les techniques de clown – le clown nous servant à parodier ou à démasquer avec humour les abus).
Quand j’en avais besoin, je suivais un stage (stage :
période d’initiation mais qui, pour l’acteur, dure toute
la vie. Sa fonction changeant au fur et à mesure de la
carrière de l’acteur, lui donnant parfois le sentiment, à
tort ou à raison, d’appartenir toujours à la profession
alors même qu’il ne travaille plus.) Dans ma pratique
militante, suivre un stage était une façon de revenir
dans le groupe en ayant appris à jongler ou à marcher
sur un fil, comme on revient dans sa cellule combattante après une période d’entraînement, c’est-à-dire
en étant soi-même plus performant de façon à ce que
cela profite à l’ensemble du groupe. J’apprenais par
moi-même à improviser et à inventer rapidement des
canevas, à jouer dehors par tous les temps après avoir
assuré la parade de rue. Je conduisais le camion, je
le chargeais et le déchargeais, je montais le décor, je
réglais les projecteurs et prenais en charge le son du
spectacle. Sans oublier la billetterie. Mon apprentissage se faisait naturellement, sur le tas, et découlait de
la vie que je menais.

Les spectacles, nous les écrivions nous-mêmes. Nous
n’avions nul besoin des textes du passé et nous nous
interdisions toute référence au répertoire constitué.
Il fallait écrire sur le monde contemporain pour un
public d’aujourd’hui et créer un répertoire personnel.
Les formes des représentations étaient empreintes de
culture populaire (patois, fanfare, farces du patrimoine
régional, etc.) et servaient en permanence un seul
objectif : produire des effets sur le spectateur. C’est en
s’adressant à sa raison qu’il prendrait conscience qu’une
transformation sociale était urgente et nécessaire. Notre
répertoire et notre propre langage s’élaboraient ainsi
par le refus de tous les codes du théâtre bourgeois : ses
modes de représentation, ses auteurs dramatiques, la
formation de ses acteurs et ses circuits de production.
Nous ne voulions pas d’un théâtre – et à plus forte
raison de pièces – qui avait déjà servi et donc échoué.

Nos influences ? Les expériences d’agit-prop des
années 1920 en Russie, les happenings new-yorkais
des années 1960, les pratiques du Teatro Campesino
aux États-Unis. Mais aussi la scène musicale punk,
le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, le Grand
Magic Circus de Jérôme Savary. De l’histoire du
théâtre, nous volions des phrases, des concepts, des
fragments de théorie, de manière sauvage et désordonnée. Ces emprunts nous aidaient à formaliser notre
pratique en l’inscrivant toujours dans le paysage du
théâtre militant.

Tous les types de théâtre militant ont en commun
de situer leur finalité hors de l’espace théâtral (il faut
changer la vie dans la société) et hors du temps présent (la révolution est à venir). Les militants que nous
étions refusaient donc le théâtre réaliste ou naturaliste
en ce qu’il vise à imiter la vie, alors que nous voulions
provoquer une prise de conscience chez le spectateur
en lui donnant les armes critiques pour opérer par lui-même une transformation de la vie. Cette position
allait de pair avec le rejet de tout théâtre qui recherchait la beauté ou le divertissement, deux notions qui
nous semblaient hautement réactionnaires. À l’époque,
tout acte théâtral se devait d’être motivé par une nécessité extérieure et quiconque osait affirmer que cet acte
pouvait trouver sa nécessité en lui-même était taxé de
réactionnaire. Le théâtre se résumait pour nous à une
machine de guerre politique, de même que le couple,
l’école, l’habitat, etc. Il fallait agir pour transformer
la société et faire de l’expérience communautaire un
outil de lutte. Mon attachement aux groupes et aux
formes collectives vient de là.

Du théâtre militant au théâtre engagé

Peu à peu, il m’est apparu que les formes de militantisme que je pratiquais, y compris à travers les pièces
que nous jouions, ne cadraient plus avec l’époque. La
lutte sociale s’est transformée dans les années 1980 et
n’a toujours pas fini son évolution. Les injustices sont
toujours là, encore plus aiguës, mais les moyens d’y
mettre fin sont plus opaques. Aujourd’hui, la recherche
d’un impact immédiat sur le spectateur pour provoquer une prise de conscience me semble inconciliable
avec l’objet même de ma démarche théâtrale, hormis
le cas où une situation politique brûlante m’inciterait
à réagir aussitôt. Mais même dans ce cas, je ne suis pas
sûr que ma lutte passerait par l’outil théâtral. J’ai donc
progressivement délaissé le théâtre militant pour évoluer vers un théâtre que j’appellerais engagé.

J’ai fait pour la première fois l’expérience des limites
du théâtre militant dès novembre 1978, en tant que
spectateur de Prometheus du Living Theatre, programmé lors du 2e Carrefour international du théâtre,
le Festival de Lille. À l’issue de la représentation, nous
avions été conviés à suivre les acteurs en procession
jusqu’à un modeste commissariat de quartier – au
demeurant fermé depuis plusieurs heures – et à improviser un sit-in de protestation. Pour moi, à ce moment-là, quelque chose s’est cristallisé. En l’occurrence, le
retour au réel – nous, spectateurs, assis là, dans la rue –
produisait l’effet inverse de celui recherché : la prise de
conscience politique et l’action directe qui devait en
découler n’aboutissaient qu’à un échec. Qui plus est,
s’il était nécessaire pour le Living de passer par la vraie
vie – en l’occurrence la rue – pour justifier l’ensemble
de la représentation, c’est donc que l’acte présenté sur
le plateau ne se suffisait pas en lui-même, qu’il était
incomplet, ne contenant pas en soi la force du réel.

Ce spectacle m’a causé une déception d’autant plus
grande qu’en matière théâtrale, le Living Theatre avait
été le vaisseau amiral de la flotte contestataire. Proche
du mouvement hippie, prônant des pratiques libertaires et queue de comète de la libération sexuelle, il
proposait une expérience mêlant happening et représentation, à travers des évocations à tonalité mystique
et rituelle. Nombre d’acteurs et de metteurs en scène
de ma génération ont été séduits par ce “plaisir d’être”
des acteurs du Living, par cette joie des corps, par
leur spontanéité, leur capacité d’improvisation, leur
puissance de provocation ; la façon dont ils mettaient
en avant le tragique faisait écho à l’épaisseur du présent. Nous aimions ce théâtre antinaturaliste dénué de
psychologie où l’on nous présentait des êtres humains,
et non des personnages. Antonin Artaud y percutait
Bertolt Brecht, et l’acteur, tel un supplicié, nous faisait signe depuis son bûcher. Nous étions sensibles au
fait d’être traités comme des spectateurs actifs, conviés
à participer, plutôt que comme une foule anonyme.
Participez et vous changerez ! Tel était le message qui
nous était adressé. Mais la révolution n’a pas eu lieu.
Le Living Theatre avait véhiculé des symboles puissants dans l’imaginaire collectif : les plaisirs du corps,
la disparition de la frontière entre acteurs et spectateurs, la croyance dans le pouvoir de l’homme d’inventer sa vie, la question du genre, etc.

Or ces symboles venaient d’être récupérés par
la société médiatique et consumériste vers laquelle
l’époque se dirigeait.

À présent, cette société est la nôtre. La séparation
entre acteurs et spectateurs, actifs et passifs, y est
volontairement floue, nous maintenant dans l’illusion que chacun peut devenir acteur de sa vie s’il en
a la volonté, ou qu’il peut réussir socialement s’il en a
l’énergie, n’importe qui se changeant en artiste dans
l’œil-caméra de l’autre.

Contre l’utilitarisme

Par sa théorie du théâtre comme système de transformation du corps social, Augusto Boal constitue
l’exemple le plus poussé de la volonté d’attribuer
une utilité à l’art. Au début des années 1970, Boal
développe l’idée d’un théâtre politique et militant
qui répète la réalité avec l’objectif de la transformer.
Sa méthode permet à des individus opprimés ou des
groupes sociaux subissant une ou plusieurs formes
de domination (économique, politique, sociale, ethnique, etc.) de découvrir des pistes pour s’en affranchir par le biais de différents exercices : théâtre-forum,
théâtre invisible, théâtre-statue, théâtre-image, théâtre-feuilleton, etc. Par leur action propre, selon Boal, les
opprimés peuvent ainsi sortir de la dualité domination/oppression. Son système n’est ni plus ni moins
qu’une série de répétitions générales visant à préparer de la manière la plus efficace possible une action
à venir. On répète une grève, on joue une scène de
conflit – par exemple entre policiers et expulsés – avant
qu’elle ne se produise. Ce n’est donc pas une fiction
qu’on répète, mais la réalité elle-même, en s’efforçant de trouver au cours des répétitions les meilleures
façons de la modifier. Par ses fondements mêmes, ce
système est un renoncement à la spécificité du théâtre.
D’abord parce que réalité et fiction s’y superposent :
ce système n’a pas pour tâche de redoubler la réalité,
mais de construire une fiction s’imprégnant du réel et
dans laquelle Boal exige de ce réel qu’il corresponde à
sa fiction. Ensuite, parce qu’en reprenant à son compte
l’une des hypothèses de l’époque, à savoir la participation active du spectateur, ce système entretient l’idée
que tout spectateur est un acteur potentiel. En effet,
pour Boal, la première oppression est celle subie par
le spectateur face à l’acteur dominant. Plus que dans
le monde du “tout est possible”, le système de Boal
nous fait croire que “si l’on veut, on peut” et qu’“il
n’y a qu’à” (faire ou agir pour changer une situation,
voire l’état du monde) : un pseudo-égalitarisme qui
ouvre paradoxalement la porte à l’autoritarisme du
maître-gourou.

Dans ce théâtre-là, il n’y a plus de public, plus d’acteurs, plus d’imaginaire, plus de champ d’expérimentation. Ce système fonctionne tel un avatar de son
jumeau clinique et psychologique : le psychodrame.
Le ressort fondamental en est le même : le transfert
ou la soumission à un “sujet supposé savoir” (selon la
formule de Jacques Lacan), le partage d’une expérience
réelle vécue comme nœud à résoudre pour les patients
ou les opprimés de tous les horizons. Cette démarche
détruit la recherche théâtrale en la noyant dans un
horizon social fantasmé. Le système de Boal, par les
jeux de rôle qu’il propose, a trouvé facilement une
fonction dans plusieurs secteurs de la société contemporaine : non pour la transformer – s’il suffisait de
répéter la révolution pour qu’elle arrive, cela se saurait –, mais dans le but d’intégrer les déviants, de
contenir ce qui déborde, d’entamer une guérison du
corps social, que ce soit dans l’éducation, la psychiatrie, le système pénitentiaire, les actions sociales dans
les quartiers, la gestion des entreprises, et ainsi optimiser et rentabiliser les capacités et compétences de
tout un chacun. Ce système de représentation théâtrale
nous conduit donc vers une société où l’art se dissout
dans une thérapo-intégration généralisée.

Le problème du théâtre militant est qu’il ne se suffit pas à lui-même et poursuit la réalisation d’un but
(l’éveil social et politique du spectateur), mais entendons-nous bien : c’est l’objectif du théâtre militant
que je remets en cause, non les formes qu’il emploie.
Parce qu’il est au service d’une finalité (l’action politique), ce type de théâtre échoue presque toujours ou
n’obtient que des résultats décevants. En effet, quand
nous réalisons quelque chose dans un but précis ou
dans la perspective d’une finalité, nous obtenons rarement les résultats escomptés, car la vie et le réel nous
entraînent ailleurs. Vouloir à tout prix assigner un but,
un dessein à un acte théâtral est donc voué à l’échec.
Au contraire, le théâtre, en tant qu’art travaillant sur
le vivant et dont l’acteur est le vecteur, consiste à faire
fleurir des possibles.
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