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Première partie


1
En vérité, si le vieux major Dover n’avait pas été foudroyé par une crise cardiaque aux courses de Taunton, Jim n’aurait jamais mis les pieds chez Thursgood. Il arriva au beau milieu d’un trimestre sans rendez-vous préalable – c’était en mai et pourtant on ne l’aurait jamais cru à voir le temps – envoyé par une de ces officines spécialisées dans le remplacement des professeurs de cours privés, pour continuer les classes de Dover en attendant qu’on eût trouvé quelqu’un qui ferait l’affaire. « Un linguiste », annonça Thursgood à la salle des professeurs, « une mesure provisoire », et d’un geste de défense il repoussa la mèche qui lui pendait sur le front. « Priddo. » Il épela : « P-R-I-D... » Le français n’était pas la spécialité de Thursgood, aussi consulta-t-il sa feuille de papier. « E-A-U-X, prénom James. Je pense que ça ira bien jusqu’à juillet. » Les professeurs comprirent tout de suite : Jim Prideaux était le pauvre Blanc de la communauté enseignante. Il appartenait au même pitoyable groupe que feu Mrs Loveday qui avait un manteau d’astrakan et que l’on traitait comme une petite déesse jusqu’au jour où elle signa des chèques sans provision, ou que le défunt Mr Maltby, le pianiste, que la police avait convoqué un jour en pleine répétition de la chorale pour qu’il vînt l’aider dans son enquête et qui, aux dernières nouvelles, l’aidait encore aujourd’hui puisque la malle de Maltby était toujours dans la cave en attendant des instructions. Plusieurs de ses collègues, mais surtout Marjoribanks, étaient d’avis d’ouvrir cette malle. Elle contenait, affirmaient-ils, certains trésors disparus : par exemple, la photo dans un cadre d’argent de la mère libanaise d’Aprahamian ; le couteau de l’Armée suisse de Best-Ingram et la montre de l’intendante. Mais Thursgood opposait à leurs prières un visage de marbre. Cinq années seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait hérité le collège de son père, mais elles lui avaient appris que certaines choses ont intérêt à rester sous clef.
Jim Prideaux arriva un vendredi sous une pluie battante. La pluie déferlait comme la fumée d’une canonnade sur les combes brunes des Quantocks, puis balayait les terrains de cricket déserts pour fouetter le grès des vieilles façades. Il arriva juste après le déjeuner, au volant d’une vieille Alvis rouge, avec en remorque une caravane d’occasion qui jadis avait été bleue. Les débuts d’après-midi au collège Thursgood sont une période tranquille, une courte trêve interrompant le combat incessant qu’est chaque jour de classe. On envoie les élèves faire la sieste dans leurs dortoirs, les professeurs prennent le café dans la salle commune en lisant les journaux ou en corrigeant les devoirs. Thursgood lit un roman à sa mère. De tout l’établissement, donc, seul le petit Bill Roach assista en fait à l’arrivée de Jim, vit la vapeur qui jaillissait du capot de l’Alvis tandis qu’elle dévalait en hoquetant l’allée de gravier, les essuie-glaces fonctionnant à toute vitesse et la caravane frémissant à sa poursuite en franchissant les flaques.
Roach, en ce temps-là, était un nouveau qu’on jugeait un peu obtus, pour ne pas dire arriéré. Le collège Thursgood était son second cours privé en deux trimestres. C’était un enfant rond et gras qui avait de l’asthme, et il passait de longs moments de sa sieste agenouillé au bout de son lit à regarder par la fenêtre. Sa mère menait grand train à Bath, et de l’avis unanime il avait le père le plus riche de l’école, distinction qui coûtait cher au fils. Venant d’un foyer désuni, Roach était aussi un observateur-né. Il vit Jim passer sans s’arrêter devant les bâtiments du collège mais continuer le virage jusqu’à la cour des écuries. Il connaissait déjà la disposition des lieux. Roach se dit par la suite qu’il avait dû effectuer une reconnaissance préalable ou étudier des plans. Même lorsqu’il arriva dans la cour il ne s’arrêta pas, mais fonça vers la pelouse de gauche sans ralentir pour conserver son élan. Puis il franchit le monticule et se précipita droit dans le Creux où il disparut. Roach s’attendait presque à voir la caravane se disloquer en passant le bord tant Jim arriva vite, mais seul l’arrière se souleva et elle plongea comme un lapin géant dans son terrier.
Le Creux appartient au folklore du collège Thursgood. Il se trouve dans une parcelle de terrain vague entre le verger, la resserre à fruits et la cour des écuries. A y regarder de près, ce n’est qu’une dépression du sol, tapissée d’herbe, avec du côté nord des monticules de la taille à peu près d’un jeune garçon et couverts de fourrés qui, en été, deviennent spongieux. Ce sont ces monticules qui donnent au Creux ses vertus particulières de terrain de jeux et aussi sa légende, qui varie selon la fantaisie de chaque nouvelle génération d’élèves. Ce sont les vestiges d’une mine d’argent à ciel ouvert, dit-on une année, et l’on se met à creuser avec enthousiasme en quête de la fortune. C’était un fort construit par les Romains, dit-on une autre année, et l’on organise des batailles à coups de bâton et de mottes d’argile. Pour d’autres le Creux est un cratère de bombe datant de la guerre et les monticules sont des corps assis ensevelis par le souffle. La vérité est plus prosaïque. Il y a six ans, et peu de temps après son départ précipité avec une réceptionniste de l’hôtel du Château, le père de Thursgood avait lancé un appel pour l’installation d’une piscine et persuadé les élèves de creuser un grand trou avec un côté plus profond que l’autre. Mais l’argent qui rentrait ne suffisait jamais tout à fait à financer cet ambitieux projet et il se trouvait donc gaspillé sur d’autres améliorations telles que l’achat d’un nouveau projecteur pour les cours d’histoire de l’art et un plan de culture des champignons dans les caves du collège. Et même, disaient les mauvaises langues, pour mettre un peu de beurre dans les épinards de certains amants clandestins lorsqu’ils finirent par s’enfuir en Allemagne, le pays natal de la dame.
Jim ne savait rien de tout cela. Il n’en est pas moins vrai que par pure chance il avait choisi l’unique coin du collège Thursgood qui, aux yeux de Roach, était doué de propriétés surnaturelles.
Roach attendit à la fenêtre mais il ne voyait plus rien. L’Alvis aussi bien que la caravane avaient disparu de son champ de vision et, sans les traces mouillées et rougeâtres sur l’herbe, il aurait pu se demander s’il n’avait pas rêvé toute cette scène. Mais les traces étaient bien réelles aussi, quand la cloche sonna la fin de la sieste, chaussa-t-il ses bottes de caoutchouc et s’en alla-t-il patauger sous la pluie jusqu’au bord du Creux pour inspecter les lieux : il y découvrit Jim vêtu d’un imperméable militaire et coiffé d’un extraordinaire couvre-chef, à large bord comme un chapeau de brousse mais velu, avec un côté retroussé dans un style de pirate désinvolte et l’eau qui en ruisselait comme d’une gouttière.
L’Alvis était dans la cour des écuries ; Roach ne sut jamais comment Jim l’avait extirpée du Creux, mais la caravane était là, bien au fond de ce qui aurait dû être le grand bain, calée sur des plates-formes de briques décolorées par les intempéries, et Jim était assis sur le marchepied en train de boire dans un gobelet en plastique vert et il se frottait l’épaule comme s’il l’avait cognée contre quelque chose, tandis que la pluie dégoulinait de son chapeau. Puis le chapeau se redressa et Roach se trouva contempler un visage rougeaud à l’expression extrêmement farouche, et rendue plus farouche encore par l’ombre que projetait le bord du chapeau et par une moustache brune à laquelle la pluie donnait l’aspect de défenses de sanglier. Le reste du visage était hachuré d’un réseau de rides si profondes et si tortueuses que Roach en conclut, dans un nouvel accès de géniale imagination, que Jim avait jadis eu très faim dans un pays tropical et qu’il s’était remplumé depuis lors. Le bras gauche était toujours en travers de la poitrine et l’épaule droite un peu soulevée. Mais sa silhouette biscornue était absolument immobile, il était comme un animal figé devant son paysage : un cerf, songea Roach dans un élan d’enthousiasme, une créature noble.
« Qui diantre est-ce que tu es ? demanda une voix très militaire.
– Roach, monsieur. Je suis un nouveau. »
Pendant un moment encore, le visage brique toisa Roach depuis l’ombre du chapeau. Puis, à l’intense soulagement du jeune garçon, ses traits se détendirent et il eut un sourire qui découvrit des dents très blanches, la main gauche, toujours crispée sur l’épaule droite, reprit son lent massage tandis qu’en même temps il parvenait à boire une grande lampée de son gobelet de plastique.
« Un nouveau, hein ? répéta Jim, le nez dans son gobelet et souriant toujours. Ma foi, on ne s’en douterait vraiment pas. »
Se levant et tournant vers Roach son dos déjeté, Jim entreprit ce qui semblait être un examen détaillé des quatre béquilles de la caravane, un examen très critique au cours duquel il éprouva longuement la suspension, pencha maintes fois sa tête bizarrement coiffée et inspecta l’emplacement de diverses briques en différents points. Cependant la pluie de printemps tambourinait sur tout : son imperméable, son chapeau et le toit de la vieille caravane. Et Roach remarqua que, durant toutes ces manœuvres, l’épaule droite de Jim n’avait absolument pas bougé mais était restée coincée haut contre son cou, comme un roc sous l’imperméable. Il se demanda donc si Jim n’était pas une sorte de bossu géant et si tous les bossus souffraient comme Jim. Et il remarqua, sur un plan plus général, comme une observation à enregistrer, que les gens qui ont un mauvais dos font des enjambées plus grandes, c’était une question d’équilibre.
« Un nouveau, hein ? Eh bien, moi, je ne suis pas un nouveau, reprit Jim, d’un ton beaucoup plus amical, tout en tirant sur une béquille de la caravane. Je suis un ancien. Aussi vieux que Rip van Winkle si tu veux savoir. Plus vieux même. Tu as des copains ?
– Non, monsieur », dit simplement Roach, du ton apathique que prennent les élèves pour dire « non », laissant à ceux qui les interrogent toutes les réponses positives. Mais Jim ne répondit rien, si bien que Roach se sentit soudain étrangement proche de cet inconnu.
« Mon prénom c’est Bill, dit-il. C’est mon nom de baptême, mais Mr Thursgood m’appelle William.
– Te fais pas de bile, Bill. On ne te l’a jamais faite, celle-là ?
– Non, monsieur.
– En tout cas, c’est un beau nom.
– Oui, monsieur.
– J’ai connu des tas de Bill. Tous de braves types. »
Ce fut ainsi que les présentations se firent. Jim ne dit pas à Roach de s’en aller, aussi Roach resta-t-il au bord du Creux qu’il contemplait à travers les verres ruisselants de pluie de ses lunettes. Les briques, il le constata avec stupeur, avaient été prises sur la murette entourant le carré de concombres. Plusieurs d’entre elles étaient déjà branlantes et Jim avait dû les desceller un peu plus. Roach était éperdu d’admiration de voir quelqu’un qui, à peine arrivé au collège Thursgood, avait assez de culot pour dérober le matériau même de l’établissement, et son admiration redoubla quand il s’aperçut que Jim avait branché un tuyau sur la bouche d’eau pour son alimentation en eau car ce robinet faisait l’objet d’un règlement particulier : y toucher était un délit passible de la canne.
« Dis donc, Bill. Tu n’aurais pas un calot sur toi, par hasard ?
– Un quoi... monsieur ? demanda Roach en tâtant ses poches d’un air ahuri.
– Un calot, mon vieux. Une boule de verre, une grosse bille. On ne joue plus aux billes ? On le faisait de mon temps. »
Roach n’avait pas de billes mais Aprahamian en avait toute une collection qu’on lui avait envoyée de Beyrouth. Il lui fallut environ cinquante secondes pour regagner en courant le collège, s’en procurer une en échange des plus folles promesses et revenir hors d’haleine jusqu’au Creux. Là il hésita, car dans son esprit le Creux était déjà le domaine de Jim et Roach avait besoin de son autorisation pour y descendre. Mais Jim avait disparu dans la caravane ; alors, ayant attendu un moment, Roach dévala la pente d’un pas mal assuré et lui tendit la bille par la porte ouverte. Jim ne le vit pas tout de suite. Il buvait à petits coups de son gobelet tout en regardant par la vitre les nuages noirs qui filaient au-dessus des Quantocks. Roach remarqua qu’en fait Jim avait beaucoup de mal à boire car il n’arrivait pas à avaler en se tenant tout droit, il devait renverser en arrière tout son torse déhanché pour trouver le bon angle. La pluie cependant redoublait de violence, crépitant sur la caravane comme du gravier.
« Monsieur, dit Roach, mais Jim ne bougea pas.
– L’ennui avec une Alvis, c’est que ça n’a pas de suspension, dit enfin Jim, s’adressant plus à la vitre qu’à son visiteur. On roule avec le cul sur la ligne blanche, tu comprends ? Ça estropierait n’importe qui. » Et renversant de nouveau le tronc en arrière, il but une lampée.
« Oui, monsieur », dit Roach, très surpris que Jim pût supposer qu’il conduisait.
Jim avait ôté son chapeau. Ses cheveux roux étaient taillés en brosse, il y avait des plaques là où les ciseaux étaient passés trop près. Ces plaques étaient surtout d’un côté, et Roach se dit que Jim s’était coupé les cheveux lui-même avec son bras valide, ce qui lui donnait l’air encore plus de guingois.
« Je vous ai apporté une bille, annonça Roach.
– C’est bien aimable à toi. Merci, mon vieux. » Prenant la bille, il la fit lentement rouler dans sa paume rugueuse, et Roach comprit tout de suite qu’il était très adroit, que c’était le genre d’homme qui s’entendait bien avec les outils et les objets en général. « Pas d’aplomb, tu vois, Bill, confia-t-il, son attention toujours concentrée sur la bille. Elle est de traviole. Comme moi. Regarde », et il se tourna vers la grande fenêtre. Une baguette d’aluminium courait sous la partie inférieure de la vitre pour recueillir la condensation. Posant la bille dessus, Jim la regarda rouler jusqu’au bout et tomber sur le plancher.
« De traviole, répéta-t-il. Elle donne un peu à la poupe. Ça ne va pas ça. Hé, où est-ce qu’elle est passée, cette petite saloperie ? »
La caravane n’avait rien de douillet, observa Roach, en se penchant pour ramasser la bille. Elle aurait pu appartenir à n’importe qui, bien qu’elle fût d’une propreté scrupuleuse. Une couchette, une chaise de cuisine, un fourneau de bateau, une bouteille de gaz. Pas même une photo de sa femme, pensa Roach qui, à l’exception de Mr Thursgood, n’avait jamais rencontré de célibataire. Les seuls objets personnels qu’il aperçut, c’étaient un sac de voyage en toile avec des sangles accroché à la porte, une trousse à couture rangée près de la couchette et une douche bricolée à partir d’une boîte à biscuits perforée et proprement soudée au toit. Et sur la table une bouteille d’une liqueur incolore, du gin ou de la vodka, parce que c’était cela que son père buvait lorsque Roach allait chez lui pour le week-end ou pour les vacances.
« Le côté est-ouest semble aller, mais le nord-sud est incontestablement de traviole, déclara Jim en vérifiant l’autre rebord de fenêtre. A quoi es-tu particulièrement bon, Bill ?
– Je ne sais pas, monsieur, dit Roach d’un ton buté.
– Tu dois bien être bon à quelque chose, tout le monde est bon à quelque chose. Et le football ? Tu es bon au football, Bill ?
– Non, monsieur, répondit Roach.
– Tu es un fort en thème, alors ? demanda nonchalamment Jim en s’asseyant sur le lit avec un petit gémissement, puis il but une gorgée de son gobelet. Tu n’as pas la tête d’un fort en thème, je dois dire, ajouta-t-il poliment. Bien que tu aies l’air plutôt solitaire.
– Je ne sais pas, répéta Roach en faisant un demi-pas vers la porte ouverte.
– Quel est ton point fort alors ? » Il but une longue lampée. « Tu dois bien avoir un point fort, Bill, tout le monde en a. Moi, c’était de jeter l’argent par les fenêtres. Santé. »
Voilà une question qu’il était regrettable de poser à Roach car elle occupait précisément la plupart de ses heures de veille. A vrai dire, il en était venu récemment à se demander s’il avait le moindre but sur terre. Dans le travail comme dans les jeux il ne se trouvait pas à la hauteur ; même le train-train quotidien de l’école – faire son lit et ranger ses affaires – lui semblait une succession de tâches insurmontable. Il manquait également de piété, la vieille Mrs Thursgood le lui avait dit, il faisait trop de grimaces à la chapelle. Il se reprochait vivement ces lacunes, mais surtout il se reprochait la séparation de ses parents qu’il aurait dû voir venir et s’efforcer d’empêcher. Il se demandait même s’il n’était pas plus directement responsable, si par exemple il n’était pas anormalement méchant ou paresseux, s’il n’était pas un élément de désunion et si ça n’était pas son mauvais caractère qui avait provoqué la rupture. Dans le dernier établissement où il avait été pensionnaire, il avait essayé d’expliquer cela en hurlant et en simulant des crises de paralysie cérébrale comme en avait sa tante. Ses parents avaient conféré, comme ils le faisaient fréquemment en gens raisonnables, et l’avaient changé de collège. Aussi cette question que lui lançait au hasard dans l’espace confiné de la caravane une créature au moins à mi-chemin de la divinité, et un type tout seul par-dessus le marché, cette question l’amena-t-elle au bord de la catastrophe. Il sentit le feu lui monter au visage, il vit les verres de ses lunettes s’embuer et la caravane commencer à se dissoudre dans une mer de chagrin. Roach ne sut jamais si Jim s’en était aperçu, car tout d’un coup il lui avait tourné le dos, s’était approché de la table et buvait dans son gobelet en plastique tout en lançant des phrases consolatrices.
« En tout cas, tu es un bon observateur, je peux te le dire, mon vieux. Nous autres, solitaires, nous le sommes toujours, personne sur qui compter, pas vrai ? Personne d’autre ne m’a repéré. Ça m’a vraiment fichu un coup de te voir là-haut, posté sur la crête. Je t’ai pris pour un faiseur de gris-gris. Je parierais que le meilleur guetteur du détachement c’est Bill Roach. Dès l’instant qu’il a ses carreaux sur le nez. Pas vrai ?
– Si, acquiesça Roach avec reconnaissance, c’est vrai.
– Alors tu vas rester là à guetter, ordonna Jim en renfonçant sur sa tête le chapeau de brousse, et moi je vais me glisser dehors et me dégourdir les jambes. D’accord ?
– Oui, monsieur.
– Où est cette foutue bille ?
– Ici, monsieur.
– Appelle quand elle bougera, hein ? Vers le nord, le sud, peu importe. Compris ?
– Oui, monsieur.
– Tu sais dans quelle direction est le nord ?
– Par là, dit aussitôt Roach en tendant le bras au hasard.
– Bon. Eh bien, tu me préviens dès qu’elle roule », répéta Jim, et il disparut dans la pluie. Un moment plus tard Roach sentit le plancher basculer sous ses pieds et il entendit un nouveau rugissement soit de souffrance soit de colère, tandis que Jim se débattait avec une béquille latérale.
 
Dans le courant de ce même trimestre d’été, les élèves firent à Jim le compliment de lui trouver un sobriquet. Ils firent plusieurs tentatives avant d’être satisfaits. Ils essayèrent Grognard, qui allait bien avec son côté un peu militaire, avec les imprécations bien inoffensives qu’il prodiguait parfois, avec ses vagabondages solitaires dans les Quantocks. Mais Grognard ne collait pas, alors ils essayèrent Pirate et pendant quelque temps Goulasch. Goulasch à cause de son goût pour les plats épicés, de l’odeur de curry, d’oignons et de paprika qui les accueillait par chaudes bouffées lorsqu’ils passaient en rangs devant le Creux pour se rendre à Evensong. Goulasch à cause de son français parfait auquel on trouvait une suavité particulière. Spikely, de 5e B, l’imitait à merveille : « Tu as entendu la question, Berger. Que regarde Emile ? » (Geste convulsif de la main droite.) « Ne me dévisage pas comme ça, mon vieux. Je ne suis pas un faiseur de gris-gris. Qu’est-ce qu’il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez ? Mon cher Berger, si tu ne me sors pas très vite une phrase claire en français, je te mettrai tout de suite à la porte, tu comprends, triste crapaud ? »
Mais ces terribles menaces n’étaient jamais mises à exécution, ni en français ni en anglais. Chose bizarre, elles ajoutaient en fait à l’aura de gentillesse qui ne tarda pas à l’entourer, une gentillesse qu’on ne rencontre que chez les grands gaillards vus par des yeux d’enfants.
Pourtant, Goulasch ne les satisfaisait pas non plus. Il y manquait l’allusion à la force contenue. Ce sobriquet ne tenait pas compte du côté passionnément anglais de Jim, qui était le seul sujet sur lequel on pouvait s’attendre à le voir perdre du temps. Ce petit salopard de Spikely n’avait qu’à risquer un commentaire peu flatteur sur la monarchie, s’étendre sur les joies qu’offrait tel pays étranger, de préférence un pays chaud, pour que Jim rougît violemment et répliquât par une tirade de trois bonnes minutes sur le privilège d’être né anglais. Il savait qu’ils le taquinaient mais il était incapable de ne pas riposter. Il concluait souvent son homélie sur un sourire mélancolique en marmonnant quelques phrases à propos des mauvais moments que connaîtraient certains quand ils devraient venir en consigne au lieu d’aller jouer au football. Mais l’Angleterre était son grand amour ; en sa présence, il ne fallait pas y toucher.
« Il y a pas mieux au monde ! rugit-il une fois. Tu sais pourquoi, tu sais pourquoi, petit salopard ? »
Spike n’en savait rien, alors Jim s’empara d’un crayon et dessina un globe terrestre. A l’ouest l’Amérique, dit-il, pleine d’imbéciles cupides qui bousillent leur héritage. A l’est, la Chine et la Russie, il ne faisait pas de distinction : le bleu de chauffe, les camps et une sacrément longue marche vers nulle part. Au milieu...
Ils finirent par trouver Rhino.
C’était en partie un jeu de mots sur Prideaux, en partie une allusion à son penchant à vivre sur le pays et à son goût de l’exercice physique dont ils observaient sans cesse des preuves. Lorsqu’ils faisaient la queue dès le matin aux douches, ils apercevaient le Rhino qui arpentait le chemin de la Combe, un sac sur son dos gauchi, rentrant de sa marche matinale. En allant se coucher ils distinguaient par le toit de Plexiglas des courts de squash son ombre esseulée lorsque le Rhino attaquait inlassablement le mur de ciment. Et parfois par les soirées douces, des fenêtres de leur dortoir ils le regardaient à la dérobée jouer au golf, utilisant un vieux fer en piteux état, zigzaguant à travers les greens, souvent après leur avoir lu quelques pages d’un livre d’aventures extrêmement anglais : Biggles, Percy Westerman ou Jeffrey Farnol, pris au hasard dans la maigre bibliothèque. A chaque coup ils attendaient son grognement lorsqu’il balançait son club et ils étaient rarement déçus. Ils tenaient un compte méticuleux des points. Au match de cricket des professeurs il marqua soixante-quinze avant de s’éliminer sur une balle lobée délibérément facile. « Attrape-moi ça, petit salopard, attrape donc. Bien joué, Spikely, c’est bien, c’est pour ça que tu es là. »
On lui attribuait aussi, malgré son goût de la tolérance, une saine compréhension de la mentalité criminelle. On en eut plusieurs exemples, mais le plus révélateur se produisit quelques jours avant la fin du trimestre, lorsque Spikely découvrit dans la corbeille à papier de Jim un brouillon du texte de la composition du lendemain qu’il loua aux candidats cinq nouveaux pence chacun. Plusieurs élèves versèrent leur shilling et passèrent une nuit d’angoisse à apprendre les réponses par cœur dans leur dortoir à la lueur d’une torche électrique. Mais quand vint le moment de la composition Jim leur proposa un sujet tout à fait différent.
« Celui-là, vous pouvez le regarder pour rien », rugit-il en s’asseyant. Et, déployant son Daily Telegraph, il se consacra calmement aux dernières délibérations des faiseurs de gris-gris, expression qui désignait pour lui quiconque avait des prétentions intellectuelles, même s’il écrivait pour défendre la cause de la reine.
Il y eut enfin l’incident du hibou, qui prit une place à part dans l’opinion qu’ils avaient de lui, puisqu’il concernait la mort, phénomène auquel les enfants réagissent de diverses façons. Le temps continuant à être froid, Jim apporta un seau de charbon dans sa salle de classe et un mercredi alluma du feu dans la cheminée et resta assis là à se chauffer le dos tout en lisant une dictée. Tout d’abord un peu de suie tomba, ce à quoi il ne prit pas garde, puis le hibou dégringola, un gros hibou de grange qui s’était niché là-haut sans doute durant bien des hivers et bien des étés du règne sans ramonage de Dover, et qui se trouvait maintenant enfumé, abasourdi et tout noir de s’être débattu jusqu’à l’épuisement dans le conduit de cheminée. Il tomba sur les braises et s’affala en tas sur le plancher dans un grand bruit de battements d’ailes, puis resta là, inerte comme un émissaire du démon, recroquevillé mais respirant encore, les ailes déployées, fixant les élèves à travers la suie qui lui maculait les yeux. Il n’y en eut pas un qui ne fut pas effrayé : même Spikely, un héros, eut peur. Sauf Jim, qui en une seconde avait replié la bête et l’avait emportée dehors sans un mot. Ils n’entendirent rien, et pourtant ils avaient l’oreille tendue comme des passagers clandestins, jusqu’au moment où un bruit d’eau courante parvint du couloir : de toute évidence Jim qui se lavait les mains. « Il est allé pisser », dit Spikely, ce qui lui valut des rires nerveux. Mais en sortant de classe ils découvrirent le hibou toujours replié, bien proprement tué et attendant d’être inhumé tout en haut du tas d’ordures auprès du Creux. Les plus braves établirent qu’on lui avait brisé le cou. Seul un garde-chasse, déclara Sudeley qui en avait un, saurait si bien tuer un hibou.
 
Auprès des autres membres de la communauté du collège Thursgood, les opinions sur Jim étaient moins unanimes. Le fantôme de Mr Maltby le pianiste les hantait toujours. L’intendante, se rangeant à l’avis de Roach, affirma que c’était un héros qui avait besoin qu’on s’occupât de lui ; c’était miracle qu’il se débrouillât tout seul avec ce dos. Marjoribanks assurait qu’il avait été renversé par un bus alors qu’il était ivre. Ce fut Marjoribanks aussi, lors du match de cricket des professeurs où Jim fit de telles prouesses, qui remarqua le chandail. Marjoribanks ne pratiquait pas le cricket mais il était venu en spectateur avec Thursgood.
« Croyez-vous que ce chandail soit bien sa propriété ? demanda-t-il d’un ton railleur, ou croyez-vous qu’il l’ait piqué à quelqu’un ?
– Leonard, c’est très injuste, protesta Thursgood en tapotant les flancs de son labrador. Mords-le, Ginny, mords le vilain monsieur. »
Toutefois, lorsqu’il eut regagné son bureau, Thursgood ne riait plus et il était même extrêmement nerveux. Les soi-disant diplômés d’Oxford, il pouvait s’en arranger, tout comme en son temps il avait connu des professeurs d’humanités qui ignoraient le grec et des pasteurs qui n’avaient jamais étudié la théologie. Ces hommes-là, quand on les confrontait avec la preuve de leur supercherie, s’effondraient, éclataient en sanglots et s’en allaient, ou bien restaient avec un demi-salaire. Mais des hommes qui dissimulaient leurs authentiques capacités, c’était là une race qu’il ne connaissait pas mais dont il savait déjà qu’il ne l’aimait pas. Ayant consulté l’annuaire professionnel, il téléphona à l’Agence et demanda un Mr Stroll de chez Stroll et Medley.
« Que voulez-vous savoir précisément ? demanda Mr Stroll avec un immense soupir.
– Oh ! rien précisément. » La mère de Thursgood était en train de faire de la broderie et n’avait pas l’air d’entendre. « C’est simplement que, quand on demande un curriculum vitae, on aime bien qu’il soit complet. On n’aime pas les lacunes. Pas quand on paie une commission. »
Là-dessus, Thursgood eut soudain l’idée un peu folle qu’il avait tiré Mr Stroll d’un sommeil profond dont celui-ci venait maintenant d’émerger.
« Un excellent patriote, finit par observer Mr Stroll.
– Je ne l’ai pas engagé pour son patriotisme.
– Il était sur le sable, chuchota Mr Stroll apparemment entre deux terrifiantes bouffées de cigarette. Allongé. Son dos.
– Je comprends. Mais je présume qu’il n’a pas passé ces vingt-cinq dernières années à l’hôpital. Touché », murmura-t-il à sa mère, la main sur l’embouchure du combiné, et l’idée le traversa une fois de plus que Mr Stroll était retombé dans son sommeil.
« Vous ne l’avez que jusqu’à la fin du trimestre, souffla Mr Stroll. S’il ne fait pas l’affaire, flanquez-le dehors. Vous avez demandé un intérimaire, vous avez un intérimaire. Vous avez dit pas cher, vous l’avez eu pour pas cher.
– C’est bien possible, répliqua crânement Thursgood. Mais je vous ai payé une commission de vingt guinées, mon père a été votre client des années et j’ai droit à certaines assurances. Vous avez mis – vous permettez que je vous le lise ? – vous avez mis : Avant sa blessure, divers emplois à l’étranger d’ordre commercial et prospectif. Vous conviendrez que voilà une description qui ne jette que bien peu de lumière sur les activités de toute une vie. »
Sa mère opina du bonnet au-dessus de sa broderie. « Absolument », fit-elle en écho.
« C’est mon premier point. Permettez-moi de poursuivre...
– Pas trop, mon chéri, lança sa mère.
– Il se trouve que je sais qu’il était à Oxford en 38. Pourquoi n’a-t-il pas terminé ? Qu’est-ce qui a mal tourné ?
– Je crois me rappeler qu’il y a eu à cette époque un interlude, dit Mr Stroll après une nouvelle éternité. Mais je pense que vous êtes trop jeune pour vous en souvenir.
– Il n’a pas pu passer tout ce temps en prison, dit sa mère après un très long silence, toujours sans lever les yeux de son ouvrage.
– Il était bien quelque part », fit Thursgood d’un ton morose, son regard parcourant les jardins balayés par le vent jusqu’au Creux.
 
Durant toutes les vacances d’été, cependant qu’il était trimbalé d’une famille à l’autre, adoptant les uns et repoussant les autres, Bill Roach se tracassa au sujet de Jim, se demandant si son dos lui faisait mal, comment il trouvait de l’argent maintenant qu’il n’avait plus d’élèves et seulement le traitement d’un demi-trimestre pour vivre ; et plus que tout il se demandait si Jim serait encore là quand le nouveau trimestre commencerait, car il avait l’impression, impossible à décrire, que Jim vivait de façon si précaire à la surface du monde qu’il était susceptible à tout moment de choir dans le vide ; il craignait que Jim ne fût comme lui, sans gravité naturelle pour le retenir. Il revoyait les circonstances de leur première rencontre, il se rappelait notamment la question que Jim lui avait posée sur l’amitié, et il avait une sainte terreur, tout comme il n’avait pas su aimer ses parents, d’avoir déçu Jim, en grande partie à cause de leur différence d’âge. Et que donc Jim s’en était allé et qu’il cherchait déjà ailleurs un compagnon, scrutant les autres collèges de ses yeux pâles. Il imaginait aussi que, comme lui, Jim avait eu un grand attachement qui l’avait déçu et qu’il brûlait de remplacer. Mais là, les spéculations de Bill aboutissaient à une impasse : il n’avait aucune idée de la façon dont on s’aimait entre adultes.
 
Il pouvait faire si peu sur le plan pratique. Il consulta un livre de médecine, il interrogea sa mère à propos des bossus et il avait bien envie, mais n’osa pas le faire, de voler une bouteille de la vodka de son père pour la rapporter au collège comme appât. Et quand enfin le chauffeur de sa mère le déposa devant le perron détesté, sans même prendre le temps de dire au revoir, il courut à toutes jambes jusqu’au bord du Creux et il aperçut là, à son indicible joie, la caravane de Jim au même emplacement tout au fond, un rien plus sale qu’avant, avec un carré de terre fraîchement retournée à côté, sans doute pour les légumes d’hiver, et Jim assis devant, levant vers lui un visage souriant comme s’il l’avait entendu arriver et qu’il avait préparé son sourire de bienvenue avant même de le voir apparaître au bord.
Ce même trimestre, Jim inventa un sobriquet pour Roach. Il laissa tomber Bill pour l’appeler Jumbo. Il ne donna à cela aucune raison et Roach, comme c’est généralement le cas quand on vous baptise, n’était pas en mesure de protester. En échange, Roach se désigna comme le gardien de Jim ; un gardien-régent, voilà comment il voyait la chose : une doublure remplaçant l’ami disparu de Jim, quel que pût être cet ami.
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Contrairement à Jim Prideaux, Mr George Smiley n’était pas naturellement équipé pour courir sous la pluie, et surtout pas en pleine nuit. En fait, peut-être était-il l’aboutissement de ce dont Bill Roach était le prototype. Petit, bedonnant et à tout le mieux entre deux âges, il était en apparence un de ces humbles de Londres à qui le royaume des cieux n’appartient pas. Il avait les jambes courtes, la démarche rien moins qu’agile, il portait des vêtements coûteux, mal coupés et extrêmement mouillés. Son manteau, qui vous sentait un peu le veuf, était de ce tissu noir et mou qui semble conçu pour retenir l’humidité. C’étaient ou bien les manches qui étaient trop longues ou bien ses bras qui étaient trop courts, car comme Roach, quand il portait son imperméable, les parements lui dissimulaient presque les doigts. Pour des raisons de vanité il ne portait pas de chapeau, persuadé à juste titre que les chapeaux lui donnaient l’air ridicule. « On dirait une bonnette sur un œuf », avait remarqué sa belle épouse peu avant la dernière fois où elle l’avait quitté, et cette cinglante formule, comme c’était souvent le cas, lui était restée dans l’esprit. La pluie s’était donc rassemblée en grosses gouttes bien accrochées sur les verres épais de ses lunettes, le contraignant alternativement à baisser la tête ou à la rejeter en arrière tandis qu’il trottait sur le macadam qui bordait les arcades noircies de Victoria Station. Il se dirigeait vers l’ouest, vers le sanctuaire de Chelsea où il habitait. Son pas, pour on ne sait quelle raison, était un rien incertain, et si Jim Prideaux avait surgi de l’ombre en lui demandant s’il avait des amis, il aurait sans doute répondu qu’il préférait trouver un taxi.
« Roddy est un tel moulin à paroles », marmonna-t-il, cependant qu’un nouveau déluge déferlait sur ses joues rebondies, pour ruisseler ensuite jusqu’à sa chemise trempée. « Pourquoi ne pas m’être levé en le plantant là ? »
Mélancoliquement, Smiley repassa une fois de plus en revue les raisons de sa détresse présente, et il conclut avec une objectivité qui découlait du côté humble de son caractère qu’il en était totalement responsable.
Ç’avait été depuis le début une journée éprouvante. Il s’était réveillé trop tard après avoir travaillé trop tard la veille, une habitude qu’il commençait à prendre depuis sa mise à la retraite l’an dernier. Constatant qu’il manquait de café, il était allé faire la queue chez l’épicier jusqu’au moment où la patience lui avait manqué aussi ; il avait alors pris la décision de se consacrer à l’administration de ses biens. Son relevé bancaire, arrivé au courrier du matin, révélait que sa femme avait tiré la part du lion sur sa pension mensuelle : très bien, décréta-t-il, il allait vendre quelque chose. C’était une réaction irrationnelle car il était fort décemment nanti, et l’obscure banque de la City de Londres qui lui versait sa pension le faisait avec une grande ponctualité. Néanmoins, enveloppant dans du papier une des premières éditions de Grimmelshausen, modeste trésor datant de l’époque où il était à Oxford, il se mit solennellement en route pour la librairie de Heywood Hill dans Curzon Street où il lui arrivait parfois de négocier amicalement avec le propriétaire. Chemin faisant son irritation ne fit que croître et d’une cabine téléphonique il appela son avoué en lui demandant rendez-vous pour l’après-midi même.
« George, comment pouvez-vous être aussi vulgaire ? Personne ne divorce d’avec Ann. Envoyez-lui donc des fleurs et venez déjeuner. »
Cet avis le ragaillardit et il approchait de Heywood Hill le cœur content lorsqu’il tomba littéralement sur Roddy Martindale qui sortait de chez Trumper’s après sa coupe de cheveux hebdomadaire.
Martindale n’avait aucun titre à accaparer Smiley, que ce fût sur le plan professionnel ou mondain. Il appartenait à un des services rupins du Foreign Office et son travail consistait à traiter à déjeuner des dignitaires en visite que personne d’autre n’aurait même voulu recevoir au fond de son jardin. C’était un célibataire toujours disponible avec une crinière grisonnante et cette légèreté d’allure qu’ont seuls les hommes corpulents. Il avait un faible pour les fleurs à la boutonnière et les costumes pastel, et il se vantait avec infiniment peu de raisons d’être un familier des coulisses de Whitehall1. Quelques années plus tôt, avant que cet organisme ne fût dissous, il avait honoré de sa présence une commission de travail chargée de coordonner les activités de renseignement. Pendant la guerre, comme il avait une certaine facilité pour les mathématiques, il avait également hanté les lisières du monde des services secrets ; et une fois, comme il ne se lassait jamais de le raconter, il avait travaillé avec John Landsbury sur une opération de codage brève mais délicate. Mais la guerre, comme Smiley devait parfois le lui rappeler, c’était il y a trente ans.
« Bonjour, Roddy, fit Smiley. Content de vous voir. »
Martindale utilisait pour s’exprimer ce beuglement assuré des classes supérieures qui plus d’une fois, lorsqu’il était en vacances à l’étranger, avait amené Smiley à quitter précipitamment son hôtel pour aller chercher refuge ailleurs.
« Mon bien cher, mais c’est le maître en personne ! On me disait que vous étiez cloîtré avec les moines de Saint-Gallen ou de je ne sais où, à étudier des parchemins ! Confessez-vous sans tarder. Je veux savoir tout ce que vous avez fait, dans les moindres détails. Allez-vous bien ? Aimez-vous toujours l’Angleterre ? Comment va la délicieuse Ann ? » Son regard inquiet balaya la rue du haut en bas avant de se poser sur le volume de Grimmelshausen enveloppé dans son papier sous le bras de Smiley. « Je vous parie tout ce que vous voulez que c’est un cadeau pour elle. Il paraît que vous la gâtez outrageusement. » Il baissa le ton : ce n’était plus que le murmure d’un orage en montagne. « Dites donc, vous n’avez quand même pas repris du service ? Ne me racontez pas que tout ça n’est qu’une couverture, George, hein, qu’une couverture ! » Sa langue pointue vint effleurer les commissures humides de ses petites lèvres puis, comme celle d’un serpent, disparut entre leurs replis.
En sot qu’il était, Smiley avait donc acheté sa fuite en acceptant de dîner ce même soir dans un club de Manchester Square auquel ils appartenaient tous les deux, mais que Smiley évitait comme la peste, et notamment parce que Roddy Martindale en était membre. Quand le soir arriva, il était encore tout empli de son déjeuner au White Tower où son avoué, un homme qui ne se refusait pas grand-chose, avait décidé que seul un repas grandiose arracherait George à son cafard. Martindale, par d’autres voies, était parvenu à la même conclusion, et durant quatre longues heures passées devant des plats dont Smiley n’avait aucune envie, ils avaient échangé des noms comme s’il s’agissait de joueurs de football oubliés : Jebedee, le vieux directeur d’études de Smiley. « Le saint homme, quelle perte pour nous », murmura Martindale qui, pour autant que Smiley s’en souvenait, n’avait jamais vu Jebedee. « Et quel talent pour le jeu, hein ? Un des vraiment grands, je le dis toujours. » Puis Fielding, le spécialiste du Moyen Age français de Cambridge. « Oh, mais quel délicieux sens de l’humour. L’esprit d’un vif, mais d’un vif ! » Puis Sparke de l’Ecole des langues orientales et enfin Steed-Asprey qui avait fondé précisément ce club pour échapper à des raseurs comme Roddy Martindale.
« J’ai connu son pauvre frère, vous savez. Moitié moins intelligent et deux fois plus costaud, le cher homme. La cervelle était entièrement de l’autre côté. »
Et dans les brumes de l’alcool, Smiley avait écouté ces absurdités, en disant « oui », « non », « quel dommage » et « non, on ne l’a jamais retrouvé » et une fois à sa grande honte « allons donc, vous me flattez » jusqu’au moment tristement inéluctable où Martindale en était arrivé à des événements plus récents, au changement de pouvoir et aux circonstances dans lesquelles on avait mis Smiley à la retraite.
Comme on pouvait s’y attendre, il commença par les derniers jours de Control : « Votre vieux patron, George, béni soit-il, le seul qui ait gardé le secret sur son nom. Pas pour vous, bien sûr : il n’a jamais eu de secret pour vous, George, n’est-ce pas ? Unis comme deux doigts de la main, Smiley et Control, à ce qu’on dit, et jusqu’à la fin.
– C’est très flatteur pour moi.
– Pas de coquetterie, George, je suis un vieux de la vieille, vous oubliez. Control et vous étiez comme ça. » Les mains potelées esquissèrent brièvement un geste d’union. « C’est pour ça qu’on vous a flanqué dehors, ne me racontez pas d’histoire, c’est pour ça que Bill Haydon a pris votre place. C’est pour ça qu’il est l’échanson de Percy Alleline et pas vous.
– Si vous le dites, Roddy.
– Parfaitement. Et j’en dis plus que cela. Beaucoup plus. »
Comme Martindale se penchait vers lui, Smiley perçut le parfum d’une des plus délicates créations de Trumper’s.
« Je dis autre chose : Control n’est jamais mort. On l’a vu. » D’un frémissement de la main il imposa silence aux protestations de Smiley. « Laissez-moi finir. Willy Andrewartha est tombé droit sur lui dans la salle d’attente de l’aéroport de Johannesburg. Pas un fantôme. En chair et en os. Willy était au bar à prendre une eau minérale pour se rafraîchir, vous n’avez pas vu Willy récemment : c’est une outre. Il se retourne et voilà qu’il aperçoit Control auprès de lui, fagoté comme un Boer. Dès l’instant où il a vu Willy il a filé. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Alors nous savons maintenant à quoi nous en tenir. Control n’est jamais mort. Il a été vidé par Percy Alleline et sa petite formation, alors il est allé se terrer en Afrique du Sud, le cher homme. Ma foi, on ne peut pas lui en vouloir, vous ne trouvez pas ? On ne peut pas reprocher à un homme de vouloir un peu de paix au soir de sa vie. Moi, je ne le lui reproche pas. »
La monstruosité de ces propos, qui parvenaient jusqu’à Smiley à travers un mur de plus en plus épais d’épuisement spirituel, le laissa momentanément sans voix.
« C’est ridicule ! C’est l’histoire la plus idiote que j’aie jamais entendue ! Control est mort. Il est mort d’une crise cardiaque après une longue maladie. Et d’ailleurs il avait horreur de l’Afrique du Sud. Il avait horreur de tout, à l’exception du Surrey, du Cirque et du terrain de cricket des Lords. Vraiment, Roddy, vous ne devriez pas raconter d’histoires comme ça. » Il aurait pu ajouter : je l’ai enterré moi-même dans un abominable columbarium de l’East End, le jour du réveillon de Noël l’an dernier, tout seul. Le pasteur avait une extinction de voix.
« Willy Andrewartha a toujours été un fieffé menteur, observa Martindale, nullement démonté. Je lui ai personnellement dit la même chose : ça ne tient pas debout, Willy, vous devriez avoir honte. » Et comme si, ni en pensée ni en parole, il n’avait jamais souscrit à cette théorie stupide, il enchaîna : « C’est le scandale de Tchécoslovaquie qui a achevé Control, je suppose. Ce pauvre type qui s’est fait tirer dans le dos et dont on a parlé dans les journaux, celui qui était toujours si copain avec Bill Haydon, à ce qu’il paraît. Ellis on devait l’appeler, et on l’appelle encore comme ça, n’est-ce pas, bien que nous connaissions son vrai nom aussi bien que le nôtre. »
Martindale attendit habilement que Smiley terminât l’histoire, mais Smiley n’en avait nullement l’intention, alors Martindale fit une troisième tentative :
« Je ne sais pas, mais je n’arrive jamais à croire vraiment que ce soit Percy Alleline le Patron, pas vous ? Est-ce que c’est l’âge, George, ou bien simplement mon cynisme naturel ? Dites-moi donc, vous qui êtes si bon juge des gens. J’ai l’impression que le pouvoir n’est plus du côté de ceux avec qui nous avons grandi. Est-ce un indice ? Il y en a si peu à mes yeux qui s’en tirent aujourd’hui et ce pauvre Percy manque tellement de subtilité, je trouve. Cette lourde camaraderie, comment peut-on le prendre au sérieux ? On n’a qu’à penser à lui au temps jadis quand il traînait au bar du Traveller’s Club, tirant sur sa grosse pipe et offrant des verres aux grands pontes : on aime quand même un peu de finesse dans la perfidie, vous ne pensez pas ? Ou bien est-ce qu’on s’en fiche dès l’instant que ça marche ? Quel est son truc, George, quelle est sa recette secrète ? » Il parlait d’un ton vibrant, penché en avant, le regard avide et excité. Seule la nourriture pouvait lui inspirer des émotions aussi fortes. « Vivre aux crochets de l’intelligence de ses subordonnés, ma foi c’est peut-être comme ça qu’on est un chef aujourd’hui.
– Franchement, Roddy, je ne peux pas vous éclairer, dit Smiley mollement. Je n’ai jamais connu Percy en position de force, vous comprenez. Seulement comme un... » Le mot ne venait pas.
« Comme un arriviste, souffla Martindale, les yeux brillants. Guettant nuit et jour la pourpre de Control. Maintenant il l’a revêtue, et la canaille l’adore. Alors, George, qui est son éminence grise ? Qui lui vaut cette réputation ? Il fait des merveilles, on entend ça de tous les côtés. Des petites salles de lecture à l’Amirauté, des petits comités qui fleurissent avec de drôles de noms, le tapis rouge pour Percy dans tous les couloirs de Whitehall, de jeunes membres du Cabinet recevant des félicitations spéciales de très haut, des gens dont on n’a jamais entendu parler à qui l’on décerne des décorations prestigieuses pour rien. J’ai déjà vu tout ça avant, vous savez.
– Roddy, je ne peux rien pour vous, insista Smiley en esquissant le geste de se lever. Tout cela n’est pas de ma compétence, je vous assure. » Mais Martindale le retenait physiquement, l’immobilisant à la table d’une main moite tout en parlant avec une précipitation plus grande encore.
« Alors qui est le petit génie ? Pas Percy, ça c’est sûr. Et ne me racontez pas non plus que les Américains ont recommencé à nous faire confiance. » L’étreinte de sa main se resserra. « Le beau Bill Haydon, notre moderne Lawrence d’Arabie, le cher ange ; voilà, c’est Bill, votre vieux rival. » La langue de Martindale pointa de nouveau, fit une brève reconnaissance et disparut, laissant pour toute trace un pâle sourire. « On m’a dit qu’à une époque Bill et vous partagiez tout, absolument tout, poursuivit-il. Pourtant il n’a jamais été orthodoxe, n’est-ce pas ? Les génies ne le sont jamais.
– Vous ne désirez plus rien, Mr Smiley ? demanda le serveur.
– Alors, c’est Bland : le grand héros blanc en solde, l’étoile des collèges pour nouveaux riches. » Il ne voulait toujours pas le lâcher. « Et si ce ne sont pas ces deux-là qui font marcher la machine, c’est quelqu’un qui est à la retraite, n’est-ce pas ? Je veux dire quelqu’un qui fait semblant d’être à la retraite, n’est-ce pas ? Et si Control est mort, qui reste-t-il ? A part vous ? »
Ils enfilaient leur manteau. Les portiers étaient rentrés chez eux, ils avaient dû aller les chercher eux-mêmes dans le vestiaire désert.
« Roy Bland n’est pas un nouveau riche, dit Smiley d’une voix forte. Il était au collège Saint-Antony à Oxford, si vous voulez le savoir. »
Dieu me pardonne, c’était le mieux que je pouvais faire, songea Smiley.
« Ne dites pas de bêtises, mon bon », répliqua Martindale. Smiley l’avait ennuyé : il avait l’air maussade et déçu ; le contour inférieur de ses joues pendait en plis consternés. « Bien sûr que Saint-Antony c’est pour nouveaux riches, ça ne change rien qu’il y ait quelques établissements convenables dans la même rue, même si c’était votre protégé. Il doit être celui de Bill Haydon maintenant – ne laissez donc pas de pourboire, vous êtes mon invité – Bill est un père pour tous, il l’a toujours été. Il les attire comme des abeilles. Que voulez-vous, c’est un garçon brillant, pas comme certains d’entre nous. De l’étoffe de vedette comme je dis, c’est rare. Il paraît que les femmes se pâment littéralement devant lui.
– Bonsoir, Roddy.
– Mes affections à Ann, n’oubliez pas.
– Je n’y manquerai pas.
– Surtout pas. »
Voilà maintenant qu’il pleuvait à verse, Smiley était trempé jusqu’à l’os et Dieu pour le punir avait fait disparaître tous les taxis de la surface de Londres.
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« Du pur manque de volonté, se dit-il, tout en déclinant courtoisement les propositions d’une dame postée sur le pas de la porte. On appelle ça de la politesse alors qu’en fait ce n’est que de la faiblesse. Cette pauvre cervelle de Martindale. Ce crétin pompeux, ce charlatan efféminé et inefficace... » Il fit un grand pas pour éviter un obstacle invisible. « De la faiblesse, reprit-il, et une incapacité à mener une existence autonome, sans dépendre des institutions » (le contenu d’une flaque se déversa bien proprement à l’intérieur de sa chaussure) « et des liens affectifs qui ont depuis longtemps survécu à leur raison initiale. A savoir ma femme, le Cirque, vivre à Londres. Taxi ! »
Smiley se précipita mais c’était déjà trop tard. Deux jeunes filles, riant sous un seul parapluie, s’y engouffrèrent par la portière donnant sur la chaussée. Relevant vainement le col de son manteau noir il poursuivit sa marche solitaire. « Le grand héros blanc en solde », marmonna-t-il d’un ton furieux. « Quelques établissements convenables dans la rue. Espèce de commère insolente et grandiloquente... »
Là-dessus, bien sûr, il se rappela bien trop tard qu’il avait laissé le Grimmelshausen à son club.
« Oh, merde ! » s’écria-t-il à pleine voix et en s’arrêtant pour mieux marquer son exaspération. « Merde de merde. »
Il allait vendre son hôtel particulier de Londres : il l’avait décidé. Là-bas, sous l’auvent, pelotonné devant le distributeur de cigarettes, attendant que l’averse se calme, il avait pris cette grave décision. La valeur des immeubles à Londres avait monté dans des proportions extravagantes, il l’avait entendu dire de tous côtés. Parfait. Il le vendrait et avec une partie de cette somme il achèterait une maison dans les Costwolds. Burford ? Trop de circulation. Steeple Aston, voilà un endroit agréable. Il s’installerait là, campant un personnage légèrement excentrique, tenant des propos quelque peu décousus, renfermé au demeurant, mais possédant une ou deux charmantes habitudes comme de marmonner tout seul en arpentant les trottoirs. Un peu démodé peut-être, mais qui ne l’était pas de nos jours ? Démodé, mais loyal à son époque. A un certain moment, après tout, un homme choisit : va-t-il aller de l’avant, va-t-il reculer ? Il n’y avait rien de déshonorant à ne pas se laisser emporter par le moindre petit vent de modernisme. Mieux valait représenter quelque chose, se retrancher, être le chêne de sa génération. Et si Ann voulait revenir, eh bien, il lui montrerait la porte.
Ou bien peut-être pas, mon Dieu, cela dépendrait de son envie de revenir.
Consolé par ces visions, Smiley arriva à King’s Road, où il fit halte au bord du trottoir comme s’il attendait pour traverser. Des deux côtés, des boutiques gaiement décorées. Devant lui, sa Bywater Street, un cul-de-sac long d’exactement soixante-trois de ses pas. Lorsqu’il avait emménagé là, ces petites maisons Régence avaient un charme modeste, un peu délabré, avec de jeunes couples qui s’en tiraient avec un salaire de quinze livres par semaine et un sous-locataire pas déclaré au sous-sol. Maintenant des stores métalliques protégeaient les fenêtres du bas et pour chaque maison trois voitures encombraient la chaussée. Par habitude Smiley les inspectait au passage, contrôlant lesquelles étaient familières et lesquelles ne l’étaient pas ; et parmi celles qu’il ne connaissait pas, lesquelles avaient des antennes et des rétroviseurs supplémentaires, lesquelles étaient les fourgonnettes que préfèrent généralement ceux qui font une planque. Il faisait cela en partie comme exercice de mémoire, un petit jeu de Kim à lui pour préserver son esprit de l’atrophie de la retraite, tout comme d’autres jours il apprenait par cœur les noms des magasins sur le trajet que suivait le bus pour aller jusqu’au British Museum ; tout comme il savait combien de marches il y avait entre chaque étage de sa maison et dans quel sens s’ouvrait chacune des douze portes.
Mais Smiley avait une autre raison, qui était la peur, la secrète peur qui suit chaque professionnel jusqu’au tombeau. La peur, pour tout dire, qu’un jour, d’un passé si complexe que lui-même n’arrivait pas à se souvenir de tous les ennemis qu’il s’était faits, l’un d’eux le retrouve et lui demande des comptes.
Au bas de la rue, une voisine promenait son chien ; en le voyant, elle leva la tête pour faire une phrase mais il l’ignora, sachant que ce serait à propos d’Ann. Il traversa. Sa maison était dans l’obscurité, les rideaux comme il les avait laissés. Il gravit les six marches qui menaient à la porte d’entrée. Depuis le départ d’Ann, sa femme de ménage était partie aussi : seule Ann avait une clef. Il y avait deux systèmes de fermeture, une serrure Banham à pêne dormant et un verrou à barre de sûreté Chubb, plus deux éclisses de bois de sa fabrication, des éclisses de chêne grosses comme un ongle, coincées dans le linteau au-dessus, et au-dessus de la Banham. C’était une survivance de l’époque où il travaillait sur le tas. Récemment, sans bien savoir pourquoi, il avait recommencé à utiliser ce procédé : il ne voulait peut-être pas se trouver surpris par elle. Du bout des doigts, il les retrouva chacune à son tour. Cette précaution prise, il déverrouilla la porte, poussa le battant et sentit le courrier de midi qui glissait sur le tapis.
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