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      Promesse tenue.
À la mémoire de Michel Viel, mon ami.

   
      

      
         Bon Dieu! Comme elles m’ont ressaisi au moment où je sortais de cette chambre, les griffes de l’ancienne douleur, le désir de quelqu’un d’absent. Qui? Tout d’abord, je ne le savais pas, puis, je me suis souvenu de Perceval. Je n’avais pas pensé à lui depuis des mois. Maintenant, ce que je voulais, c’est rire avec lui, rire de Neville avec lui, marcher avec lui, bras dessus, bras dessous, en riant. Mais il n’était pas là. La rue était vide.

         Comme c’est étrange, la façon dont les morts se jettent sur nous au coin des rues, ou dans les rêves!

         
      

      Virginia Woolf, Les Vagues.
      


   
      

      Vendredi 8 mai

      
         Et voilà. Je vais écrire mon dernier livre. Je l’ai senti ce matin, comme une onde de choc. Un vacillement. La certitude qu’après
               cela, tout simplement, ce serait fini.

      

      
         Il devait être à peine dix heures quand je suis sortie de la piscine. J’ai regagné ma voiture, les jambes tremblantes, et
               je suis restée là, dans l’habitacle, légèrement hébétée. Il m’a fallu un peu de temps pour mettre le contact. Sur le chemin
               du retour, j’étais très calme. Je suis rentrée à la maison, cela sentait encore le café dans la cuisine. Tristan allait partir.
               « Tiens, je t’ai déposé le manuscrit du dernier Dewran sur la table. Tu me diras ce que tu en penses », a-t-il dit en enfilant
               son imperméable. Puis il a ajouté, comme d’habitude : « Travaille bien. »

      

      
         Sur la table du bureau, mes carnets sont encore ouverts. L’ordinateur est allumé; une tasse de thé fume sur la table. Derrière le bow-window, les lilas chargés de pluie s’agitent sous le vent. D’ordinaire, c’est à ce moment précis que je me mets au travail. Après un réveil aux aurores, une heure de relecture, et très exactement cinquante longueurs à la piscine municipale. On ne se défait pas si facilement d’un rituel aussi coriace.
               Surtout lorsqu’il dure depuis plus de quarante ans.

      

      
         Je regarde les dix-sept romans que j’ai écrits. Alignés devant moi : les collections blanches, les éditions de poche, les traductions. Proprement rangés comme des trophées sur une étagère. Je n’y touche pas; je ne les ai même jamais rouverts. Si je prenais le risque d’en relire ne serait-ce qu’un passage, je sais que la première maladresse découverte suffirait à faire chanceler mon fragile équilibre. Alors, je les laisse là, immuables, silencieux. Leur présence me rassure. Ce sont eux, les jalons qui ont structuré ma vie. Quand on me demande pourquoi j’écris – question entendue un millier de fois –, je réponds toujours la même chose : je n’ai pas le choix. Sans cela, je me serais fissurée au premier coup.

      

      
         Je ne suis pas un grand écrivain. Mon style n’a rien de révolutionnaire; je n’ai pas non plus beaucoup d’imagination; je n’ai même jamais été capable de m’engager pour quoi que ce soit. Une seule qualité m’a toujours servie : je suis tenace, et endurante. Chacun de mes livres m’a laissée à bout de forces, et souvent j’ai cru ne pas pouvoir recommencer – pourtant je l’ai fait. Avec toujours la même patience et la même énergie. J’écris comme j’accumule les longueurs à la piscine : je ne dévie pas de ma route; je n’abandonne jamais. Chaque étape franchie me rend plus forte.

      

      
         Mais, aujourd’hui, je l’ai sentie, cette minuscule secousse. Comme le premier grondement qui précède l’écroulement.

      

      
         Je savais que, un jour ou l’autre, j’arrêterais d’écrire. Oh, bien sûr, ce n’est pas la première fois que je doute. Je vais bientôt avoir soixante-cinq ans; j’en ai connu, des chutes et des échecs. Et voilà, ça a fini par arriver : je me suis essoufflée. Lentement, sans crier gare, la fatigue m’a fait plier. Assise derrière mon stand dans les salons littéraires, j’attends, un peu lasse, que l’on vienne me demander une dédicace. Je suis passée de mode; mes lecteurs ont vieilli, comme moi; ils me restent encore fidèles, mais les jeunes ne me connaissent pas. J’ai passé l’âge de devenir célèbre. Mes livres se vendent honorablement, suffisamment du moins pour me permettre d’en vivre; mais, au grand regret de Tristan, je n’aurai jamais de grand prix littéraire. Je fais partie de ceux qu’un jour, sûrement, on oubliera.

      

      
         Cela n’est pas bien grave. Je ne me suis jamais souciée de la postérité; et, contrairement à Tristan, je me fiche pas mal de mon image dans les sphères germanopratines. Mais il m’a fallu toutes ces années pour recevoir cette évidence en plein visage : écrire ne m’a pas rendue heureuse.

      

      
         Bien entendu, j’en ai tiré beaucoup de satisfaction. Un peu d’orgueil aussi. Et quelques moments d’euphorie dans les périodes de grande inspiration. Mais du bonheur? Non, jamais.

      

      
         Je peux le dire maintenant, après toute une vie : je ne me suis pas accomplie dans l’écriture. Mes romans se sont accumulés sur l’étagère au fil des années; je les ai patiemment égrenés sur ma route, les uns après les autres. Mais aucun d’eux ne m’a aidée à vivre.

      

      
         Comme c’est étrange aujourd’hui de regarder tous ces livres en face de moi, et de ne rien ressentir – absolument rien. Je suis écrivain depuis quarante ans, et c’est comme si je n’avais pas écrit une ligne de tout cela. Pourtant, j’en ai raconté, des histoires. J’ai vécu cent vies; je suis morte cent fois. J’ai été homme, j’ai été femme. Mais aucune de ces existences n’a jamais pu s’imprimer en moi durablement. Sitôt le manuscrit terminé, les épreuves relues et le livre imprimé, tout cela glisse sur moi comme un vêtement qu’on retire à la fin d’une journée.

      

      
         Alors je recommence, encore et encore, la même petite mécanique : sur un carnet tout neuf, je fabrique de nouveaux personnages; je façonne les rouages de mon récit. Je suis douée pour cela; je connais bien le métier, l’art de raconter, de mener le lecteur par le bout du nez. Mais tout ce que je fais reste à la surface de l’armure que je me suis construite. J’ai toujours pris soin de ne pas aller au-delà.

      

      
         Pourtant, aujourd’hui, je sais que c’est le moment. Je suis trop vieille pour tricher. Cette fois, je ne prendrai aucun détour; je ne me cacherai derrière aucun rempart. Je me contenterai de fermer les yeux, et de plonger au fond de moi – jusqu’à toucher du doigt ce qui, sous la coque dure, continue de battre imperceptiblement.
               Le souvenir de ce soir de juin, perdu quelque part dans une vie antérieure. Et cet été qui a suivi. L’été de mes vingt ans.
               Je revois des images, mouchetées, chatoyantes, qui tremblent en moi comme de vieilles diapositives. Ce sont elles que j’irai
               chercher. Pour la première fois de ma vie, je parlerai de moi. De ce que j’ai été, il y a longtemps.

      

      
         Et maintenant, m’y voilà. Je vais ouvrir la première page de mon cahier tout neuf, et je vais me mettre au travail. Je ferai
               comme d’habitude : tous les matins, je me lèverai à l’aube, je relirai les notes de la veille en prenant mon petit déjeuner,
               puis j’irai nager mes cinquante longueurs à la piscine municipale. Et une fois sortie, comme lavée, purifiée, je m’installerai
               à mon bureau, devant le bow-window qui donne sur le jardin, et j’écrirai. Avec Tristan, je ferai comme si de rien n’était.
               Le soir, quand il rentrera, je lui dirai comme à chaque fois : « J’ai bien avancé aujourd’hui. » Je resterai consciencieuse,
               et méthodique. Rien ne laissera transparaître qu’au fond de moi, quelque chose a commencé à s’effondrer.

      

      
         

      

   
      

      Chapitre I

      
         « Allez viens, m’a dit Anna, ce sera sympa. »

      

      
         C’est comme ça, probablement, que tout a commencé. Une invitation à l’improviste au milieu d’une journée d’ennui. La perspective
            d’une soirée de détente autour d’un pique-nique, après une année de travail harassante. Et puis, surtout, ce soleil qui était
            venu me narguer toute la journée, cette promesse d’été soudain offerte, et qu’il aurait été indigne de ne pas saisir.
         

      

      
         Alors, j’étais venue.

      

      
         Je me souviens de ce soir de juin. De la lumière qui tremblait sur le canal. De ces pique-niqueurs étalés par centaines, avec
            leurs vieilles couvertures, leurs sandwichs et leurs alcools. Plantée au bord de la rive, j’avais mis plusieurs secondes à
            chercher la silhouette d’Anna au milieu de ce capharnaüm. Et soudain, je l’avais vue. Avec sa robe couleur corail et ses cheveux
            noirs roulés en tresse sur le côté.
         

      

      
         « Ah ben te voilà, toi! »

      

      
         Elle marcha jusqu’à moi, ses pieds nus zigzaguant entre les nappes en désordre; et je la revois, me tendant les joues, la main posée devant son front pour empêcher le crépuscule de l’éblouir.
         

      

      
         « Viens, je vais te présenter. »

      

      
         Je ne connaissais presque personne dans le groupe. C’étaient des gens qu’Anna voyait en dehors de la prépa, des amis de son
            petit copain, la plupart plus âgés que nous, et qu’elle avait réunis ce soir-là à la dernière minute, sans raison particulière.
            Anna, c’était le genre de fille à organiser des pique-niques sur des coups de tête, juste pour le plaisir de fêter l’été,
            au premier rayon de soleil. À réunir autour d’elle des gens qui ne se connaissaient pas et qui grâce à elle, peut-être, deviendraient
            amis.
         

      

      
         Pendant deux ans, j’avais partagé avec elle ma chambre d’internat. En khâgne, nous étions à peu de choses près le même genre d’élèves : sérieuses, scolaires, mais de toute évidence pas assez brillantes pour espérer réussir le concours. Sans surprise, nous avions toutes les deux échoué aux écrits quelques semaines plus tôt. Mais tandis que j’hésitais toujours, incapable d’avoir une vision claire de mon avenir, Anna avait fait son choix : cet été, avant d’entrer à la fac, elle se fiancerait. Elle connaissait son petit ami depuis l’enfance. Il s’appelait Guillaume. C’était un jeune étudiant ingénieur, posé, réfléchi, et surtout très amoureux; il avait fait sa demande le plus sérieusement du monde. Le mariage, bien sûr, n’aurait pas lieu avant la fin de leurs études, mais ils fêteraient leurs
            fiançailles début septembre, sur l’île d’Oléron, où la famille d’Anna possédait une maison de vacances.
         

      

      
         Je me souviens d’elle ce soir-là, allant d’un ami à l’autre en leur resservant du vin et en les écoutant parler; puis revenant se lover contre Guillaume, riant, offrant au soleil ses dents brillantes. Je l’imaginais déjà dans quelques années, sur la terrasse d’une grande maison, debout parmi ses invités, toujours aussi sereine et lumineuse. Car, malgré la surprise qu’avait créée autour d’elle l’annonce de ses fiançailles si précoces, je le savais : elle n’avait pas pris sa décision à la légère. Son engagement était pur, sincère; et je ne doutais pas que, dans dix ans, je la retrouverais telle qu’elle était ce soir-là, fidèle à elle-même – solidement amarrée à la vie.

      

      
         Mais quand je me regardais, moi, si immature, je mesurais le fossé qui nous séparait. À vingt ans, je n’avais aucune consistance. Je flottais. Comme suspendue au-dessus des choses. Aujourd’hui encore, je m’étonne d’avoir gardé de ces deux années de prépa si peu de souvenirs, même douloureux, comme si je les avais traversées sous anesthésie. Je m’étais contentée de travailler, sans appétence, n’ayant ni le génie de réussir, ni le cran d’abandonner. J’avais « tenu bon »; j’étais arrivée au bout. Et ensuite? En octobre prochain, comme bon nombre de camarades, j’entrerais à l’université; j’étudierais les lettres; d’ici trois ou quatre ans, j’enseignerais le français à de petits collégiens. Comme toujours, je franchirais toutes ces étapes sans me poser aucune question; j’avancerais, docile, studieuse, aussi éteinte qu’un fantôme.
         

      

      
         À de rares moments, pourtant, je prenais conscience de ce vide. Je le sentais m’envahir, s’enrouler en moi, presque voluptueux. Je me souviens de ces débuts de nuit à l’internat; de ces bruits dans le couloir qui s’éteignaient peu à peu; et de ce vertige qui montait doucement en moi lorsque, levant les yeux d’un livre, je me rendais compte du silence qui m’enveloppait. Pendant ce temps, derrière les murs, d’autres khâgneux s’acharnaient sur leur dissertation; allongée sur le lit d’à côté, Anna, somnolente, pensait à son fiancé. Pour eux tous, la réalité était claire; palpable; elle tenait entre leurs mains, comme quelque chose qu’on peut saisir. Mais, pour moi, il n’y avait rien que ce vide. Cette absence au creux du ventre.

      

      
         Ce soir-là, je m’en souviens, ce soir-là c’était cette même impression étrange qui s’emparait à nouveau de moi. Je voyais
            les pique-niqueurs, le désordre, les verres trinqués au-dessus de la nappe. Mais, peu à peu, la réalité devenait ondulante,
            presque liquide, comme si je la percevais à travers des yeux de myope. Depuis longtemps déjà, j’avais perdu le fil des conversations. Assise en tailleur, les yeux dans le vide, je n’arrivais pas à prendre part
            à la fête. Rien n’était capable de m’atteindre : ni le soleil, ni le vin, ni ces prémices d’été palpitant autour de nous.
            Lentement, je me laissais disparaître. Happée par le vertige.
         

      

      
         « Désolée, Anna, je crois que je vais y aller… » dis-je en me tournant vers elle.

      

      
         Mais elle ne m’entendit pas; ses yeux tout à coup avaient rencontré autre chose. D’un bond elle se leva et courut vers deux jeunes hommes qui rejoignaient notre groupe.

      

      
         Je les vis de loin s’approcher de nous, comme deux ombres à contre-jour. L’un d’eux, le plus petit, parlait en faisant de
            grands gestes, tandis que l’autre l’écoutait sans rien dire, en trimballant avec lui un vieux vélo qu’il faisait slalomer
            entre les couvertures des pique-niqueurs.
         

      

      
         « Ah, tu es venu finalement! »

      

      
         Anna se précipita sur celui au vélo pour se jeter à son cou; et puis elle se retourna et nous présenta fièrement Aurélien, son grand frère. Le garçon qui l’accompagnait était son meilleur ami. Sans que l’on sache pourquoi, tout le monde l’appelait par son nom de famille, Bertier.

      

      
         Aurélien posa son vélo contre un arbre, et tous deux prirent place dans le cercle, Bertier à mes côtés. Je m’apprêtais à me
            lever et à reprendre le métro, quand quelque chose se passa. Alors que, jusqu’à présent, les conversations étaient restées dispersées autour de la nappe, les regards soudain convergèrent vers Aurélien : assis sur ses talons, les manches de sa chemise retroussées, il racontait comment Bertier et lui s’étaient un soir retrouvés au poste après avoir pissé derrière une camionnette de police garée sur les berges, non loin d’ici. Son ton simple et jovial s’imposait de lui-même. Il ressemblait à sa sœur. La peau blanche, presque laiteuse; des cheveux noirs épais; et comme Anna des lèvres pourpres, légèrement enflées, ourlées sur le dessus par un pli plus prononcé que chez la plupart des gens.
         

      

      
         Anna m’avait déjà parlé de lui et de ses frasques. À vingt-deux ans, il avait brusquement mis fin à ses études de médecine pour s’accorder une année sabbatique, au désespoir de ses parents. Anna disait souvent de lui que c’était un noceur, jamais joignable bien entendu, et toujours fourré on ne sait où – mais, par ailleurs, infiniment doué quand il s’agissait de se mettre aux fourneaux ou de dégoter une bonne bouteille. Tout en le regardant, j’essayais de retrouver en lui ce que sa sœur m’avait raconté. Je m’étais imaginé un fanfaron; et, en effet, il avait suffi qu’il arrive pour que l’ambiance soit tout à coup plus enjouée. Mais, après plusieurs minutes, il n’était pas difficile de comprendre qu’il y avait en lui quelque chose de plus profond que cela. Quelque chose – et je m’étonnai moi-même de l’adjectif qui me vint à l’esprit à ce moment-là – de presque solaire.
         

      

      
         Bertier se tourna alors vers moi et me proposa un verre – du vin de Moselle, qu’il avait apporté avec lui et qu’il me promettait
            « exquis ». J’acceptai. Et la soirée reprit son cours.
         

      

      
         Bertier était un garçon bavard et énergique, au corps trapu et aux joues rebondies. Il portait la barbe, et les boucles brunes de ses cheveux partaient dans tous les sens. Il était moins séduisant qu’Aurélien, à cause de sa petite taille et de son air encore enfantin. Il me raconta que tous les deux se connaissaient depuis le lycée; qu’ils avaient quitté Metz ensemble après le bac pour mener à Paris une vie plus libre. Bertier venait de passer l’agrégation de lettres, qu’il avait ratée « lamentablement » et comptait retenter l’année prochaine. Quand je lui demandai s’il envisageait plutôt d’enseigner en lycée ou de poursuivre en thèse, il me répondit : « Ni l’un ni l’autre », comme si cela allait de soi, et ajouta qu’il voulait être écrivain.

      

      
         Cela me plut.

      

      
         Et c’est ainsi qu’on discuta. Bertier évoqua ses projets, le manuscrit qu’il était en train d’écrire, et qui lui avait sans
            doute coûté son agrég cette année. Il parlait vite, sans terminer la moindre phrase, en gesticulant d’une façon qui aurait
            pu paraître pompeuse ou ridicule s’il n’avait pas eu pour lui-même autant de dérision. Il y avait dans tout cela beaucoup
            d’ironie, une distance presque britannique, qui détonnait avec la gaillardise d’Aurélien. Pendant un instant, je me demandai d’ailleurs comment ces deux-là pouvaient être amis; mais je compris, aux coups d’œil et aux traits d’esprit qu’ils s’échangèrent ce soir-là d’un bout à l’autre de la nappe, à quel point leurs personnages se complétaient.
         

      

      
         « Et toi, alors, comment tu connais Anna? » me demanda Bertier.

      

      
         Je fus bien obligée de parler de moi. J’évoquai la prépa, puis mon enfance à Tours, les projets d’études pour la rentrée.
            Je n’avais pas grand-chose à raconter.
         

      

      
         Un silence se creusa, tandis qu’autour de nous les autres invités riaient aux histoires d’Aurélien. Pour la première fois
            depuis son arrivée, Bertier se taisait. Alors, comme je n’avais finalement plus envie de partir, je lui dis :
         

      

      
         « De temps en temps, moi aussi, j’écris des trucs… »

      

      
         L’aveu était sorti tout seul. L’effet du vin, peut-être; ou la crainte d’un malaise. Je n’avais jamais parlé de cela à personne. Pas même à Anna.

      

      
         La curiosité de Bertier était piquée : aussitôt, il voulut en savoir plus. Alors, vaguement, je lui parlai de ce que je faisais : des « histoires » que j’avais ébauchées cette année entre deux dissertations; des quelques nouvelles que j’avais même eu le temps de rédiger, du reste sans aucun intérêt. J’étais comme toutes les jeunes filles littéraires et bien élevées : j’écrivais. Je m’imaginais la vie d’auteur comme un univers feutré et mystérieux, où l’on parlerait à voix basse comme dans une librairie.
            Et tout en faisant mes gammes sur de beaux cahiers tout neufs, j’espérais secrètement y pénétrer.
         

      

      
         « Il faudra que tu me fasses lire tout ça un jour! » dit Bertier, enthousiaste. Il me resservit du vin, et, sans que je voie le temps passer, on passa le reste de la soirée à parler de littérature tout en terminant la bouteille.

      

      
         Bientôt, les lumières des berges s’allumèrent. Des jeunes gens éméchés longeaient le canal en laissant derrière eux une vague
            odeur de vin et de cannabis. Peu à peu, la nappe se vida : les invités commencèrent à remballer leurs affaires, à ranger dans
            des sacs les détritus de la soirée, et à rentrer chez eux. Nous n’étions plus que quelques-uns à présent, assis sur l’herbe,
            à discuter, lorsque Aurélien s’approcha de Bertier et moi.
         

      

      
         « Tiens, dit ce dernier, je te présente Laure. Laure Narsan. Coloc de ta sœur à Lakanal, romancière potentielle, et fervente
            admiratrice de côtes-de-vaux. »
         

      

      
         Il me salua sans vraiment me regarder, puis alla bousculer Bertier dans une accolade pleine de camaraderie.

      

      
         « Alors c’est comme ça qu’on drague, mon vieux? »

      

      
         Bertier continua de jacasser tout en ignorant les allusions d’Aurélien. Il proposa de poursuivre la soirée quelque part, chez
            lui pourquoi pas, où il restait encore quelques bonnes bouteilles.
         

      

      
         « Tiens, d’ailleurs, Laure, il y a un livre que je dois te prêter absolument.

      

      
         – Pff, oh non, pitié, pas de discussion d’intello ce soir, sinon je meurs! » lâcha Aurélien.

      

      
         Et il s’allongea de tout son long sur la nappe, en poussant un bâillement d’ogre.

      

      
         Anna aussi fatiguait, étourdie par le vin. Puisqu’à part Bertier, inépuisable, personne n’avait vraiment envie de continuer,
            elle suggéra qu’on rentre tout doucement, en marchant ensemble jusqu’à la prochaine station de métro.
         

      

      
         Notre petit groupe se mit en route.

      

      
         Je me souviens de cette promenade dans la fraîcheur de Paris, à l’heure où les bars se remplissent et où les rues commencent
            à résonner d’éclats de voix. Nous marchions en silence. Ma tête tournait un peu, et je regardais devant moi l’ombre d’Aurélien
            projetée sur les pavés. Poussant à côté de lui son vieux vélo brinquebalant, il avançait en sifflant, bienheureux, insouciant.
            Et nous semblions le suivre comme s’il nous guidait quelque part.
         

      

      
         Mais, alors que nous approchions de la bouche de métro, le son d’une guitare se mit à retentir dans la rue. Installé sous
            une arcade, un musicien entamait des airs de jazz manouche sous le regard des passants.
         

      

      
         Aurélien s’arrêta. Et sans qu’il ne nous dise rien, nous le suivîmes.
         

      

      
         Accoudé au guidon de son vélo, le visage impassible, il écoutait la musique comme si rien d’autre au monde n’existait. À mon tour, je regardai, complètement absorbée, les doigts du musicien courir sur les cordes tandis que sa paume battait la mesure; et je sentais les notes s’enrouler les unes aux autres, frétillantes, dans un rythme jubilatoire. Il me semblait entendre le son d’une guitare pour la première fois de ma vie.

      

      
         Au bout de quelques minutes, Bertier s’ennuya. Il s’éloigna, roula une cigarette et insista pour repartir. Les autres le rejoignirent,
            et ils se dirigèrent vers la bouche de métro en emportant avec eux le vélo d’Aurélien. Lui et moi restions immobiles.
         

      

      
         « Bon, vous vous ramenez? cria Bertier.

      

      
         – Ta gueule! » fit Aurélien.

      

      
         Et puis il me murmura, tout bas contre l’oreille, si près que son souffle me fit l’effet d’un choc :

      

      
         « C’est vrai, on n’est pas bien, là? »

      

      
         Ainsi, l’été commença.

      

      
         

      

   
      

      Lundi 10 juin

      
         Voilà maintenant un mois que je me suis remise au travail.

      

      
         Pendant toutes ces semaines, l’image de ce soir de juin n’a pas cessé de me hanter. Je croyais avoir oublié ce souvenir depuis longtemps; mais tout est encore là, vivant, intact. Comme si cet instant précis contenait le cœur même de ma vie.

      

      
         Il m’a fallu du temps pour m’y replonger. Accepter de retrouver ces souvenirs vibrants, alors qu’autour de moi tout est si lisse et si rangé. Mais le plus difficile à affronter, c’est l’image d’Aurélien et de Bertier. Chaque matin, lorsque je m’installe à mon bureau, je revois leurs silhouettes se dresser devant moi dans le crépuscule. Tout au long de la journée, leur présence ne me quitte pas. J’entends leurs voix, leurs éclats de rire; je vois leur peau de garçon, leurs cheveux en bataille. Et leur jeunesse insolente me secoue le cœur, comme s’ils venaient narguer la vieille dame que je suis. « Alors voilà, voilà ce que tu es devenue! » me lancent-ils, impitoyables; et ils se mettent à tourner autour de moi, à se moquer de mes petites manies, de mon orgueil d’écrivain. Leurs fantômes me rappellent sans arrêt à quel point j’ai vieilli.
               À quel point je me suis asséchée et endurcie.

      

      
         Alors, j’ai décidé de leur répondre. À côté du manuscrit, je continuerai à tenir à jour ce petit carnet qui fait office de
               journal. J’y raconterai ce que je suis devenue quarante-cinq ans après ce soir de juin. Comme pour leur expliquer ce qui m’en
               sépare. Dresser l’inventaire de tout ce qui s’est construit, et de tout ce qui s’est perdu pendant quatre décennies.

      

      
         Je suis loin maintenant de la jeune Laure qui sortait de khâgne sans se douter de ce que la vie lui réserverait. À l’époque, je n’avais pas de poids, pas d’épaisseur; à aucun moment je n’aurais imaginé devenir le roc que je suis aujourd’hui. Moi qu’un rien déconcentrait, je suis devenue méthodique, imperturbable. De neuf heures du matin jusqu’en fin d’après-midi, c’est à peine si je lève le nez de mon bureau. Le dos droit, les muscles tendus, je travaille sans relâche, ne m’accordant qu’une pause à l’heure du déjeuner. Ma vie se mesure au nombre de pages produites, de notes relues, de plans élaborés. Pas un seul jour ne se passe sans que je me dise, le soir avant de me coucher : « Voilà. J’ai fait ce que j’avais à faire. »

      

      
         Mais parfois, en plein milieu de l’après-midi, le silence se fendille. Une chaise craque; une voiture traverse la route; le vent passe sur les lilas du jardin. Un bruit anodin me fait lever les yeux de mon travail, et je prends soudain conscience du vide qui m’entoure. Cette impression étrange, c’est celle que je ressentais déjà lorsque j’étais étudiante et que je veillais tard le soir pour terminer un devoir. Je la trouvais alors envoûtante, vertigineuse; j’aimais m’y perdre. J’ignorais qu’elle ferait toujours partie de mon quotidien.

      

      
         Avec le temps, j’ai fini par m’habituer à cette solitude. Je crains le bruit, les imprévus; j’évite la foule et le chahut. Je sors peu de la maison. Pendant ces périodes de travail, mes longueurs à la piscine constituent ma seule ouverture sur le monde. Il fut un temps où j’allais courir – mais maintenant je n’en ai plus la force. Parfois, pour m’aérer, je m’accorde une petite promenade en milieu de journée. Je fais toujours le même chemin. Je traverse les rues du village; je prends les petits sentiers bordés de vieux murs et de vergers. Quelquefois, je salue un voisin. Mais je ne discute jamais longtemps. Ma tête résonne encore des phrases que je viens d’écrire, et il me faut toujours un certain temps pour les faire taire au fond de moi.

      

      
         Voilà bientôt dix ans que nous avons quitté Paris pour vivre ici. J’avais toujours rêvé d’une demeure ancienne avec des murs
               en pierres et de la vigne vierge sur la façade. Alors, un jour, nous avons acheté cette maison de village à une heure de la
               capitale, bien trop grande pour nous deux, avec un jardin dont Tristan n’a bien sûr jamais le temps de s’occuper. Si nous
               avions eu des enfants, ils auraient été en âge à présent de venir avec leurs conjoints et leurs petits; et la maison aurait été remplie de leurs rires et de leur désordre. Au lieu de cela, les chambres d’amis restent vides, et les couloirs ne résonnent d’aucun écho.

      

      
         Cela fait plusieurs fois déjà que Tristan me promet de prendre sa retraite et de passer plus de temps avec moi. Mais, chaque année, il repousse son départ. Il dit, pour plaisanter, que si je l’avais tout le temps sur le dos, je ne pourrais plus écrire une ligne. Je sais surtout qu’il est incapable de renoncer à son travail, et qu’une fois retraité il tournerait ici comme un lion en cage. Alors je ne dis rien; je me contente d’attendre, le soir, le bruit de ses pas dans le vestibule, et sa voix derrière moi qui me pose toujours la même question : « Alors, tu as bien avancé aujourd’hui? »

      

      
         Tristan est éditeur. Et, par la même occasion, il est le mien.

      

      
         La littérature a toujours fait partie de notre vie. Nous ne savons faire que cela : j’écris des livres; il les publie. C’est la raison d’être de notre couple; ce qui a fait de nous, pendant toutes ces années, de parfaits coéquipiers. Quand je le regarde aujourd’hui, assis à mes côtés, je me rends compte du socle qu’il est pour moi : ma force et ma patience, c’est à lui que je les dois. Tristan m’a appris à ne jamais faillir. À me relever, quoi qu’il arrive. Même après les ventes décevantes et les prix ratés; même après les critiques acerbes, pointées au cœur comme une lame. Écrire tous les jours; écrire comme si j’exécutais n’importe quelle autre tâche. C’est lui qui me l’a enseigné.
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