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Victor Baton vit dans l'obsession de se faire des amis.
Trentenaire qui tire le diable par la queue mais se refuse a
travailler, il subsiste de sa pension et parcourt la ville dans
des vétements usés qui ne le rendent guere séduisant.
Pourtant il s'accroche a chaque rencontre, se fait un espoir
de chaque regard et n’en finit pas de s'inventer un avenir
qu'une magnifique amitié illuminerait. Dans un Paris sans
lumieres, il nous raconte sa quéte en détail, sans jamais
cesser d’'interroger ses mobiles, ses soupcons, ses craintes
et ses dépits.

Avec ce roman qui signa ses débuts, Emmanuel Bove
bouleversa la littérature francaise : son écriture, qui allie
densité du style et simplicité formelle, ironie mordante et
compassion, a traversé le temps.

Mes amis est un chef-d’ceuvre, de ceux qui touchent chaque
lecteur. Une rareté qu'il est indispensable de ne pas
manquer.
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PREFACE

Le plus beau titre du monde

Jenvie le lecteur novice qui n’a pas encore ouvert un
livre Emmanuel Bove. Son premier roman, Mes amis,
ce récit magistral et poignant, est une belle porte d’entrée
dans I'univers bovien. Il le fut pour moi. A I'instar de
Jean Genet, lors de sa découverte en prison de la
Recherche, quand j’ai lu les premiéres phrases de Mes
amis, j’ai refermé le livre et je me suis dit: « Maintenant,
je suis tranquille, je sais que je vais aller de merveille en
merveille. » Oui, je suis envieux de ce primo-lecteur qui,
apres la foudroyante lecture de Mes amis, pourra conti-
nuer son cheminement dans’ceuvre bovienne. Bienvenue
dans cette confrérie de lecteurs, admirateurs incondi-
tionnels, une sorte de franc-magonnerie hétéroclite
- l'ancien président de la République Valéry Giscard
d’Estaing ou le comédien Benoit Poelvoorde sont des
boviens déclarés — qui se reconnait dans la passion, le
mot n’est pas trop fort, que ces aficionados littéraires



éprouvent pour leur ami Emmanuel. Les plus fervents
d’entre eux, comme le dramaturge Raymond Cousse ou
le poéte Cobra Christian Dotremont, remueront ciel et
terre pour exhumer Bove des oubliettes littéraires, dans
lesquelles il était injustement tombé. Aujourd’hui, la
quasi-totalité des ceuvres d’ Emmanuel Bove a été réédi-
tée en France et a 'étranger. Bove retrouve enfin la place
d’'importance qu’il n’aurait jamais da quitter dans la lit-
térature frangaise du xx¢ siecle. L’écrivain Enrique Vila-
Matas a raison d’écrire quavec Mes amis Bove a changé
Ihistoire de la littérature contemporaine. C’est I'écrivain
Colette, alors directrice d'une collection chez I'éditeur
Ferenczi, qui, intriguée par une premieére nouvelle que
lui avait soumis Emmanuel Bove, fera publier en
juin 1924, le premier récit de I'écrivain, portant, selon
Pierre Bost, «le plus beau titre du monde». Peu apres la
parution de 'ouvrage, Sacha Guitry en fera une critique
dithyrambique dans la revue littéraire Candide en s’ex-
clamant: «Tiens, voila quelqu'un!» La critique est una-
nimement élogieuse, on compare I'écrivain a Proust et a
Dostoievski. Le critique Jean Botrot écrira: « Toute la
douleur de notre vie, cette douleur que nous n’aperce-
vons pas toujours ou que nous cherchons a étouffer mais
qui finit toujours par triompher, est contenue dans ce
livre magnifique.» Avec ce premier roman, Bove signe
un chef-d’ceuvre, faisant une entrée remarquée sur la
scéne littéraire. Le jeune écrivain de vingt-six ans allait
rencontrer le succés immédiat et devenir un mythe pour



ses pairs. Au fil des mois, la rumeur d’une révélation
s’amplifiera avec cette interrogation qui perdurera
jusqu’a nos jours: « Avez-vous lu Emmanuel Bove?»
Admiratif, Rainer Maria Rilke demandera, lors de son
dernier séjour parisien, qu’on lui présente 'auteur de
Mes amis. On pourrait encore citer de nombreux témoi-
gnages d’admiration, de Philippe Soupault a André Gide,
en passant par Max Jacob, et tant d’autres. Il suffit de lire
les premieres lignes de Mes amis pour étre frappé par la
singularité et la modernité de I'écriture de Bove. Tous les
germes de I'ceuvre a venir sont contenus dans ce premier
récit, qui, grace a un humour sous-jacent, échappe au
désespoir et a la noirceur totale. Ce roman est en fait
construit a la maniére d’un recueil de nouvelles ou 'on
retrouve le méme personnage au fil des pages. L’écrivain
nous invite a assister au difficile réveil du personnage
principal, Victor Baton. Blessé de guerre, subsistant tant
bien que mal grace a sa maigre pension, Baton mene une
vie de traine-misere a Montrouge. Pour tenter d’oublier
son infortune, il quitte parfois sa chambre glacée et sa
triste banlieue, pour errer dans un quartier riche de Paris,
la ol «les femmes parfument l'air derriere elles.» Son
désir d’aimer et d’étre aimé n’est jamais qu’un désir. Les
cinq chapitres du livre sont pour Baton autant de ren-
contres que d’espoirs de mettre fin a son effroyable soli-
tude. Pourtant, ni Lucie Dunois, tenanciere d’une gar-
gote et maitresse sans lendemain, ni Billard, personnage
interlope et intéressé, ni Neveu, marinier indélicat, ni



Lacaze, riche industriel condescendant, ni Blanche, dan-
seuse de cabaret désabusée, ne sauront comprendre
Baton. L'incommunicabilité et le malentendu semblent
régner sur une ville hostile. Les promesses de bonheur du
matin se sont évanouies, Baton retrouvera sa chambre de
Montrouge. Refuge éphémere, le propriétaire vient de lui
donner congé: « Un homme comme moi, qui ne travaille
pas, qui ne veut pas travailler, sera toujours détesté.»
Victor Baton, héros bovien, refuse 'esclavage du salariat.
Une vision iconoclaste pour une époque qui promettait
des lendemains qui chantent. Certains critiques d’obé-
dience marxiste tenteront d’ailleurs de récupérer Bove,
sans succes. Bove n’a pas vraiment de camp, il avance
seul. Un Albert Londres de la banlieue. Bove est proche
de cette «littérature arrondissementiere», dont Henri
Calet est le chef de file. «Il a comme personne le sens du
détail touchant », dira plus tard Beckett. Le succes de Mes
amis permettra 3 Bove de cesser d’écrire des romans
populaires, «a cent lignes a ’heure, huit cents lignes par
jour» pour Le Petit Livre, une sorte de collection
Harlequin avant I'heure, mais également de réduire son
travail de journaliste pigiste au service des faits divers du
Quotidien. La critique pronostique méme Mes amis
comme favori pour le prix Goncourt 1924, ainsi que pour
le prix Femina, qu’il rate de quelques voix. Le souhait
(accompli) de Bove est de composer au fil de son ceuvre
une authentique comédie humaine ot 'on croise tous les
extrémes sociaux, du clochard magnifique revendiquant



son aquoibonisme au bourgeois vaniteux au bord de
I'apoplexie, les deux finissant par se rejoindre dans leur
solitude ontologique. Il est vain de vouloir affilier Bove a
une école littéraire, de le fixer dans des mouvements
comme le réalisme, le naturalisme ou le populisme.
Comme 'a écrit Peter Handke, Bove recouvre la terre
entiére. Apres la parution de Mes amis, Emmanuel Bove
ne se consacrera qu’a I’élaboration de son ceuvre tout en
s’effagant derriére elle. Solitaire, modeste et discret, pré-
férant le silence a la publicité, on a 'impression qu’il
cherche a se faire oublier comme d’autres cherchent a se
faire connaitre. Cette extréme réserve lui fait décliner
I'offre d’un de ses éditeurs qui le presse de rédiger sa bio-
graphie, «pour mille raisons dont la premiére est une
pudeur qui m’empéche de parler de moi. Tout ce que je
dirais serait d’ailleurs faux.» Les biographes ont di
batailler des années durant pour démeéler le vrai du faux.
Fils d’'un émigré juif russe, Emmanuel Bobovnikoff, et
d’une domestique d’origine luxembourgeoise, Henriette
Michels, Bove nait a Paris le 20 avril 1898. Son enfance
sera miséreuse. Entre un pére volage et une mere victime,
le petit Emmanuel sera confronté dés sa naissance a une
précarité qu'on retrouvera en filigrane dans tous ses
récits. Son frere Léon, adulte, témoignera de cette insécu-
rité en consignant dans un cahier ses souvenirs de miseére:
«Emmanuel dormait dans un lit douteux. Méme en jan-
vier il y avait des punaises. Les enfants les regardaient se
déplacer sur les murs et les écrasaient avec les doigts. »



L’enfance de Bove connaitra une embellie quand
Bobovnikoff fera la rencontre providentielle d’'une riche
Anglaise artiste peintre : Emily Overweg. Bientot il parta-
gera sa vie entre I’épouse et la maitresse. Emmanuel ne
cessera alors d’étre ballotté entre ces deux foyers. Il
découvre «l'autre monde»: celui des riches. L’écrivain
mettra en scéne cette période de son enfance dans un de
ses romans, le plus autobiographique, au titre éloquent,
Le Beau-Fils. Quant a Léon, le frere ’Emmanuel, il res-
tera aupres de sa mére, dans la promiscuité et la misere.
Se vivant I'un et 'autre comme cruellement abandonnés
par le pere, ils ne cesseront, une fois celui-ci mort, de
harceler Emily, alors ruinée, puis Emmanuel tout au long
de sa vie. Le traumatisme de cette enfance, avec ses déra-
cinements et ses tiraillements, ne sera pas étranger au
pessimisme et au fatalisme de 'univers romanesque de
I'écrivain. Emmanuel Bove, par la littérature, tentera
d’exorciser cette atmosphere de malheurs, d’envies et de
rancceur. Emmanuel a 17 ans quand son pére meurt de
la tuberculose. Ne pouvant trouver aucun secours aupres
de sa belle-mere - elle-méme en difficulté -, il vit seul,
rue Saint-Jacques a Paris, dans un hotel borgne. Il accu-
mule les petits boulots. Gargon de café, plongeur dans un
restaurant, ouvrier chez Renault, conducteur de tram-
way, il effectue méme un séjour d’un mois a la prison de
la Santé a cause de son état misérable et de son nom a
consonance étrangere. Cette vie difficile lui fournira le
cadre de ses deux premiers romans: Mes amis et Armand.
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En 1918, Bove, appelé sous les drapeaux, échappera de
peu a la guerre grace a 'armistice. Démobilisé, il épou-
sera une jeune institutrice, Suzanne Vallois. Il est décidé
aécrire. Le couple part avec ses économies pour I’ Autriche
ou le change est favorable. Une fille y naitra, ainsi que
Mes amis. L’écrivain Philippe Soupault témoignera du
tempérament secret de son ami Bove: «Il était un per-
sonnage assez singulier. Il était sympathique, accueillant,
amical — mais toujours un peu réservé. On le sentait a la
fois flegmatique et lointain. Il ne se livrait pas facilement
et manifestait une certaine froideur qui, en fait, était une
sorte de pudeur. Qu’il fut taciturne? Non, il ne I'était
pas: il pensait a autre chose.» L’absentéisme de Bove
n’est pas un choix ou une pose, il fait partie de sa nature
profonde, ce qui provoquera souvent des malentendus
avec ses proches. Inadapté a la vie familiale autant qu’a la
vie sociale et littéraire, Bove quittera sa premiére femme
Suzanne Vallois et ses deux enfants, sans un mot. Divorcé,
il se remarie avec Louise Ottensooser, une jeune fille de
la grande bourgeoisie juive qui lui fait découvrir un
milieu mondain dans lequel il se sent déplacé. Bientot, il
devra jongler avec ses droits d’auteur pour faire face a
Ientretien de trois foyers: le sien, celui de son ex-femme,
et celui de sa mére et de son frére. Bove écrira alors «a
perdre haleine», dans un état presque somnambulique,
inlassablement. De 1927 a 1928, I’écrivain écrira onze
romans ou recueils de nouvelles! Le ton est donné, Bove
se tiendra toujours a la périphérie, il sera l'allié des
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perdants, du coté des humbles, des gens de peu et des
laissés-pour-compte de la réussite sociale. Ses textes sont
simples et directs. Le style est sans fioritures, sujet-verbe-
complément; avec ce presque rien, Bove montre tout. En
1928, avec La Coalition, écrivain remporte le prix
Figuiére: le prix littéraire le mieux doté de I'époque.
Malgré cette consécration, ce seront les derniéres années
heureuses de Iécrivain. Il subit de plein fouet la crise
économique de 1929. Pour subsister, Bove renoue avec le
journalisme. La montée du fascisme en Europe ne le
laisse pas indifférent. En 1940, dans un pays alors «entre
chien et loup», il écrira Le Piége, témoignage capital sur
les ambiguités de la France vaincue et collaboratrice.
Gaulliste de la premiere heure, Bove refusera de publier
sous I'occupation allemande. Le couple rentre alors en
clandestinité et s’installe a Alger. En dépit d’une santé
déclinante, il rédige jusqu’a vingt pages par jour. Un
jeune éditeur, Edmond Charlot, et son conseiller litté-
raire, Albert Camus, s’engagent a le publier, apres la
guerre. En octobre 1944, grace aux bijoux de Louise mis
au clou, le couple regagne enfin la France et s’installe a
Paris au 59, avenue des Ternes chez Victor, le demi-frére
d’Emmanuel. Aprés cinq années de silence éditorial
volontaire, I'écrivain va s’exténuer en démarches pour
tenter de publier a nouveau. Assuré que ses dernieres
ceuvres seront publiées, Le Piége, Départ dans la nuit et
Non-Lieu, Bove tombe malade. Alité et fiévreux, il ne
quittera plus sa chambre jusqu’a sa mort. Dans la nuit du
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12 au 13 juillet, ’écrivain est a ’agonie. Les rues sont
joyeuses et bruyantes. Paris se prépare a féter le premier
14 juillet de la Victoire. Louise ferme les volets pour ne
pas entendre ces prémices de réjouissances. Au petit
matin de ce vendredi 13 juillet 1945, Bove rend son der-
nier soupir. Dans la presse, quelques entrefilets laco-
niques annoncent sa disparition: « Emmanuel Bove est
mort.». Le 16 juillet, écrivain est inhumé au secteur
israélite du cimetiére Montparnasse, dans le caveau de la
famille Ottensooser (25¢ division, 27¢ ligne Est, n° 1 Sud).
«Cétait un petit cortege de rien du tout, témoignera le
fréere Léon. Je me rappelle avoir pleuré, malgré tout je
I'aimais. » Le samedi suivant, dans Les Lettres Francaises,
Pierre Bost, 'ami de toujours, rend un dernier hommage
a Iécrivain dans un article intitulé « Emmanuel Bove et
ses amis » : « Emmanuel Bove vient de mourir a 47 ans. Il
était romancier de naissance, un des trés rares “roman-
ciers” de sa génération. Il avait eu une enfance et une
jeunesse difficiles. Il avait exercé beaucoup de métiers,
mais un beau jour, c’était inévitable, il publia un roman:
Mes amis. Le succes, tout de suite. On ne pouvait pas s’y
tromper. Il faisait du Bove, il avait cette justesse, cette
certitude qui 'empéchaient jamais de dévier. Les yeux
collés sur le monde et les hommes. Et toujours avec cette
sorte d’étonnement et de résignation devant la vie.
D’émotion aussi, d’émotion surtout. L’univers de Bove
est un univers triste, mais jamais désespéré, et surtout
jamais “bas”. Et pourquoi? Parce qu’il y a dans tout cela
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une qualité de cceur qui sauve tout. Il a peut-étre choisi
des héros médiocres, il ne les a jamais “méprisés”; 1a est
peut-étre le grand secret. Son premier livre portait
vraiment le plus beau titre du monde, si bien fait pour
lui, et pour eux tous: Mes amis.» Apres sa disparition,
Emmanuel Bove rentrera dans un purgatoire littéraire de
plus de trente ans. Comme I’a souligné avec justesse
Raymond Cousse: «L’époque a d’autres chats a fouetter.
Au nom de la Liberté reconquise et de la Révolution a
paraitre, elle est impatiente de se prosterner devant les
nouveaux totems, fagon Sartre-Camus-Aragon. Des lors,
que crévent les Bove, Calet, Hyvernaud, Guérin et
consorts, ceux qui placent la décence au-dessus des vani-
tés littéraires, ceux pour lesquels le refus des impostures
commence par le refus de la leur propre.» Aujourd’hui,
les imposteurs sont légion, mais Emmanuel Bove est
définitivement sorti de I’hiver, pour le bonheur du lec-
teur chanceux qui va ouvrir ce livre.

Jean-Luc BiTToN









Mes amis






Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents
sont grasses: les brosser le soir serait mieux, mais je n’en
ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de
mes paupieres. Mes épaules ne me font plus mal. Des
cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts
écartés je les rejette en arriere. C’est inutile: comme les
pages d’un livre neuf, ils se dressent et retombent sur
mes yeux.

En baissant la téte, je sens que ma barbe a poussé: elle
pique mon cou.

La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts,
les draps jusqu’au menton pour que le lit ne se refroidisse
pas.

Le plafond est taché d’humidité: il est si prés du toit.
Par endroits, il y a de I'air sous le papier-tenture. Mes
meubles ressemblent a ceux des brocanteurs, sur les
trottoirs. Le tuyau de mon petit poéle est bandé avec un
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chiffon, comme un genou. En haut de la fenétre, un store
qui ne peut plus servir pend de travers.

En m’allongeant, je sens contre la plante des pieds - un
peu comme un danseur de corde - les barreaux verticaux
du lit-cage.

Les habits, qui pésent sur mes mollets, sont plats, tiédes
d’un coté seulement. Les lacets de mes souliers n’ont plus
de ferrets.

Des qu’il pleut, la chambre est froide. On croirait que
personne n’y a couché. L’eau, qui glisse sur toute la largeur
des carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.

Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il pro-
jette sa lumiére dorée au milieu de la piéce. Alors, les
mouches tracent sur le plancher mille lignes droites.

Chaque matin, ma voisine chante sans paroles en
déplacant les meubles. Sa voix est amortie par le mur.
Jail'impression de me trouver derriére un phonographe.

Souvent, je la croise dans I'escalier. Elle est crémiére. A
neuf heures, elle vient faire son ménage. Des gouttes de
lait tachent le feutre de ses pantoufles.

Jaime les femmes en pantoufles: les jambes n’ont pas
lair défendues.

En été, on distingue ses tétons et les épaulettes de sa
chemise, sous le corsage.

Je lui ai dit que je 'aimais. Elle a ri, sans doute parce
que j’ai mauvaise mine et que je suis pauvre. Elle préfére
les hommes qui portent un uniforme. On l'a vue, la main
sous le ceinturon blanc d’un garde républicain.
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Un vieillard occupe une autre chambre. Il est gra-
vement malade: il tousse. Au bout de sa canne, il y a
un morceau de caoutchouc. Ses omoplates font deux
bosses dans son dos. Une veine en relief court sur sa
tempe, entre la peau et I'os. Son veston ne touche plus
les hanches: il ballotte comme si les poches étaient
vides. Ce pauvre homme gravit les marches une a une,
sans lacher la rampe. Dés que je I'apercois, jaspire le
plus d’air possible afin de le dépasser sans reprendre
haleine.

Le dimanche, sa fille lui rend visite. Elle est élégante.
La doublure de son manteau ressemble au plumage d’un
perroquet. C’est tellement beau que je me demande si
ce manteau n’est pas a I'envers. Quant au chapeau, il a
une grande valeur puisque, pour lui, quand il pleut, elle
prend un taxi. Cette dame sent le parfum, le vrai parfum,
pas celui qui se vend dans des tubes de verre.

Les locataires de ma maison la détestent. Ils disent
qu’au lieu de mener la grande vie, elle ferait mieux de
tirer son pére de la misére.

La famille Lecoin habite aussi sur le palier.

Au petit jour une sonnerie fonctionne sur son réveil.

Le mari ne m’aime pas. Pourtant, je suis poli avec lui. Il
m’en veut de ce que je me leve tard.

Ses habits de travail roulés sous le bras, il rentre chaque
soir, vers sept heures, en fumant une cigarette de tabac
anglais - ce qui fait dire aux gens que les ouvriers gagnent
bien leur vie.
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Il est grand et musclé. Avec un compliment on peut se
servir de sa force. L’année derniére, il a descendu la malle
d’une dame du troisiéme, assez difficilement, il est vrai,
car le couvercle ne fermait pas.

Lorsqu’une personne lui parle, il la dévisage, parce qu’il
s’'imagine qu’elle veut se moquer de lui. Au moindre sou-
rire, il dit:

— Vous savez... quatre ans de guerre... moi. Les
Allemands ne m’ont pas eu... Ce n’est pas aujourd’hui
que vous m’aurez...

Un jour, en passant prés de moi, il a murmuré:
«Fainéant!» J’ai péli et n’ai su que répondre. La peur
d’avoir un ennemi m’empécha de dormir pendant une
semaine. Je me figurais qu’il cherchait a me frapper, qu’il
m’en voulait a mort.

Pourtant, si M. Lecoin savait comme j’aime les tra-
vailleurs, comme leur vie me fait pitié. S’il savait ce que
ma petite indépendance me cofite de privations.

Il a deux filles qu’il bat seulement avec la main, pour
leur bien. Elles ont des tendons derriere les genoux. Un
élastique maintient leur chapeau.

Jaime les enfants, aussi quand je rencontre ces deux
gamines, je leur adresse la parole. Alors, elles marchent
a reculons, et, subitement, sans me répondre, elles se
sauvent.

Chaque mardi, Mme Lecoin lave sur le palier. Le robi-
net coule toute la journée. A mesure que les brocs s’em-
plissent, le bruit change. Le jupon de Mme Lecoin est
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démodé. Son chignon est si maigre que 'on distingue
toutes les épingles a cheveux.

Souvent elle fixe son regard sur moi, mais je me méfie,
car il serait treés vraisemblable qu’elle me tendit un piége.
D’ailleurs, elle n’a pas de seins.

A peine sorti des draps, je m’assois sur le bord du lit.
Mes jambes pendent a partir du genou. Les pores de mes
cuisses sont noirs. Les ongles de mes doigts de pied, longs
et coupants: un étranger les trouverait laids.

Je me léve. La téte me tourne, mais ce vertige disparait
rapidement. Quand il y a du soleil, un nuage de pous-
siere, échappé du lit, brille une minute dans les rayons,
comme de la pluie.
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