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p r é f a c e

Le plus beau titre du monde

J’envie le lecteur novice qui n’a pas encore ouvert un 
livre d’Emmanuel Bove. Son premier roman, Mes amis, 
ce récit magistral et poignant, est une belle porte d’entrée 
dans l’univers bovien. Il le fut pour moi. À l’instar de 
Jean Genet, lors de sa découverte en prison de la 
Recherche, quand j’ai lu les premières phrases de Mes 
amis, j’ai refermé le livre et je me suis dit : « Maintenant, 
je suis tranquille, je sais que je vais aller de merveille en 
merveille. » Oui, je suis envieux de ce primo-lecteur qui, 
après la foudroyante lecture de Mes amis, pourra conti-
nuer son cheminement dans l’œuvre bovienne. Bienvenue 
dans cette confrérie de lecteurs, admirateurs incondi-
tionnels, une sorte de franc-maçonnerie hétéroclite 
– l’ancien président de la République Valéry Giscard 
d’Estaing ou le comédien Benoît Poelvoorde sont des 
boviens déclarés – qui se reconnaît dans la passion, le 
mot n’est pas trop fort, que ces aficionados littéraires 
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éprouvent pour leur ami Emmanuel. Les plus fervents 
d’entre eux, comme le dramaturge Raymond Cousse ou 
le poète Cobra Christian Dotremont, remueront ciel et 
terre pour exhumer Bove des oubliettes littéraires, dans 
lesquelles il était injustement tombé. Aujourd’hui, la 
quasi-totalité des œuvres d’Emmanuel Bove a été réédi-
tée en France et à l’étranger. Bove retrouve enfin la place 
d’importance qu’il n’aurait jamais dû quitter dans la lit-
térature française du xxe siècle. L’écrivain Enrique Vila-
Matas a raison d’écrire qu’avec Mes amis Bove a changé 
l’histoire de la littérature contemporaine. C’est l’écrivain 
Colette, alors directrice d’une collection chez l’éditeur 
Ferenczi, qui, intriguée par une première nouvelle que 
lui avait soumis Emmanuel Bove, fera publier en 
juin 1924, le premier récit de l’écrivain, portant, selon 
Pierre Bost, « le plus beau titre du monde ». Peu après la 
parution de l’ouvrage, Sacha Guitry en fera une critique 
dithyrambique dans la revue littéraire Candide en s’ex-
clamant : « Tiens, voilà quelqu’un ! » La critique est una-
nimement élogieuse, on compare l’écrivain à Proust et à 
Dostoïevski. Le critique Jean Botrot écrira : « Toute la 
douleur de notre vie, cette douleur que nous n’aperce-
vons pas toujours ou que nous cherchons à étouffer mais 
qui finit toujours par triompher, est contenue dans ce 
livre magnifique. » Avec ce premier roman, Bove signe 
un chef-d’œuvre, faisant une entrée remarquée sur la 
scène littéraire. Le jeune écrivain de vingt-six ans allait 
rencontrer le succès immédiat et devenir un mythe pour 
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ses pairs. Au fil des mois, la rumeur d’une révélation 
s’amplifiera avec cette interrogation qui perdurera 
jusqu’à nos jours : « Avez-vous lu Emmanuel Bove ? » 
Admiratif, Rainer Maria Rilke demandera, lors de son 
dernier séjour parisien, qu’on lui présente l’auteur de 
Mes amis. On pourrait encore citer de nombreux témoi-
gnages d’admiration, de Philippe Soupault à André Gide, 
en passant par Max Jacob, et tant d’autres. Il suffit de lire 
les premières lignes de Mes amis pour être frappé par la 
singularité et la modernité de l’écriture de Bove. Tous les 
germes de l’œuvre à venir sont contenus dans ce premier 
récit, qui, grâce à un humour sous-jacent, échappe au 
désespoir et à la noirceur totale. Ce roman est en fait 
construit à la manière d’un recueil de nouvelles où l’on 
retrouve le même personnage au fil des pages. L’écrivain 
nous invite à assister au difficile réveil du personnage 
principal, Victor Bâton. Blessé de guerre, subsistant tant 
bien que mal grâce à sa maigre pension, Bâton mène une 
vie de traîne-misère à Montrouge. Pour tenter d’oublier 
son infortune, il quitte parfois sa chambre glacée et sa 
triste banlieue, pour errer dans un quartier riche de Paris, 
là où « les femmes parfument l’air derrière elles. » Son 
désir d’aimer et d’être aimé n’est jamais qu’un désir. Les 
cinq chapitres du livre sont pour Bâton autant de ren-
contres que d’espoirs de mettre fin à son effroyable soli-
tude. Pourtant, ni Lucie Dunois, tenancière d’une gar-
gote et maîtresse sans lendemain, ni Billard, personnage 
interlope et intéressé, ni Neveu, marinier indélicat, ni 
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Lacaze, riche industriel condescendant, ni Blanche, dan-
seuse de cabaret désabusée, ne sauront comprendre 
Bâton. L’incommunicabilité et le malentendu semblent 
régner sur une ville hostile. Les promesses de bonheur du 
matin se sont évanouies, Bâton retrouvera sa chambre de 
Montrouge. Refuge éphémère, le propriétaire vient de lui 
donner congé : « Un homme comme moi, qui ne travaille 
pas, qui ne veut pas travailler, sera toujours détesté. » 
Victor Bâton, héros bovien, refuse l’esclavage du salariat. 
Une vision iconoclaste pour une époque qui promettait 
des lendemains qui chantent. Certains critiques d’obé-
dience marxiste tenteront d’ailleurs de récupérer Bove, 
sans succès. Bove n’a pas vraiment de camp, il avance 
seul. Un Albert Londres de la banlieue. Bove est proche 
de cette « littérature arrondissementière », dont Henri 
Calet est le chef de file. « Il a comme personne le sens du 
détail touchant », dira plus tard Beckett. Le succès de Mes 
amis permettra à Bove de cesser d’écrire des romans 
populaires, « à cent lignes à l’heure, huit cents lignes par 
jour » pour Le Petit Livre, une sorte de collection 
Harlequin avant l’heure, mais également de réduire son 
travail de journaliste pigiste au service des faits divers du 
Quotidien. La critique pronostique même Mes amis 
comme favori pour le prix Goncourt 1924, ainsi que pour 
le prix Femina, qu’il rate de quelques voix. Le souhait 
(accompli) de Bove est de composer au fil de son œuvre 
une authentique comédie humaine où l’on croise tous les 
extrêmes sociaux, du clochard magnifique revendiquant 
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son aquoibonisme au bourgeois vaniteux au bord de 
l’apoplexie, les deux finissant par se rejoindre dans leur 
solitude ontologique. Il est vain de vouloir affilier Bove à 
une école littéraire, de le fixer dans des mouvements 
comme le réalisme, le naturalisme ou le populisme. 
Comme l’a écrit Peter Handke, Bove recouvre la terre 
entière. Après la parution de Mes amis, Emmanuel Bove 
ne se consacrera qu’à l’élaboration de son œuvre tout en 
s’effaçant derrière elle. Solitaire, modeste et discret, pré-
férant le silence à la publicité, on a l’impression qu’il 
cherche à se faire oublier comme d’autres cherchent à se 
faire connaître. Cette extrême réserve lui fait décliner 
l’offre d’un de ses éditeurs qui le presse de rédiger sa bio-
graphie, « pour mille raisons dont la première est une 
pudeur qui m’empêche de parler de moi. Tout ce que je 
dirais serait d’ailleurs faux. » Les biographes ont dû 
batailler des années durant pour démêler le vrai du faux. 
Fils d’un émigré juif russe, Emmanuel Bobovnikoff, et 
d’une domestique d’origine luxembourgeoise, Henriette 
Michels, Bove naît à Paris le 20 avril 1898. Son enfance 
sera miséreuse. Entre un père volage et une mère victime, 
le petit Emmanuel sera confronté dès sa naissance à une 
précarité qu’on retrouvera en filigrane dans tous ses 
récits. Son frère Léon, adulte, témoignera de cette insécu-
rité en consignant dans un cahier ses souvenirs de misère : 
« Emmanuel dormait dans un lit douteux. Même en jan-
vier il y avait des punaises. Les enfants les regardaient se 
déplacer sur les murs et les écrasaient avec les doigts. » 
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L’enfance de Bove connaîtra une embellie quand 
Bobovnikoff fera la rencontre providentielle d’une riche 
Anglaise artiste peintre : Emily Overweg. Bientôt il parta-
gera sa vie entre l’épouse et la maîtresse. Emmanuel ne 
cessera alors d’être ballotté entre ces deux foyers. Il 
découvre « l’autre monde » : celui des riches. L’écrivain 
mettra en scène cette période de son enfance dans un de 
ses romans, le plus autobiographique, au titre éloquent, 
Le Beau-Fils. Quant à Léon, le frère d’Emmanuel, il res-
tera auprès de sa mère, dans la promiscuité et la misère. 
Se vivant l’un et l’autre comme cruellement abandonnés 
par le père, ils ne cesseront, une fois celui-ci mort, de 
harceler Emily, alors ruinée, puis Emmanuel tout au long 
de sa vie. Le traumatisme de cette enfance, avec ses déra-
cinements et ses tiraillements, ne sera pas étranger au 
pessimisme et au fatalisme de l’univers romanesque de 
l’écrivain. Emmanuel Bove, par la littérature, tentera 
d’exorciser cette atmosphère de malheurs, d’envies et de 
rancœur. Emmanuel a 17 ans quand son père meurt de 
la tuberculose. Ne pouvant trouver aucun secours auprès 
de sa belle-mère – elle-même en difficulté –, il vit seul, 
rue Saint-Jacques à Paris, dans un hôtel borgne. Il accu-
mule les petits boulots. Garçon de café, plongeur dans un 
restaurant, ouvrier chez Renault, conducteur de tram-
way, il effectue même un séjour d’un mois à la prison de 
la Santé à cause de son état misérable et de son nom à 
consonance étrangère. Cette vie difficile lui fournira le 
cadre de ses deux premiers romans : Mes amis et Armand. 
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En 1918, Bove, appelé sous les drapeaux, échappera de 
peu à la guerre grâce à l’armistice. Démobilisé, il épou-
sera une jeune institutrice, Suzanne Vallois. Il est décidé 
à écrire. Le couple part avec ses économies pour l’Autriche 
où le change est favorable. Une fille y naîtra, ainsi que 
Mes amis. L’écrivain Philippe Soupault témoignera du 
tempérament secret de son ami Bove : « Il était un per-
sonnage assez singulier. Il était sympathique, accueillant, 
amical – mais toujours un peu réservé. On le sentait à la 
fois flegmatique et lointain. Il ne se livrait pas facilement 
et manifestait une certaine froideur qui, en fait, était une 
sorte de pudeur. Qu’il fut taciturne ? Non, il ne l’était 
pas : il pensait à autre chose. » L’absentéisme de Bove 
n’est pas un choix ou une pose, il fait partie de sa nature 
profonde, ce qui provoquera souvent des malentendus 
avec ses proches. Inadapté à la vie familiale autant qu’à la 
vie sociale et littéraire, Bove quittera sa première femme 
Suzanne Vallois et ses deux enfants, sans un mot. Divorcé, 
il se remarie avec Louise Ottensooser, une jeune fille de 
la grande bourgeoisie juive qui lui fait découvrir un 
milieu mondain dans lequel il se sent déplacé. Bientôt, il 
devra jongler avec ses droits d’auteur pour faire face à 
l’entretien de trois foyers : le sien, celui de son ex-femme, 
et celui de sa mère et de son frère. Bove écrira alors « à 
perdre haleine », dans un état presque somnambulique, 
inlassablement. De 1927 à 1928, l’écrivain écrira onze 
romans ou recueils de nouvelles ! Le ton est donné, Bove 
se tiendra toujours à la périphérie, il sera l’allié des 
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perdants, du côté des humbles, des gens de peu et des 
laissés-pour-compte de la réussite sociale. Ses textes sont 
simples et directs. Le style est sans fioritures, sujet-verbe-
complément ; avec ce presque rien, Bove montre tout. En 
1928, avec La Coalition, l’écrivain remporte le prix 
Figuière : le prix littéraire le mieux doté de l’époque. 
Malgré cette consécration, ce seront les dernières années 
heureuses de l’écrivain. Il subit de plein fouet la crise 
économique de 1929. Pour subsister, Bove renoue avec le 
journalisme. La montée du fascisme en Europe ne le 
laisse pas indifférent. En 1940, dans un pays alors « entre 
chien et loup », il écrira Le Piège, témoignage capital sur 
les ambiguïtés de la France vaincue et collaboratrice. 
Gaulliste de la première heure, Bove refusera de publier 
sous l’occupation allemande. Le couple rentre alors en 
clandestinité et s’installe à Alger. En dépit d’une santé 
déclinante, il rédige jusqu’à vingt pages par jour. Un 
jeune éditeur, Edmond Charlot, et son conseiller litté-
raire, Albert Camus, s’engagent à le publier, après la 
guerre. En octobre 1944, grâce aux bijoux de Louise mis 
au clou, le couple regagne enfin la France et s’installe à 
Paris au 59, avenue des Ternes chez Victor, le demi-frère 
d’Emmanuel. Après cinq années de silence éditorial 
volontaire, l’écrivain va s’exténuer en démarches pour 
tenter de publier à nouveau. Assuré que ses dernières 
œuvres seront publiées, Le Piège, Départ dans la nuit et 
Non-Lieu, Bove tombe malade. Alité et fiévreux, il ne 
quittera plus sa chambre jusqu’à sa mort. Dans la nuit du 
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12 au 13 juillet, l’écrivain est à l’agonie. Les rues sont 
joyeuses et bruyantes. Paris se prépare à fêter le premier 
14 juillet de la Victoire. Louise ferme les volets pour ne 
pas entendre ces prémices de réjouissances. Au petit 
matin de ce vendredi 13 juillet 1945, Bove rend son der-
nier soupir. Dans la presse, quelques entrefilets laco-
niques annoncent sa disparition : « Emmanuel Bove est 
mort. ». Le 16 juillet, l’écrivain est inhumé au secteur 
israélite du cimetière Montparnasse, dans le caveau de la 
famille Ottensooser (25e division, 27e ligne Est, n° 1 Sud). 
« C’était un petit cortège de rien du tout, témoignera le 
frère Léon. Je me rappelle avoir pleuré, malgré tout je 
l’aimais. » Le samedi suivant, dans Les Lettres Françaises, 
Pierre Bost, l’ami de toujours, rend un dernier hommage 
à l’écrivain dans un article intitulé « Emmanuel Bove et 
ses amis » : « Emmanuel Bove vient de mourir à 47 ans. Il 
était romancier de naissance, un des très rares “roman-
ciers” de sa génération. Il avait eu une enfance et une 
jeunesse difficiles. Il avait exercé beaucoup de métiers, 
mais un beau jour, c’était inévitable, il publia un roman : 
Mes amis. Le succès, tout de suite. On ne pouvait pas s’y 
tromper. Il faisait du Bove, il avait cette justesse, cette 
certitude qui l’empêchaient jamais de dévier. Les yeux 
collés sur le monde et les hommes. Et toujours avec cette 
sorte d’étonnement et de résignation devant la vie. 
D’émotion aussi, d’émotion surtout. L’univers de Bove 
est un univers triste, mais jamais désespéré, et surtout 
jamais “bas”. Et pourquoi ? Parce qu’il y a dans tout cela 



une qualité de cœur qui sauve tout. Il a peut-être choisi 
des héros médiocres, il ne les a jamais “méprisés” ; là est 
peut-être le grand secret. Son premier livre portait 
vraiment le plus beau titre du monde, si bien fait pour 
lui, et pour eux tous : Mes amis. » Après sa disparition, 
Emmanuel Bove rentrera dans un purgatoire littéraire de 
plus de trente ans. Comme l’a souligné avec justesse 
Raymond Cousse : « L’époque a d’autres chats à fouetter. 
Au nom de la Liberté reconquise et de la Révolution à 
paraître, elle est impatiente de se prosterner devant les 
nouveaux totems, façon Sartre-Camus-Aragon. Dès lors, 
que crèvent les Bove, Calet, Hyvernaud, Guérin et 
consorts, ceux qui placent la décence au-dessus des vani-
tés littéraires, ceux pour lesquels le refus des impostures 
commence par le refus de la leur propre. » Aujourd’hui, 
les imposteurs sont légion, mais Emmanuel Bove est 
définitivement sorti de l’hiver, pour le bonheur du lec-
teur chanceux qui va ouvrir ce livre.

Jean-Luc Bitton
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1

Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents 
sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais je n’en 
ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de 
mes paupières. Mes épaules ne me font plus mal. Des 
cheveux raides couvrent mon front. De mes doigts 
écartés je les rejette en arrière. C’est inutile : comme les 
pages d’un livre neuf, ils se dressent et retombent sur 
mes yeux.

En baissant la tête, je sens que ma barbe a poussé : elle 
pique mon cou.

La nuque chauffée, je reste sur le dos, les yeux ouverts, 
les draps jusqu’au menton pour que le lit ne se refroidisse 
pas.

Le plafond est taché d’humidité : il est si près du toit. 
Par endroits, il y a de l’air sous le papier‑tenture. Mes 
meubles ressemblent à ceux des brocanteurs, sur les 
trottoirs. Le tuyau de mon petit poêle est bandé avec un 
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chiffon, comme un genou. En haut de la fenêtre, un store 
qui ne peut plus servir pend de travers.

En m’allongeant, je sens contre la plante des pieds – un 
peu comme un danseur de corde – les barreaux verticaux 
du lit‑cage.

Les habits, qui pèsent sur mes mollets, sont plats, tièdes 
d’un côté seulement. Les lacets de mes souliers n’ont plus 
de ferrets.

Dès qu’il pleut, la chambre est froide. On croirait que 
personne n’y a couché. L’eau, qui glisse sur toute la largeur 
des carreaux, ronge le mastic et forme une flaque, par terre.

Lorsque le soleil, tout seul dans le ciel, flamboie, il pro-
jette sa lumière dorée au milieu de la pièce. Alors, les 
mouches tracent sur le plancher mille lignes droites.

Chaque matin, ma voisine chante sans paroles en 
déplaçant les meubles. Sa voix est amortie par le mur. 
J’ai l’impression de me trouver derrière un phonographe.

Souvent, je la croise dans l’escalier. Elle est crémière. À 
neuf heures, elle vient faire son ménage. Des gouttes de 
lait tachent le feutre de ses pantoufles.

J’aime les femmes en pantoufles : les jambes n’ont pas 
l’air défendues.

En été, on distingue ses tétons et les épaulettes de sa 
chemise, sous le corsage.

Je lui ai dit que je l’aimais. Elle a ri, sans doute parce 
que j’ai mauvaise mine et que je suis pauvre. Elle préfère 
les hommes qui portent un uniforme. On l’a vue, la main 
sous le ceinturon blanc d’un garde républicain.



20 21

Un vieillard occupe une autre chambre. Il est gra-
vement malade : il tousse. Au bout de sa canne, il y a 
un morceau de caoutchouc. Ses omoplates font deux 
bosses dans son dos. Une veine en relief court sur sa 
tempe, entre la peau et l’os. Son veston ne touche plus 
les hanches : il ballotte comme si les poches étaient 
vides. Ce pauvre homme gravit les marches une à une, 
sans lâcher la rampe. Dès que je l’aperçois, j’aspire le 
plus d’air possible afin de le dépasser sans reprendre 
haleine.

Le dimanche, sa fille lui rend visite. Elle est élégante. 
La doublure de son manteau ressemble au plumage d’un 
perroquet. C’est tellement beau que je me demande si 
ce manteau n’est pas à l’envers. Quant au chapeau, il a 
une grande valeur puisque, pour lui, quand il pleut, elle 
prend un taxi. Cette dame sent le parfum, le vrai parfum, 
pas celui qui se vend dans des tubes de verre.

Les locataires de ma maison la détestent. Ils disent 
qu’au lieu de mener la grande vie, elle ferait mieux de 
tirer son père de la misère.

La famille Lecoin habite aussi sur le palier.
Au petit jour une sonnerie fonctionne sur son réveil.
Le mari ne m’aime pas. Pourtant, je suis poli avec lui. Il 

m’en veut de ce que je me lève tard.
Ses habits de travail roulés sous le bras, il rentre chaque 

soir, vers sept heures, en fumant une cigarette de tabac 
anglais – ce qui fait dire aux gens que les ouvriers gagnent 
bien leur vie.
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Il est grand et musclé. Avec un compliment on peut se 
servir de sa force. L’année dernière, il a descendu la malle 
d’une dame du troisième, assez difficilement, il est vrai, 
car le couvercle ne fermait pas.

Lorsqu’une personne lui parle, il la dévisage, parce qu’il 
s’imagine qu’elle veut se moquer de lui. Au moindre sou-
rire, il dit :

— Vous savez… quatre ans de guerre… moi. Les 
Allemands ne m’ont pas eu… Ce n’est pas aujourd’hui 
que vous m’aurez…

Un jour, en passant près de moi, il a murmuré : 
« Fainéant ! » J’ai pâli et n’ai su que répondre. La peur 
d’avoir un ennemi m’empêcha de dormir pendant une 
semaine. Je me figurais qu’il cherchait à me frapper, qu’il 
m’en voulait à mort.

Pourtant, si M. Lecoin savait comme j’aime les tra
vailleurs, comme leur vie me fait pitié. S’il savait ce que 
ma petite indépendance me coûte de privations.

Il a deux filles qu’il bat seulement avec la main, pour 
leur bien. Elles ont des tendons derrière les genoux. Un 
élastique maintient leur chapeau.

J’aime les enfants, aussi quand je rencontre ces deux 
gamines, je leur adresse la parole. Alors, elles marchent 
à reculons, et, subitement, sans me répondre, elles se 
sauvent.

Chaque mardi, Mme Lecoin lave sur le palier. Le robi-
net coule toute la journée. À mesure que les brocs s’em-
plissent, le bruit change. Le jupon de Mme Lecoin est 



22 23

démodé. Son chignon est si maigre que l’on distingue 
toutes les épingles à cheveux.

Souvent elle fixe son regard sur moi, mais je me méfie, 
car il serait très vraisemblable qu’elle me tendît un piège. 
D’ailleurs, elle n’a pas de seins.

À peine sorti des draps, je m’assois sur le bord du lit. 
Mes jambes pendent à partir du genou. Les pores de mes 
cuisses sont noirs. Les ongles de mes doigts de pied, longs 
et coupants : un étranger les trouverait laids.

Je me lève. La tête me tourne, mais ce vertige disparaît 
rapidement. Quand il y a du soleil, un nuage de pous-
sière, échappé du lit, brille une minute dans les rayons, 
comme de la pluie.
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