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« C’est une des particularités de la vie 
avec nos parents, que l’on oublie souvent et 
qui passe donc inaperçue. Nos parents nous 
relient – aussi isolés que nous soyons dans 
notre existence – à une chose que nous ne 
sommes pas, mais qu’ils sont ; il y a là une 
coupure, peut‑être même un mystère, si bien 
que même ensemble, nous sommes seuls. »

Richard Ford, Ma mère,  
Éditions de l’Olivier, 1994, p. 10

« Mon passé est venu me voir
Pour me dire au revoir. »

Adam Cadilhac,  
25 juin 2020





Pour ma cousine et mes cousins 
qui ne liront pas ce livre,

Évelyne Svoboda, née Berneman
(Grenoble, 27 juillet 1943- 

Chypre, 13 septembre 2010),

Jean-Jacques Weber
(Paris, 6 juillet 1948- 

Toulouse, 17 novembre 2016),

Paul Wieviorka
(Nice, 8 janvier 1961- 

Eaubonne, 9 septembre 2011).
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Adieu Berthe

Quand Berthe est entrée à l’hôpital Saint‑Louis, 
elle perdit son prénom d’usage, le seul par lequel 
nous l’avons toujours nommée. Elle retrouva pour 
 l’administration et les soignants celui de son état 
civil : Basia‑Elka. Les médecins l’affectèrent au service 
de pneumologie. Ils décidèrent que la tuberculose qui 
s’était déclarée avait été contractée dans son enfance, 
dans sa Pologne natale. La maladie était restée tapie, 
assoupie, avait longuement couvé pendant des décen‑
nies, presque un siècle, et s’était comme par magie 
réveillée du fait de son état d’extrême faiblesse, mais 
aussi d’une petite, très petite hémorragie cérébrale 
consécutive à une chute.

C’était le 27 juillet 2012. Le jour anniversaire de 
la naissance, en 1943, de sa fille unique, Évelyne, ma 
cousine, qui l’avait précédée dans la mort.

Berthe‑Basia glissa peu à peu dans le coma. Sa sœur 
cadette, Rachel, notre mère, la seule famille directe qui 
lui restait, veilla sur elle jour après jour dans ce Paris 
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déserté du mois d’août. Almodóvar avait réalisé le film, 
Parle avec elle. Ce qu’elle fit pendant des jours : elle 
parla avec elle, sans certitude qu’elle entendît ou com‑
prît ce qu’elle lui racontait. Le 20 août, dans la nuit de 
mon retour de vacances, Berthe‑Basia s’éteignit. Elle 
avait 92 ans. Elle était allée tout au bout de sa vie. Ce 
que fut son dernier soupir, nous n’en savons rien. Elle 
est morte seule, au petit matin. Berthe avait toujours 
sur elle un petit porte‑cartes avec deux photos : celle 
de son frère, Roger Perelman, renversé par une voi‑
ture le 23 juillet 2008, et celle de sa fille, Évelyne, 
terrassée à 67 ans par une crise cardiaque lors de ses 
vacances à Chypre, le 13 septembre 2010. La photo 
de Raoul Berneman, son mari décédé deux ans aupa‑
ravant, le 10 avril 2010, ne s’y trouvait pas. Évelyne 
et Jean‑Jacques Svoboda avaient choisi de ne pas avoir 
d’enfants. Berthe‑Basia n’avait pas de descendance. Son 
souvenir nous était confié, à notre mère, à mes frères 
et sœur, à mes cousins, à nos enfants.

Qu’elle ait attendu mon retour de vacances pour 
disparaître m’obligeait.

Ma mère et moi nous sommes retrouvées à l’hôpital 
Saint‑Louis. Il n’a pas été possible alors de voir Berthe 
une dernière fois. Le corps avait été transféré au funé‑
rarium, un peu plus haut dans la rue de la Grange‑
aux‑Belles. Je me suis entretenue avec l’interne. Non, 
sa tuberculose polonaise n’était pas cause de sa mort. 
Berthe avait cessé de se battre. « On est des sportifs, 
disait‑elle, on ne se laisse pas aller. » Pour une fois, 
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la seule fois de sa vie, elle s’était laissé aller, elle s’en 
était allée.

Nous nous sommes rendues à la morgue, un terme 
dont on use avec parcimonie. Rien de ce qui touche 
à la mort ne dit son nom. Une famille chinoise se 
tenait là en silence. Nous n’avons pas eu à attendre. 
Une jeune femme compassée est venue tout de suite 
nous chercher, nous a introduites dans son bureau. Elle 
nous a présenté ses condoléances. Puis on est passé aux 
choses sérieuses, celles pour lesquelles nous étions là. Il 
fallait apporter les vêtements dans lesquels Berthe serait 
enterrée. Il fallait aussi le livret de famille. Et organiser 
les obsèques le plus vite possible. Le corps ne pouvait 
pas rester indéfiniment au funérarium.

Comment dire le sentiment de terrible indiscré‑
tion qui m’a étreint quand nous sommes entrées dans 
 l’appartement de Berthe et que nous avons commencé 
à fouiller ? On entre vraiment dans un mort comme 
dans un moulin. Berthe avait une garde‑robe considé‑
rable constituée de vêtements d’une élégance classique 
qui était la marque de la Maison Berna, le nom de 
l’entreprise où les seuls Berthe et Raoul travaillaient à 
leur domicile du 7, rue Taylor. De la fin de la guerre 
à leur retraite, ils avaient confectionné manteaux et 
tailleurs pour dames. Berthe en avait conservé un très 
grand nombre, sur mesure, doublés, à sa taille qui 
était minuscule. Les chaussures semblaient celles d’une 
enfant. Quand elle était jeune fille, elle ne trouvait 
jamais chaussure à son pied dans le commerce et sa 
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mère les faisait réaliser sur mesure par un cordonnier. 
Ces vêtements, elles les avaient portés de très longues 
années, je les connaissais tous. Ma mère, que je sentais 
pour la première fois absente, laissait faire, et nous – ou 
plutôt moi – avons choisi un tailleur‑pantalon bleu 
marine avec de très fines rayures blanches verticales, un 
peu floues, et un chemisier en soie turquoise assorti. 
Nous avons pris aussi une petite culotte, un minus‑
cule soutien‑gorge et une paire de chaussures basses à 
talon bottier. Mais de livret de famille, point. Métho‑
diquement, nous avons fouillé la commode, les placards 
de la chambre à coucher, puis réitéré l’opération dans 
tous les meubles du salon : une petite table de nuit sur 
laquelle était posé le téléphone, les étagères du meuble 
de télévision, les placards. Au moment de partir sans le 
précieux livret de famille indispensable à l’entreprise de 
pompes funèbres, nous avons eu une illumination. J’ai 
pris l’escabeau, trouvé dans le haut du placard du salon 
une demi‑douzaine de sacs à main de tout format et 
style, et dans l’un d’eux, le précieux document.

Mon cousin Marc Perelman nous a rejointes. Pen‑
dant cinq semaines, nous avons fait équipe pour régler 
les obsèques et vider consciencieusement l’apparte‑
ment, triant feuille à feuille chaque papier, conservant 
souvenirs, lettres et photos sans bien savoir pour qui, 
pour quoi.

L’organisation de l’enterrement de Berthe‑Basia ne 
présentait pas de difficultés. Il n’y avait ni à discuter le 
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choix de l’entreprise de pompes funèbres, ni à hésiter 
entre crémation et inhumation. Tout était en quelque 
sorte codifié. En guise de dernières volontés, Berthe 
avait acquis une place dans un des caveaux collectifs 
appartenant au Cercle amical, une association autrefois 
liée au Bund, le parti socialiste juif. Il gérait désormais, 
au cimetière parisien de Bagneux, un parc de caveaux 
collectifs déjà imposant qui s’élargissait sans cesse. 
 L’entreprise Berthon‑Ballard assurait les obsèques. 
Claude Berthon nous recevrait dans l’après‑midi. Elle 
avait assuré l’enterrement de Raoul, il suffisait de cal‑
quer celui de Berthe sur celui de Raoul, notamment 
pour le choix du cercueil.

Quelques jours après la mort de Berthe, Michel, 
mon frère aîné, m’a téléphoné. « Vous n’avez rien 
trouvé ? » m’a‑t‑il demandé. J’ai immédiatement com‑
pris ce qu’il voulait dire. J’avais vu peu de temps avant 
le film de Bruno Podalydès, Adieu Berthe. L’enterrement 
de mémé, où le petit‑fils, Armand, accompagné de son 
amie, Alix, se rend à la maison de retraite où mémé 
est décédée. Ils passent la nuit dans sa chambre. Ils 
y trouvent une « malle des Indes » et une correspon‑
dance amoureuse. Leur Berthe avait connu l’amour 
fou avec un magicien, Max Kiff, qui lui souhaitait de 
« connaître une petite illusion par jour ». L’illusionniste 
était marié, et leur amour fut sans avenir. Armand dit 
quelques mots lors de la crémation. « Berthe n’est plus. 
Mémé est morte. Adieu Mémé. Adieu petite dame. 
Adieu cachottière. Adieu amoureuse. Toute ta vie tu 
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as espéré retrouver ton premier amour. » Le film était 
drôle, tendre, loufoque. Il était question de sépara‑
tion impossible, de liens devant se déliter, de non‑
séparation, d’attachement, de rupture, d’amour, de 
disparition. Mémé s’était éteinte doucement, « comme 
une ampoule ». Un peu comme notre Berthe. Comme 
notre Berthe, Mémé avait été une femme discrète. Elle 
était toute petite. Très indépendante. Très coquette. 
Mais la ressemblance s’arrêtait là. Sans la coïncidence 
des moments et des prénoms, je n’aurais pas associé 
ma tante Berthe à Mémé. Non, Michel, nous n’avons 
rien trouvé.

Au cimetière de Bagneux, nous étions une petite 
poignée, ceux de la famille qui avaient pu regagner 
Paris. Chacun a dit quelques mots, le cœur étreint 
non par le décès de cette vieille dame si digne – c’était 
dans l’ordre des choses –, mais par la disparition d’une 
branche de notre famille. Une branche qui n’avait 
donné ni fruits ni fleurs. Une branche morte qui 
 s’effacerait, c’était inexorable, de la mémoire de notre 
descendance.

C’est alors que j’ai décidé d’écrire un livre, pour 
 Berthe. Un tombeau. J’en ai écrit quelques pages, 
puis la vie a repris. J’ai mis de côté ce projet. Le 
17 novembre 2016, mon cousin Jean‑Jacques Weber 
de la branche Wieviorka, est décédé. Lui aussi sans 
descendance. Une autre branche qui ne laissait pas de 
traces. Le tombeau devenait pluriel.

t o m b e a u x
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À mon retour de Chine, en août 1976, Roland, 
Nicolas et moi, ma famille d’alors, nous nous étions 
installés au 7, rue Taylor, au cinquième étage. Michel 
avait habité cet appartement à partir de son mariage en 
1970. Quatre pièces, avec une très grande cuisine qui 
servait de salle à manger, et un loyer des plus modérés. 
Notre père avait payé une reprise, une somme d’argent 
remise de la main à la main au propriétaire. C’est ainsi 
qu’on pratiquait à l’époque. Michel l’avait quitté pour 
vivre en communauté. J’y ai habité jusqu’à la fin des 
années quatre‑vingt‑dix du siècle dernier. Je voyais 
Raoul et Berthe qui étaient au troisième étage presque 
quotidiennement. Dans la journée, ils se tenaient dans 
la pièce du fond de l’appartement, leur atelier. Ils tra‑
vaillaient. Il me semble qu’ils n’échangeaient pas un 
mot, et la radio, réglée sur France Inter, marchait en 
continu. Le matin, Raoul descendait acheter le petit 
déjeuner et un quotidien. Longtemps, ce fut Combat. 
Vers 11 heures, Berthe, toujours élégante, son panier 
d’osier sous le bras, descendait à son tour. Elle achetait 
un plat cuisiné pour deux au traiteur de la rue Lucien‑
Sampaix qui prolongeait la rue Taylor. Elle picorait 
comme un oiseau. Elle descendait de nouveau vers 
16 heures, toujours élégante, toujours son panier d’osier 
au bras, faire les courses du dîner qui se prenait dans la 
minuscule cuisine, à l’entrée de l’appartement, sur une 
table en formica. Le soir, ils regardaient la télévision, 
dans le noir. Ils lisaient beaucoup, empruntant chaque 
semaine des romans à la bibliothèque de la mairie du 
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10e arrondissement. Chaque dimanche matin, ils fai‑
saient du sport dans un stade de banlieue. Le samedi 
midi, Pépé, son père, mon grand‑père, venait déjeu‑
ner, souvent rejoint par sa fille Évelyne et son mari 
Jean‑Jacques quand ils n’étaient pas en voyage. La table 
était alors dressée dans le salon, la pièce à droite de 
l’entrée. Pendant des dizaines d’années, Raoul et Berthe 
sont partis en vacances dans le Midi, ils empruntaient 
toujours le même itinéraire, s’arrêtaient pour déjeuner 
dans le même restaurant où ils commandaient le même 
menu. Ils allaient se baigner au cap Ferrat, bronzaient 
des heures sur les rochers. Elle portait un maillot de 
bain deux‑pièces, et j’avais une fois, je ne sais plus 
en quelle circonstance, aperçu une longue cicatrice, 
comme une bissectrice sur son ventre plat de sportive. 
Il me semble avoir demandé son origine, et qu’elle ait 
évoqué une opération de l’appendicite. Mais je ne suis 
pas certaine de ce souvenir d’enfance. Je l’ai peut‑être 
en partie fantasmé. Quand elle rentrait de vacances, 
elle était superbe avec ses yeux verts sur son teint hâlé.

Je suis toujours restée perplexe devant cette exis‑
tence si réglée, si vide de surprises. Si répétitive que je 
la trouvais tour à tour ennuyeuse ou reposante selon 
les phases de la vie que je traversais. Elle aimait bavar‑
der, nous bavardions souvent, mais elle ne disait pas 
grand‑chose.

En 1986, j’ai publié Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes. Dans l’ouvrage, il y avait un cahier photo. 

t o m b e a u x
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J’avais reproduit celle d’Abraham Lissner, ancien com‑
battant de la guerre d’Espagne, responsable politique 
des FTP‑MOI de la région parisienne, avec sa femme, 
Riwka, née Feldman, une jeune sœur de ma grand‑
mère paternelle qui avait été déportée avec leur petit 
garçon, Bernard, dont plusieurs photos figuraient aussi 
dans l’album de famille. Peu de temps après sa publi‑
cation, Solange, la fille du second mariage d’Abraham 
Lissner, qui avait feuilleté le livre à la FNAC de Bel‑
fort où elle habitait, a pris contact avec moi : elle ne 
connaissait pas cette photo. Nous nous sommes donné 
rendez‑vous chez mes parents. Et ma mère a raconté. 
Quand Solange est née, fin 1946, la mère et le bébé 
étaient venus habiter au 67, rue de Rochechouart, chez 
mon grand‑père maternel, où mes parents et Michel, 
qui avait alors quelques mois, résidaient. Solange avait 
été changée sur la grande et lourde table marquetée 
de salle à manger qui avait été déménagée chez mes 
parents. Abraham Lissner, qui avait survécu à la guerre 
 d’Espagne et aux combats des FTP‑MOI, était en pri‑
son, pour la première fois de sa vie. La cause de cet 
emprisonnement : la complicité dans l’avortement de 
Berthe en août 1946. Elle avait failli en mourir. Une 
plainte avait été déposée. Tous ceux qui avaient été 
impliqués d’une façon ou d’une autre, Wieviorka et 
Perelman mêlés, dans cette histoire avaient été inquié‑
tés. C’était là le secret de Berthe, et celui de nos familles.

J’ai eu instantanément envie d’en savoir plus. Mais 
je n’ai osé interroger ni ma tante Berthe, ni ma cousine 
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Évelyne. En 2000, j’ai consulté aux Archives natio‑
nales, sur le site de Fontainebleau, le dossier de natu‑
ralisation de mon père, Abraham Wieviorka dit Aby. 
Il était fort épais. Sa condamnation à quatre mois de 
prison avec sursis pour complicité d’avortement, en 
date du 27 juillet 1947, y figurait. Elle expliquait pour‑
quoi sa naturalisation fut à deux reprises refusée. Il ne 
l’obtint qu’en 1963. J’avais la possibilité de rechercher 
aux archives les traces de ce procès. Je me suis abstenue. 
Trop de protagonistes étaient encore parmi nous.

J’ai fait en quelque sorte un pas de côté qui attestait 
mon profond intérêt pour tout ce qui touchait à la 
contraception, à l’avortement, au baby‑boom en écri‑
vant avec Danièle Voldman Tristes grossesses, l’histoire 
de Ginette et Claude Bac qui avaient laissé mourir 
leur quatrième enfant alors qu’elle était enceinte du 
cinquième. Ils n’avaient pas 25 ans. À cet âge, ma mère 
l’était de trois enfants. À chaque visite aux Archives 
de Paris, j’interrogeais Mathilde Pintault, l’archiviste 
en charge de ce type dossier, sur la possibilité qu’elle 
trouve celui du procès lié à l’avortement de Berthe. 
Oui, elle le ferait dès que je lui aurais donné des élé‑
ments précis, notamment la date.

Il y eut une sorte de miracle. Un bingo. Il m’évoque 
une machine à sous quand on glisse une pièce et 
recueille une pluie de monnaie. C’était en juin 2019. 
J’étais à Lwiw, en Ukraine, dans le cadre d’une for‑
mation de professeurs locaux à l’histoire de la Shoah. 
Je prenais un café avec mon jeune collègue Grégoire 
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Kauffmann, spécialiste de l’histoire de l’antisémitisme, 
qui participait à cette même formation. Par sa mère, la 
gynécologue Joëlle Brunerie‑Kauffmann, qui fut une 
grande militante pour la légalisation de la contracep‑
tion et de l’avortement, il connaissait mon intérêt pour 
ces questions. Il me montra un mail qu’il avait reçu 
d’une de ses connaissances. Il émanait de la petite‑fille 
de Wladimir Goldman. Le docteur Goldman avait été 
arrêté le 20 novembre 1946 pour avortement et exer‑
cice illégal de la médecine. Je reconnus immédiatement 
notre histoire. Le mail était précis. Il indiquait que 
Maurice Garçon fut l’avocat du docteur, et la cote du 
dossier de justice. Ce hasard rendait possible, et même 
facile, l’enquête. Mieux, il m’imposait de la mener.

Ma fille Mathilde, qui avait grandi rue Taylor, 
dans une grande proximité avec Berthe et Raoul, et 
que cette histoire passionnait, décida d’y consacrer un 
documentaire radio. Elle voulait saisir le moment où 
je découvrais l’archive. Nous ouvrîmes ensemble aux 
Archives nationales, à Pierrefitte‑sur‑Seine, le dossier 
de Maurice Garçon, puis aux Archives de Paris le dos‑
sier du procès, le jugement, et les registres d’écrou des 
prisons de Fresnes et de la Petite Roquette où les pro‑
tagonistes de l’affaire avaient été incarcérés. Berthe et 
Léna fut diffusé par France Culture le 9 février 2020.

J’y suis retournée seule pour dépouiller systémati‑
quement les dossiers. J’ai terminé ce travail le jeudi 
12 mars 2020. Le lundi 16 mars, nous étions confi‑
nés. J’étais recluse dans mon appartement de la rue 
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du Faubourg‑Poissonnière. Ce temps de solitude 
et  d’enfermement fut pour beaucoup consacré au 
 rangement, notamment des photos de famille. Mes 
rangements prirent un tour particulier, celui de la mise 
en ordre et en place de mon ascendance. Il permit 
au projet de ce livre de prendre forme. Je ne me suis 
jamais sentie seule pendant le confinement. Il fut peu‑
plé de tous ces personnages, pour certains disparus 
sans laisser de traces ailleurs que dans nos mémoires. 
J’ai tenté de les rendre à la vie. Ce sont mes tombeaux 
que je dessinais ici.
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Du côté de Wieviorka

En 1979, j’avais longuement interrogé Aby et Méni 
sur leur famille. J’étais rentrée en août 1976 d’un 
séjour de deux années dans la Chine de la révolution 
culturelle, et j’avais sombré. J’étais assise sur un tas 
de ruines, bourrelée de remords. Comment avais‑je 
pu servir un régime totalitaire alors que ma famille 
avait été victime d’un autre totalitarisme ? J’ai fait ail‑
leurs le récit de Mes années chinoises. Je savais à peine 
d’où je venais. Il me fallait mettre de l’ordre dans ma 
généalogie, construire un récit qui puisse combler les 
gouffres, celui de l’émigration du début des années 
vingt du siècle dernier ; celui causé par les morts de 
la guerre. La grande figure dans ma famille était celle 
de l’écrivain et journaliste yiddish Wolf Wieviorka, 
ce grand‑père assassiné à Auschwitz que je n’avais pas 
connu. Je devais écrire son histoire. Il fallait qu’il y 
eût un avant. J’ai rassemblé toute la documentation 
possible. Et tenté de la mettre sur le papier. Mais le 
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résultat ressemblait à la rédaction d’un élève d’école 
primaire. J’ai renoncé.

Le lundi 16 mars 2020, j’ai installé sur la table de 
ma salle à manger désormais sans usage toute la docu‑
mentation que j’avais accumulée pendant près de qua‑
rante ans, et qui venait de s’enrichir de celle du procès 
de 1947, conséquence de l’avortement de Berthe.

Pour cette quête de l’histoire de Wolf Wieviorka, 
qu’aucun écrit ne concrétisa, j’avais suivi les cours de 
yiddish dispensés par Rachel Ertel et Itzhok Niborski 
à l’institut Charles‑V qui dépendait de l’université 
Paris‑VII. Ce dernier venait d’arriver d’Argentine. 
Nous avions le même âge. Avec sa barbe rousse, son 
phrasé indéfinissable, mélange de tonalités espagnoles 
et yiddish, il appartenait au monde d’hier. Mais il 
était aussi mon contemporain par de multiples centres 
d’intérêt, la psychanalyse, la littérature. N’avait‑il pas 
traduit Borges en yiddish ? Je voulais pouvoir lire les 
textes de mon grand‑père. Je me suis aussi inscrite au 
stage intensif d’été, le seul qui existait alors. Il était 
co‑organisé par le YIVO, l’Institut de recherche juif, 
transféré de Vilnius à New York en 1940, et l’université 
Columbia où se tenaient les cours. Dès que j’en avais le 
temps, je me rendais aux archives et à la bibliothèque 
du YIVO. Nous n’étions pas très nombreux à cette 
époque à fréquenter ces lieux. Dina Abramowicz, la 
bibliothécaire en chef, qui avait survécu à l’occupa‑
tion nazie à Vilnius puis émigré, était une véritable 
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encyclopédie et le nom de Wieviorka était dans le 
monde yiddish d’alors un sésame. Elle m’aida dans 
mes recherches. Zacharie Baker, lui aussi bibliothé‑
caire, travaillait à la bibliographie des Izker Bikher, les 
Livres du souvenir des communautés juives détruites. 
Il me montra un gros livre de sept cents pages, relié en 
noir, doré sur tranche comme les prix des distributions 
de jadis : le Pinkas Źyrardów, Amshinov, Viskit, publié 
à Buenos Aires en 1961. Dans ce livre, je repérai tout 
de suite une nouvelle de Wolf Wieviorka, un extrait 
de roman et un poème de son frère, Avrom, ainsi que 
deux articles concernant chacun des deux écrivains.

J’appris dans le Livre du souvenir de Źyrardów que 
mon grand‑oncle, Avrom, avait été surnommé « le 
génie de Źyrardów ». Il lui suffisait de lire une page 
de la Guemara, une des parties du Talmud, pour la 
connaître par cœur. Il avait été actif dans la révolution 
de 1905. J’appris aussi que mon arrière‑grand‑père, 
Menahem Mendel, dont une photo figure dans nos 
albums de famille, était un hassid de Sochaczew, un 
adepte de ce mouvement piétiste né au xviiie siècle. Le 
rabbi de Sochaczew était le gendre du fameux rabbi 
hassidique Menahem Mendel de Kotzk, la ville natale 
de Chaskiel Perelman, mon grand‑père maternel. 
Mon arrière‑grand‑père avait peut‑être étudié dans la 
yeshiva du rabbi de Kotzk, la première yeshiva hassi‑
dique. C’était une autorité halakhique, un expert en 
loi juive. Mon Menahem Mendel était shoïret, il assu‑
mait l’abattage rituel. Il vendit 2 000 roubles sa charge 
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quand, en 1903, il quitta Źyrardów pour Częstochowa. 
J’appris encore que cet homme, petit et râblé, avait vu 
 s’effondrer le plancher de la vieille synagogue le jour 
où, exerçant des fonctions de hazan, de chantre, il 
célébrait l’anniversaire du tsar Nicolas II : épisode mar‑
quant de l’histoire de la communauté, car elle décida 
aussitôt de construire une nouvelle synagogue.

Plus tard, quand la fièvre de ces découvertes capi‑
tales (qui dira la joie du chercheur quand il trouve, 
fût‑ce un détail qui n’intéresse que lui ?) fut un peu 
tombée, je voulus en savoir plus sur Źyrardów. Je 
déchiffrai les lettres hébraïques du titre de l’article qui 
figurait à la page 29 du Livre du souvenir : « Fun filip 
Girar biz Marcel Boussac », de Philippe de Girard à 
Marcel Boussac. Źyrardów avait été nommé ainsi en 
l’honneur du « célèbre français » Philippe de Girard, 
inventeur du métier mécanique à filer le lin (entre 
autres, car c’était un inventeur génial et prolixe). Il le 
vendit à la « Pologne du Congrès » et une ville fut bâtie 
de conserve avec une énorme fabrique textile – jusqu’à 
10 000 ouvriers –, une des plus importantes du monde 
à l’époque. Quand la Pologne redevint indépendante, 
après la Grande Guerre, Boussac racheta la fabrique. 
Il en fut exproprié en 1935.

Jusqu’à la fin des années soixante‑dix, « À la toile 
d’avion » était un grand magasin d’un des lieux de Paris 
qui me sont les plus familiers, la place de la République. 
Et il appartenait à Boussac. Le nom de cet homme faisait 
partie de mon paysage, de notre paysage mental à tous.
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Je n’ai pu m’empêcher de penser que le destin exi‑
geait que je m’intéresse à Źyrardów et au devenir de 
cette ville créée par un Français, lieu d’origine de ma 
famille.

Ce fut le sujet de mon DEA dont la médiocrité 
m’afflige aujourd’hui : quelques pages d’introduction, 
quelques traductions de textes du Livre du souvenir, 
réalisées avec l’aide d’Aby, notre père. Aujourd’hui, je 
remercie Madeleine Rebérioux et Pierre Nora d’avoir 
accepté un travail si éloigné des critères universitaires 
dont je ne connaissais pas alors les règles. Il portait 
pourtant en germe un des livres dont je suis le plus fière, 
Les Livres du souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne, qui 
parut dans la collection « Archives. » chez Gallimard en 
1983. C’est mon premier travail de type universitaire, 
un travail pionnier dans le champ de la mémoire, que 
j’ai écrit avec et grâce à Ithzok Niborski et à ses excep‑
tionnelles compétences en langue et histoire yiddish.

Les Juifs s’installèrent à Źyrardów, attirés par la 
fabrique, dans la seconde moitié du xixe siècle. Ils y 
furent toujours très minoritaires, moins de dix pour 
cent de la population de la ville. Le Dr Rabbin Hersch 
Klepishon évoque leur histoire dans le Livre du sou‑
venir. Ces Juifs, écrit‑il, étaient en relation constante 
avec les deux grandes métropoles éloignées de quelques 
dizaines de kilomètres, Łódź et Varsovie. Ils y commer‑
çaient, visitaient leur famille. L’agitation, l’activité, le 
mouvement des grandes villes pénétraient Źyrardów. 
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Des commissionnaires faisaient même souvent l’aller‑
retour pour Varsovie dans la journée. « Des Juifs de 
Źyrardów on ne peut dire ce que l’on dit des Juifs 
vivant dans la partie reculée de la Pologne profonde, 
qu’ils s’étaient retirés de la vraie vie, qu’ils avaient peu 
affaire aux problèmes réels, qu’ils avaient tissé une toile 
d’illusion, s’étiolant dans la passivité, dépérissant dans 
l’impuissance. La respiration de la grosse ville voisine 
frappait à Źyrardów. De là, on se rendait souvent 
à Varsovie. C’est autour de la fabrique que se trou‑
vait le gagne‑pain. Les Juifs de Źyrardów ne s’étaient 
pas fanés dans la terrible nécessité économique dans 
laquelle avaient sombré les Juifs de si nombreux shtetls 
[bourgades]. Les centres bouillonnants de l’extérieur, 
les bruyantes cheminées à l’intérieur s’étaient introduits 
dans la vie juive avec l’entrain psychologique juif et un 
grand dynamisme, ouvrant des fenêtres sur le monde. 
[…] Źyrardów n’avait pas de yeshiva et ses Juifs en 
général n’ont pas excellé dans les disciplines de créa‑
tion. Źyrardów ne fut pas un centre de sciences juives 
et ses juifs ne sont pas élevés au sommet de la pensée. 
Źyrardów ne fut pas un centre de mitnagdim, ni de 
hassidim, non plus un centre des lumières significa‑
tif. Bon nombre travaillaient comme artisans, en lien 
avec la fabrique où un nombre infime étaient ouvriers. 
Les quelques Juifs qui y vivaient priaient d’abord dans 
un appartement vétuste », écrivait Hersch Klepishon, 
celui‑là même que mon arrière‑grand‑père vit s’effon‑
drer avec le plancher.
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Au tout début des années 1980, notre père eut l’idée 
merveilleuse de nous emmener, mon frère Michel et 
moi, dans le Midi. Je me relevais difficilement d’un 
chagrin d’amour, Michel d’une hépatite. Il cherchait 
une maison. Nous sommes passés par Lourmarin. La 
ville venait d’être jumelée avec Źyrardów, en ces temps 
où Solidarność, le syndicat libre fondé à Gdansk, son‑
nait le glas du communisme en Pologne et suscitait un 
mouvement de soutien international. C’est là que j’ai 
appris que c’était la ville natale de Philippe de Girard. 
Depuis, chaque fois que je vais à Lourmarin, toutes les 
quelques années, je m’incline au petit cimetière sur la 
tombe d’Albert Camus et devant la maison natale de 
Philippe de Girard, dont le souvenir est rappelé par 
une grande plaque en marbre. Je m’enquiers aussi d’une 
éventuelle réouverture du musée Philippe de Girard 
qui fut fermé au début des années soixante et que j’au‑
rais tant aimé visiter : ses inventions, dont la fameuse 
machine mécanique à filer le lin, seraient conservées 
dans les caves du château de la ville, en attendant…

Je suis allée pour la première fois à Varsovie en 
1990. J’avais décidé de consacrer un chapitre de ma 
thèse au film La Dernière Étape, que je considérais 
comme un précoce témoignage filmé, et à sa réali‑
satrice, Wanda Jakubowska, qui avait été internée à 
Auschwitz parce que résistante. Elle avait accepté de 
me recevoir. Malgré ses 83 ans, elle était alerte, parlait 
un excellent français, était restée en contact avec ses 
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camarades communistes françaises du commando de 
Rajsko, ce petit commando dédié à la recherche sur 
une plante supposée donner du caoutchouc, qu’évoque 
si bien Charlotte Delbo dans sa trilogie Auschwitz et 
après. Ce fut une rencontre mémorable. Źyrardów 
s’était éclipsé de mes pensées. À chaque voyage à Varso‑
vie, je me promettais d’aller dans la ville natale de mon 
grand‑père. J’avais lu la description du guide Nagel sur 
la Pologne, édition de 1980 : « L’intéressante structure 
urbaine de la ville (milieu du xixe siècle) s’est conservée 
jusqu’à présent. La ville s’est groupée autour d’un axe 
qui allait des établissements par la place du marché 
jusqu’à l’église. Il subsiste en ville quelques intéressantes 
vieilles maisons de tisserands. De Źyrardów à Varsovie, 
48 km par route directe. »

J’ai effectué ce voyage à Źyrardów au printemps 
2017, par le train qui reliait Białystok à Łódź. Un train 
flambant neuf, probablement financé par les fonds 
structurels européens. La ville évoquait celles du nord 
de la France sinistrées par la disparition de l’industrie 
textile, comme Roubaix, en plus petit. Elle était d’une 
insondable tristesse. De fait, « l’axe » que décrivait le 
guide Nagel reliait désormais les bâtiments abandon‑
nés de la Fabrique, devenus friches industrielles, à 
l’église néogothique Notre‑Dame‑de‑la‑Consolation, 
entièrement en briques comme l’étaient pratiquement 
toutes les constructions de la ville, ces briques rouges, 
plus épaisses que les nôtres, un peu bombées et noir‑
cies.
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J’ai compris pourquoi, en dehors de l’intense plaisir 
que me procure le lien existant entre la ville natale de 
mon grand‑père et le pays qui est le mien, Źyrardów 
n’avait pas suscité chez moi un intérêt durable. Ce 
n’était pas le shtetl où l’on pouvait rêver ses origines 
juives. Et jamais, dans les textes de Wolf, on ne trouve 
la moindre évocation d’une ville qu’il avait quittée alors 
qu’il avait 5 ou 6 ans.

En revanche, l’enfance et la jeunesse de sa femme 
lui furent source d’inspiration.

Ma grand‑mère, Rosa Feldman, ne s’appelait pas 
Rosa – le prénom qui figure sur les rares papiers offi‑
ciels et sous lequel elle a été déportée – mais Gui‑
tele. Me vient à l’esprit que jamais aucun de nous n’a 
entendu de ses propres oreilles l’un ou l’autre de ses 
prénoms, ce qui les rend incongrus et irréels. Dans ce 
récit, je décide de la nommer Guitele. Selon la légende 
familiale, elle aurait usé pour émigrer de l’identité de sa 
sœur aînée, ce qui est d’une grande banalité. Chacun 
émigrait avec les papiers qu’il pouvait, et c’est proba‑
blement encore le cas aujourd’hui.

Guitele était née à Mrozy, un village de peut‑être un 
millier d’habitants, à 49 km au sud‑ouest de Varsovie 
et, dans la même direction, à 6 km de Źyrardów. De 
sa famille, nous ne savons rien, ou presque rien. Et 
le nom si courant de Feldman rend toute recherche 
impossible. Je me le promets pourtant : quand il sera 
à nouveau possible de voyager, j’irai à Mrozy.
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Méni et Aby n’étaient pas d’accord sur la profession 
de leur grand‑père maternel. Pour Méni, il était à la 
tête d’un domaine forestier. Pour Aby, il était laitier 
et vendait son lait avec une carriole aux vacanciers 
qui, de Varsovie, venaient en villégiature à Mrozy. La 
grand‑mère allongeait le lait avec de l’eau, arguant que 
le lait était mauvais pour les bourgeois de passage. Le 
grand‑père se serait cassé un bras un hiver en descen‑
dant de sa carriole. C’est ce type d’anecdotes qui a 
transité jusqu’à nous. Il n’y a rien à en faire, rien à en 
dire. Elles sont dénuées de la moindre signification. 
Elles doivent avoir un sens qui m’échappe. Il y a peut‑
être des anecdotes‑écrans comme des souvenirs‑écrans.

Dans les écrits de Wolf Wieviorka gisent des élé‑
ments de l’histoire de Guitele. Son premier recueil 
de nouvelles publié en 1936, Est et Ouest, il le dédia 
« À ma femme et amie Guitele/Avec gratitude ». Mon 
oncle Méni eut l’heureuse idée de faire traduire ce 
recueil ainsi que le second, Déracinés, publié en 1937, 
respectivement par Batia Baum et Shmuel Bunim. Je 
vais puiser dans les écrits de Wolf les indices qui me 
permettent de reconstruire l’histoire de ma famille et 
celle du monde dans lequel elle a vécu. Sans naïveté : 
un écrivain peut prendre des libertés interdites à l’his‑
torien.

L’une des nouvelles s’intitule Dorfish, ce qui en yid‑
dish signifie « villageoise », ainsi que nous l’avions tra‑
duit avec Aby. La traductrice, qui aime la belle langue, 
l’a intitulée « Préparatifs de noce à la campagne », 
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introduisant de la sorte un lien littéraire avec Kafka, 
qui n’était pas alors traduit en yiddish et que Wolf 
n’avait certainement pas lu. Il s’agit de cela – de pré‑
paratifs –, mais aussi de bien plus. Une petite maison 
basse au sol en terre battue, avec des chaudrons pen‑
dus dans l’âtre, des bêtes que « l’héroïne », petite fille, 
emmenait au pré, au milieu des champs de choux et 
de pommes de terre qui s’étendaient à l’infini. Elle y 
restait assise, « avec les gars et les filles du village à 
parler de vaches qui donnent du lait, d’autres qui ne 
se laissent pas traire, ou du mauvais sort que  Marisha 
a jeté sur la vache de Martshine, laquelle donne beau‑
coup de lait, mais celui‑ci tourne aussitôt en eau ». 
Elle nourrit les vaches à l’étable et les trait. On se livre 
dans la maison à un petit commerce de proximité avec 
les paysans – des allumettes, une bouteille de kwas 
maison. La mention du crucifix dans leurs cabanes 
indique leur religion.

Est‑il besoin de préciser que la famille observe la loi 
juive ? Il ne pourrait en être autrement chez les Juifs 
de village avant la Grande Guerre. La mention d’un 
portrait du Gaon de Vilna donne une indication sur le 
type de judaïsme dont cet homme a été fondateur. Ce 
sont des mitnagdim : ils étudient, respectent la loi, mais 
gardent la raison face aux hassidim, auxquels apparte‑
nait la famille de Wolf. Ces derniers sont les adeptes 
d’un mouvement piétiste né au xviiie siècle. Ce qui 
compte pour eux, c’est la ferveur, la joie, le chant, la 
danse, sexes séparés bien sûr.
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La petite fille devient jeune fille. Un soir, honteuse, 
elle montre quelque chose à sa mère qui la gifle. Nous 
comprenons que sa mère a sacrifié à la coutume pour 
marquer les premières règles de sa fille. Les seins 
pointent. Bref, elle est bonne à marier, comme on se 
mariait alors, très jeune, un mariage qu’arrangeaient 
les familles. Un homme à barbe rousse accompagné 
d’une grosse femme les a visités. On comprend qu’il 
s’agit de la famille du promis. Dans la famille, on par‑
lait sans aménité du « rouquin » pour évoquer le mari 
de Guitele. Le tailleur et ses aides viennent de Plotzk 
pour confectionner le trousseau de la « petite fiancée ». 
La veille du grand jour arrive. Tel Isaac conduit par 
Abraham sur l’autel du sacrifice, Guitele, accompagnée 
de femmes du village, est emmenée au mikveh, le bain 
rituel qui purifie. « Son corps jeune et frais » va être 
offert en sacrifice à « cet autre qui possède sa propre 
ferme ». Car il semble bien que le promis soit d’un 
niveau économique supérieur, qu’elle ne manquera de 
rien. Et c’est la fête du mariage, avant que sa mère et sa 
tante ne la mènent dans « une petite alcôve où se dresse 
un grand lit tout prêt, rehaussé d’un gros édredon ». 
Le mari se déshabille. Elle fait semblant de dormir, il 
l’embrasse. Qu’est‑ce que ça ? Que veut‑il encore ? La 
nouvelle se clôt sur le cri : « Maman chérie ! »

Quel âge avait alors Guitele ? Il est impossible de 
le dire avec certitude. Nous en sommes réduits aux 
hypothèses. Mais Anna, sa fille aînée, donne pour date 
de naissance le 1er janvier 1915. La date est trop belle 
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pour être avec certitude celle de sa naissance. Dans 
d’autres très rares documents, c’est 1914. Considérons 
que c’est un ordre de grandeur. Guitele serait née le 
10 août 1897. Elle aurait donc eu à peine 18 ans. Mais 
il est possible qu’elle fût née un an ou deux plus tard, 
puisque ses papiers étaient ceux d’une sœur aînée. Quoi 
qu’il en soit, vu d’aujourd’hui, elle était vraiment très 
jeune pour être mère.

On ne sait pourquoi ni comment Guitele quitte la 
Pologne. Pour fuir une union malheureuse ? Mais une 
jeune femme seule pouvait‑elle ainsi traverser les fron‑
tières ? A‑t‑elle rencontré Wolf en Pologne, à Berlin, 
à Anvers, ou ailleurs, sur la route de l’immigration ? 
Nous n’en savons rien, Aby et Méni penchaient pour 
Berlin. De là, ils auraient gagné Anvers. Méni raconte 
que ses trois filles, Chana, qu’on appelait Anna, Este‑
rica dite Esther, née en 1915 et Tener dite Thérèse 
en 1919, lui auraient été amenées à Dantzig. Les trois 
filles seraient allées à l’école à Anvers. Un cliché, por‑
tant l’adresse d’un photographe de la ville, montre 
Guitele et ses quatre enfants, les trois sœurs et Aby 
petit. Né le 5 juin 1921 (si la date est exacte, mais 
c’est celle que nous fêtions), à Amsterdam, ce dont 
il convient de douter puisque cette ville n’est jamais 
évoquée dans les récits, c’est un petit garçon qui tient 
debout sur ses jambes. Il a un an ou deux. Méni est né 
à Paris, le 23 novembre 1923. C’est le seul dont la date 
de naissance est certaine. Les parents de Guitele sont 
restés en Pologne, et probablement aussi son mari, le 
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cousin rouquin, un Feldman. Selon toute probabilité, 
ils y ont été assassinés.

Wolf avait suivi la voie traditionnelle des familles 
pieuses de son temps. Petit, le heder pour apprendre à 
l’alef beth, l’alphabet hébraïque destiné à lire la Torah et 
le Talmud, puis la yeshiva. « Tous les écrivains juifs de 
valeur ont étudié dans les yeshivas, et ils connaissaient 
très bien la Bible et le Talmud. Leur littérature était plus 
riche que celle de la génération élevée séculièrement. À 
ceux qui très jeunes avaient embrassé le communisme, il 
manquait un fond de culture religieuse », soutenait Aby.

Wolf quitta la Pologne, à ses 20 ans. Dans ses 
conversations telles qu’Aby s’en souvenait ou dans ses 
écrits, un quelconque pogrom ou des manifestations 
d’antisémitisme ne furent jamais mentionnés comme 
cause de son départ. Des raisons économiques ? Elles 
ne le préoccupaient pas et ne le préoccupèrent jamais. 
Il partit parce qu’il étouffait dans la religion. Les séries 
télévisées, généralement israéliennes – des Shtisel à Our 
boys en passant par Unorthodox –, ont rendu familière 
cette atmosphère si pesante, si enfermée, des milieux 
hassidiques. « Il voulait voir le monde, et sa vocation 
d’écrivain fut précoce », expliquait Aby. J’imagine qu’il 
subit l’influence de son aîné de dix ans, Avrom, émigré 
quelques années plus tôt, avec qui il resta en contact 
jusqu’à sa mort en 1935, comme l’attestent les photos 
figurant dans l’album, même s’il ne partagea jamais ses 
convictions politiques.
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Sur Avrom Wieviorka, généralement orthographié 
Vevyorka, je dispose de diverses notices dans des ency‑
clopédies du monde yiddish et d’un article en russe 
datant de 2017 qui m’a été transmis en 2018 par un 
collègue philosophe de Kiev, un ami de mon frère 
Michel, Valentin Omelyantchik. Son auteur s’appelle 
Zivi Weizman et vit en Israël, à Beer‑Sheva. Il l’a inti‑
tulé « C’est un nom étrange, Veverke ».

« Il fut un créateur extraordinairement prolifique. 
Travaillant dans divers genres de la littérature, il justifia 
entièrement son nom de famille : il tournait en rond, 
comme un écureuil dans une roue. Après tout, veverke 
signifie “écureuil” en yiddish ; il ne s’agit pas d’un pseu‑
donyme d’écrivain qu’il se serait choisi, mais d’un nom 
de famille venant de langues slaves avec une voyelle 
un peu modifiée à la racine du mot (du polonais, de 
l’ukrainien, Wiewiorka, Vieviurka). » C’est l’image que 
j’avais choisie pour mon premier livre, L’Écureuil de 
Chine. Elle n’est pas d’une originalité bouleversante 
compte tenu de notre patronyme, mais je suis émue 
de la retrouver concernant mon grand‑oncle.

Il était né dans la ville de Babiak, dans la province 
de Kalisz du royaume de Pologne. Cela signifie que 
la famille déménagea. Combien de fois ? Nous ne le 
savons pas. Nous avons la certitude de trois lieux, 
Babiak, Źyrardów, Częstochowa. Avrom était destiné 
à être rabbin, mais « son attrait naissant pour la lit‑
térature contraria le rêve de son hassid de père et le 
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jeune homme commença à écrire des poèmes et des 
nouvelles ». Il rejoignit le Poale Sion, les ouvriers de 
Sion, le parti socialiste sioniste. Dès 1906, il publia 
dans la presse yiddish de Varsovie. En 1908, il s’ins‑
talla à Cracovie et se consacra à la littérature. Pour sa 
nouvelle, Baal-Chouvé (Le repenti), il fut primé par 
l’hebdomadaire juif new‑yorkais Yiddish Wochenblatt. 
Puis ce fut Berlin, où il créa un « mensuel pour l’art 
et la culture » ; et Anvers. Le chemin que Wolf suivit 
quelques années plus tard. De là, leurs voies diver‑
gent, puisqu’Avrom choisit Londres et, en 1916, la 
Russie. Cette date de 1916, en pleine Grande Guerre, 
m’étonne. Une autre version circulait : comme d’autres 
natifs de l’Empire tsariste, auquel appartenait la région 
de Pologne où il était né, qui se livraient à des activités 
révolutionnaires, il aurait été expulsé d’Angleterre.

En tout état de cause, il rejoint les bolchéviques. Il 
est embauché par la Yevseksia, la section juive du parti 
communiste bolchévique, qui prend en charge le travail 
de propagande dans le monde juif. Un temps employé 
à la censure de la correspondance en langue yiddish, 
il collabore, jusqu’en 1930, à Der Emes (La Vérité), le 
pendant de la Pravda. C’est une période où Avrom écrit 
beaucoup, surtout pour le théâtre : quinze pièces, avec 
une prédilection pour les sujets ayant trait à l’actualité. 
De plus, et c’est à cela que son nom est surtout attaché 
chez les yiddishistes, il présida la commission chargée 
de la réforme de l’orthographe du yiddish. Il s’agissait 
d’apurer la langue écrite de tous les hébraïsmes qui 
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s’y trouvaient, ce que l’on appelle la loshn koydesh, la 
langue sacrée, qui s’écrit comme l’hébreu, sans voyelles. 
Avec la réforme, ces hébraïsmes étaient transcrits avec 
les voyelles comme le reste du yiddish.

Avrom fut délégué à la première (qui s’avéra de fait 
la seule) conférence des écrivains juifs qui se tint à 
Moscou le 5 août 1934. Alors qu’il dirigeait le théâtre 
yiddish de Kiev, il mourut d’une crise cardiaque en 
décembre 1935. Il eut droit dans cette ville à des funé‑
railles nationales.

Aby ponctuait toujours l’évocation de la mort 
d’Avrom d’un Got zu dank, grâce à Dieu. Il était temps 
pour un écrivain yiddish de quitter de lui‑même la 
scène. Deux ans après, c’était la Grande Terreur. Les 
écrivains yiddish qui avaient survécu à ces purges 
furent assassinés par Staline en 1952.

Avrom avait épousé Esther Lourie, la sœur de l’écri‑
vain yiddish Noier Lourie. Ils eurent deux enfants, 
Oktober (quel prénom !), qui mourut lors de la bataille 
de Koursk, en été 1943, et Ilya qui, comme sa mère, 
survécut. J’ai fait la connaissance de la fille d’Ilya à 
Jérusalem. Elle avait quitté la Russie. Sa mère n’étant 
pas juive, elle s’était convertie et était observante. La 
petite fille d’Avrom qui traqua les hébraïsmes dans le 
yiddish est une linguiste reconnue, spécialisée dans 
l’hébreu biblique.

L’itinéraire de Wolf passa, avant Berlin, par Dort‑
mund. Il y aurait même travaillé un court moment 
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