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« Cest une des particularités de la vie
avec nos parents, que [on oublie souvent et
qui passe donc inapercue. Nos parents nous
relient — aussi isolés que nous soyons dans
notre existence — a une chose que nous ne
sommes pas, mais qu’ils sont; il y a 1a une
coupure, peut-étre méme un mystere, si bien
que méme ensemble, nous sommes seuls. »

Richard Ford, Ma meére,
Editions de I'Olivier, 1994, p- 10

« Mon passé est venu me voir
Pour me dire au revoir. »

Adam Cadilhac,
25 juin 2020






Pour ma cousine et mes cousins
qui ne liront pas ce livre,

Evelyne Svoboda, née Berneman
(Grenoble, 27 juiller 1943-
Chypre, 13 septembre 2010),

Jean-Jacques Weber
(Paris, 6 juillet 1948-
Toulouse, 17 novembre 2016),

Paul Wieviorka
(Nice, 8 janvier 1961-
Eaubonne, 9 septembre 2011).
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Adieu Berthe

Quand Berthe est entrée a 'hopital Saint-Louis,
elle perdit son prénom d'usage, le seul par lequel
nous lavons toujours nommée. Elle retrouva pour
l'administration et les soignants celui de son état
civil : Basia-Elka. Les médecins l'affectérent au service
de pneumologie. Ils décidérent que la tuberculose qui
sétait déclarée avait été contractée dans son enfance,
dans sa Pologne natale. La maladie était restée tapie,
assouplie, avait longuement couvé pendant des décen-
nies, presque un siecle, et s'était comme par magie
réveillée du fait de son état d’extréme faiblesse, mais
aussi d'une petite, trés petite hémorragie cérébrale
consécutive a une chute.

Ceétait le 27 juillet 2012. Le jour anniversaire de
la naissance, en 1943, de sa fille unique, Evelyne, ma
cousine, qui avait précédée dans la mort.

Berthe-Basia glissa peu a peu dans le coma. Sa sceur
cadette, Rachel, notre mere, la seule famille directe qui
lui restait, veilla sur elle jour aprés jour dans ce Paris
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déserté du mois d’aolit. Almoddvar avait réalisé le film,
Parle avec elle. Ce qulelle fit pendant des jours : elle
parla avec elle, sans certitude qu’elle entendit ou com-
prit ce qu’elle lui racontait. Le 20 aott, dans la nuit de
mon retour de vacances, Berthe-Basia s'éteignit. Elle
avait 92 ans. Elle était allée tout au bout de sa vie. Ce
que fut son dernier soupir, nous n’en savons rien. Elle
est morte seule, au petit matin. Berthe avait toujours
sur elle un petit porte-cartes avec deux photos : celle
de son frére, Roger Perelman, renversé par une voi-
ture le 23 juillet 2008, et celle de sa fille, Evelyne,
terrassée 2 67 ans par une crise cardiaque lors de ses
vacances 4 Chypre, le 13 septembre 2010. La photo
de Raoul Berneman, son mari décédé deux ans aupa-
ravant, le 10 avril 2010, ne Sy trouvait pas. Evelyne
et Jean-Jacques Svoboda avaient choisi de ne pas avoir
denfants. Berthe-Basia n'avait pas de descendance. Son
souvenir nous était confié, a notre meére, 3 mes fréres
et sceur, a mes cousins, 2 nos enfants.

Qu'elle ait attendu mon retour de vacances pour
disparaitre m’obligeait.

Ma mere et moi nous sommes retrouvées a I'hopital
Saint-Louis. Il n'a pas été possible alors de voir Berthe
une derniére fois. Le corps avait été transféré au funé-
rarium, un peu plus haut dans la rue de la Grange-
aux-Belles. Je me suis entretenue avec l'interne. Non,
sa tuberculose polonaise n’était pas cause de sa mort.
Berthe avait cessé de se battre. « On est des sportifs,
disait-elle, on ne se laisse pas aller. » Pour une fois,
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ADIETU BERTHE

la seule fois de sa vie, elle sétait laissé aller, elle sen
était allée.

Nous nous sommes rendues a la morgue, un terme
dont on use avec parcimonie. Rien de ce qui touche
a la mort ne dit son nom. Une famille chinoise se
tenait 1a en silence. Nous n’avons pas eu a attendre.
Une jeune femme compassée est venue tout de suite
nous chercher, nous a introduites dans son bureau. Elle
nous a présenté ses condoléances. Puis on est passé aux
choses sérieuses, celles pour lesquelles nous étions la. 1
fallait apporter les vétements dans lesquels Berthe serait
enterrée. Il fallait aussi le livret de famille. Et organiser
les obseques le plus vite possible. Le corps ne pouvait
pas rester indéfiniment au funérarium.

Comment dire le sentiment de terrible indiscré-
tion qui m’a étreint quand nous sommes entrées dans
lappartement de Berthe et que nous avons commencé
a fouiller 2 On entre vraiment dans un mort comme
dans un moulin. Berthe avait une garde-robe considé-
rable constituée de vétements d'une élégance classique
qui était la marque de la Maison Berna, le nom de
lentreprise ot les seuls Berthe et Raoul travaillaient a
leur domicile du 7, rue Taylor. De la fin de la guerre
a leur retraite, ils avaient confectionné manteaux et
tailleurs pour dames. Berthe en avait conservé un tres
grand nombre, sur mesure, doublés, a sa taille qui
était minuscule. Les chaussures semblaient celles d'une
enfant. Quand elle était jeune fille, elle ne trouvait
jamais chaussure a son pied dans le commerce et sa
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mere les faisait réaliser sur mesure par un cordonnier.
Ces vétements, elles les avaient portés de tres longues
années, je les connaissais tous. Ma meére, que je sentais
pour la premiére fois absente, laissait faire, et nous — ou
plutdét moi — avons choisi un tailleur-pantalon bleu
marine avec de trés fines rayures blanches verticales, un
peu floues, et un chemisier en soie turquoise assorti.
Nous avons pris aussi une petite culotte, un minus-
cule soutien-gorge et une paire de chaussures basses a
talon bottier. Mais de livret de famille, point. Métho-
diquement, nous avons fouillé la commode, les placards
de la chambre a coucher, puis réitéré Popération dans
tous les meubles du salon : une petite table de nuit sur
laquelle était posé le téléphone, les étageéres du meuble
de télévision, les placards. Au moment de partir sans le
précieux livret de famille indispensable & Pentreprise de
pompes funébres, nous avons eu une illumination. J'ai
pris l'escabeau, trouvé dans le haut du placard du salon
une demi-douzaine de sacs 4 main de tout format et
style, et dans I'un d’eux, le précieux document.

Mon cousin Marc Perelman nous a rejointes. Pen-
dant cinq semaines, nous avons fait équipe pour régler
les obseques et vider consciencieusement l'apparte-
ment, triant feuille & feuille chaque papier, conservant
souvenirs, lettres et photos sans bien savoir pour qui,
pour quoi.

L'organisation de I'enterrement de Berthe-Basia ne
présentait pas de difficultés. I n’y avait ni a discuter le
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ADIETU BERTHE

choix de l'entreprise de pompes funébres, ni a hésiter
entre crémation et inhumation. Tout était en quelque
sorte codifié. En guise de derni¢res volontés, Berthe
avait acquis une place dans un des caveaux collectifs
appartenant au Cercle amical, une association autrefois
liée au Bund, le parti socialiste juif. Il gérait désormais,
au cimetiére parisien de Bagneux, un parc de caveaux
collectifs déja imposant qui s’élargissait sans cesse.
Dentreprise Berthon-Ballard assurait les obseques.
Claude Berthon nous recevrait dans 'apres-midi. Elle
avait assuré enterrement de Raoul, il suffisait de cal-
quer celui de Berthe sur celui de Raoul, notamment
pour le choix du cercueil.

Quelques jours apres la mort de Berthe, Michel,
mon frére ainé, m’a téléphoné. « Vous n’avez rien
trouvé ? » m’a-t-il demandé. J'ai immédiatement com-
pris ce qu’il voulait dire. Javais vu peu de temps avant
le film de Bruno Podalydes, Adieu Berthe. Lenterrement
de mémé, ou le petit-fils, Armand, accompagné de son
amie, Alix, se rend a la maison de retraite ou mémé
est décédée. Ils passent la nuit dans sa chambre. Ils
y trouvent une « malle des Indes » et une correspon-
dance amoureuse. Leur Berthe avait connu Famour
fou avec un magicien, Max Kiff, qui lui souhaitait de
« connaitre une petite illusion par jour ». Lillusionniste
était marié, et leur amour fut sans avenir. Armand dit
quelques mots lors de la crémation. « Berthe n'est plus.
Mémé est morte. Adieu Mémé. Adieu petite dame.
Adieu cachottiére. Adieu amoureuse. Toute ta vie tu
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as espéré retrouver ton premier amour. » Le film était
drole, tendre, loufoque. Il était question de sépara-
tion impossible, de liens devant se déliter, de non-
séparation, d’attachement, de rupture, d'amour, de
disparition. Mémé sétait éteinte doucement, « comme
une ampoule ». Un peu comme notre Berthe. Comme
notre Berthe, Mémé avait été une femme discréte. Elle
était toute petite. Tres indépendante. Trés coquette.
Mais la ressemblance sarrétait la. Sans la coincidence
des moments et des prénoms, je n‘aurais pas associé
ma tante Berthe 3 Mémé. Non, Michel, nous n’avons
rien trouve.

Au cimetiere de Bagneux, nous étions une petite
poignée, ceux de la famille qui avaient pu regagner
Paris. Chacun a dit quelques mots, le coeur étreint
non par le déces de cette vieille dame si digne — cétait
dans 'ordre des choses —, mais par la disparition d'une
branche de notre famille. Une branche qui n’avait
donné ni fruits ni fleurs. Une branche morte qui
seffacerait, cétait inexorable, de la mémoire de notre
descendance.

Clest alors que jai décidé d’écrire un livre, pour
Berthe. Un tombeau. J'en ai écrit quelques pages,
puis la vie a repris. J'ai mis de coté ce projet. Le
17 novembre 2016, mon cousin Jean-Jacques Weber
de la branche Wieviorka, est décédé. Lui aussi sans
descendance. Une autre branche qui ne laissait pas de
traces. Le tombeau devenait pluriel.
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A mon retour de Chine, en aotit 1976, Roland,
Nicolas et moi, ma famille d’alors, nous nous étions
installés au 7, rue Taylor, au cinquiéme étage. Michel
avait habité cet appartement a partir de son mariage en
1970. Quatre pieces, avec une trés grande cuisine qui
servait de salle & manger, et un loyer des plus modérés.
Notre pére avait payé une reprise, une somme d’argent
remise de la main a la main au propriétaire. Cest ainsi
quon pratiquait a lépoque. Michel l'avait quitté pour
vivre en communauté. J'y ai habité jusqu’a la fin des
années quatre-vingt-dix du siécle dernier. Je voyais
Raoul et Berthe qui étaient au troisi¢éme étage presque
quotidiennement. Dans la journée, ils se tenaient dans
la piece du fond de Pappartement, leur atelier. Ils tra-
vaillaient. Il me semble qu’ils n’échangeaient pas un
mot, et la radio, réglée sur France Inter, marchait en
continu. Le matin, Raoul descendait acheter le petit
déjeuner et un quotidien. Longtemps, ce fut Combat.
Vers 11 heures, Berthe, toujours élégante, son panier
d’osier sous le bras, descendait a son tour. Elle achetait
un plat cuisiné pour deux au traiteur de la rue Lucien-
Sampaix qui prolongeait la rue Taylor. Elle picorait
comme un oiseau. Elle descendait de nouveau vers
16 heures, toujours élégante, toujours son panier d osier
au bras, faire les courses du diner qui se prenait dans la
minuscule cuisine, a lentrée de lappartement, sur une
table en formica. Le soir, ils regardaient la télévision,
dans le noir. Ils lisaient beaucoup, empruntant chaque
semaine des romans a la bibliotheque de la mairie du
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10° arrondissement. Chaque dimanche matin, ils fai-
saient du sport dans un stade de banlieue. Le samedi
midi, Pépé, son pere, mon grand-pére, venait déjeu-
ner, souvent rejoint par sa fille Evelyne et son mari
Jean-Jacques quand ils n’étaient pas en voyage. La table
était alors dressée dans le salon, la piece a droite de
lentrée. Pendant des dizaines d’'années, Raoul et Berthe
sont partis en vacances dans le Midi, ils empruntaient
toujours le méme itinéraire, sarrétaient pour déjeuner
dans le méme restaurant ot ils commandaient le méme
menu. Ils allaient se baigner au cap Ferrat, bronzaient
des heures sur les rochers. Elle portait un maillot de
bain deux-piéces, et javais une fois, je ne sais plus
en quelle circonstance, apercu une longue cicatrice,
comme une bissectrice sur son ventre plat de sportive.
Il me semble avoir demandé son origine, et quelle ait
évoqué une opération de Fappendicite. Mais je ne suis
pas certaine de ce souvenir d’enfance. Je lai peut-étre
en partie fantasmé. Quand elle rentrait de vacances,
elle était superbe avec ses yeux verts sur son teint halé.

Je suis toujours restée perplexe devant cette exis-
tence si réglée, si vide de surprises. Si répétitive que je
la trouvais tour a tour ennuyeuse ou reposante selon
les phases de la vie que je traversais. Elle aimait bavar-
der, nous bavardions souvent, mais elle ne disait pas
grand-chose.

En 1986, jai publié Ils étaient juifs, résistants, com-
munistes. Dans ouvrage, il y avait un cahier photo.
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Javais reproduit celle d Abraham Lissner, ancien com-
battant de la guerre dEspagne, responsable politique
des FTP-MOI de la région parisienne, avec sa femme,
Riwka, née Feldman, une jeune sceur de ma grand-
mere paternelle qui avait été déportée avec leur petit
garcon, Bernard, dont plusieurs photos figuraient aussi
dans album de famille. Peu de temps apres sa publi-
cation, Solange, la fille du second mariage d’Abraham
Lissner, qui avait feuilleté le livre 4 la FNAC de Bel-
fort ou elle habitait, a pris contact avec moi : elle ne
connaissait pas cette photo. Nous nous sommes donné
rendez-vous chez mes parents. Et ma mére a raconté.
Quand Solange est née, fin 1946, la mére et le bébé
étaient venus habiter au 67, rue de Rochechouart, chez
mon grand-pére maternel, ol mes parents et Michel,
qui avait alors quelques mois, résidaient. Solange avait
été changée sur la grande et lourde table marquetée
de salle & manger qui avait été déménagée chez mes
parents. Abraham Lissner, qui avait survécu a la guerre
d’Espagne et aux combats des FTP-MOI, était en pri-
son, pour la premiére fois de sa vie. La cause de cet
emprisonnement : la complicité dans 'avortement de
Berthe en aofit 1946. Elle avait failli en mourir. Une
plainte avait été déposée. Tous ceux qui avaient été
impliqués d'une facon ou d'une autre, Wieviorka et
Perelman mélés, dans cette histoire avaient été inquié-
tés. Cétait 1a le secret de Berthe, et celui de nos familles.

Jai eu instantanément envie den savoir plus. Mais
je mai osé interroger ni ma tante Berthe, ni ma cousine
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Evelyne. En 2000, jai consulté aux Archives natio-
nales, sur le site de Fontainebleau, le dossier de natu-
ralisation de mon pere, Abraham Wieviorka dit Aby.
Il était fort épais. Sa condamnation a quatre mois de
prison avec sursis pour complicité d’avortement, en
date du 27 juillet 1947, y figurait. Elle expliquait pour-
quoi sa naturalisation fut a deux reprises refusée. Il ne
T'obtint quen 1963. Javais la possibilité de rechercher
aux archives les traces de ce proces. Je me suis abstenue.
Trop de protagonistes étaient encore parmi nous.

Jai fait en quelque sorte un pas de coté qui attestait
mon profond intérét pour tout ce qui touchait a la
contraception, a I'avortement, au baby-boom en écri-
vant avec Dani¢le Voldman 77istes grossesses, Ihistoire
de Ginette et Claude Bac qui avaient laissé mourir
leur quatrieme enfant alors quelle était enceinte du
cinquiéme. Ils n’avaient pas 25 ans. A cet 4ge, ma mére
Pétait de trois enfants. A chaque visite aux Archives
de Paris, j’interrogeais Mathilde Pintault, larchiviste
en charge de ce type dossier, sur la possibilité¢ qu'elle
trouve celui du proces lié a I'avortement de Berthe.
Oui, elle le ferait dés que je lui aurais donné des élé-
ments précis, notamment la date.

Il y eut une sorte de miracle. Un bingo. Il m'évoque
une machine 2 sous quand on glisse une picce et
recueille une pluie de monnaie. Cétait en juin 2019.
Jétais a Lwiw, en Ukraine, dans le cadre d'une for-
mation de professeurs locaux a l'histoire de la Shoah.
Je prenais un café avec mon jeune collégue Grégoire
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Kauffmann, spécialiste de l'histoire de 'antisémitisme,
qui participait a cette méme formation. Par sa mere, la
gynécologue Joélle Brunerie-Kauffmann, qui fut une
grande militante pour la légalisation de la contracep-
tion et de 'avortement, il connaissait mon intérét pour
ces questions. Il me montra un mail qu'il avait recu
d'une de ses connaissances. Il émanait de la petite-fille
de Wladimir Goldman. Le docteur Goldman avait été
arrété le 20 novembre 1946 pour avortement et exer-
cice illégal de la médecine. Je reconnus immédiatement
notre histoire. Le mail était précis. Il indiquait que
Maurice Gargon fut lavocat du docteur, et la cote du
dossier de justice. Ce hasard rendait possible, et méme
facile, I'enquéte. Mieux, il m'imposait de la mener.
Ma fille Mathilde, qui avait grandi rue Taylor,
dans une grande proximité avec Berthe et Raoul, et
que cette histoire passionnait, décida d’y consacrer un
documentaire radio. Elle voulait saisir le moment ou
je découvrais l'archive. Nous ouvrimes ensemble aux
Archives nationales, a Pierrefitte-sur-Seine, le dossier
de Maurice Gargon, puis aux Archives de Paris le dos-
sier du proces, le jugement, et les registres d'écrou des
prisons de Fresnes et de la Petite Roquette ou les pro-
tagonistes de l'affaire avaient été incarcérés. Berthe et
Léna fut diffusé par France Culture le 9 février 2020.
J'y suis retournée seule pour dépouiller systémati-
quement les dossiers. J'ai terminé ce travail le jeudi
12 mars 2020. Le lundi 16 mars, nous étions confi-
nés. Jétais recluse dans mon appartement de la rue
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du Faubourg-Poissonniére. Ce temps de solitude
et denfermement fut pour beaucoup consacré au
rangement, notamment des photos de famille. Mes
rangements prirent un tour particulier, celui de la mise
en ordre et en place de mon ascendance. Il permit
au projet de ce livre de prendre forme. Je ne me suis
jamais sentie seule pendant le confinement. Il fut peu-
plé de tous ces personnages, pour certains disparus
sans laisser de traces ailleurs que dans nos mémoires.
Jai tenté de les rendre a la vie. Ce sont mes tombeaux
que je dessinais ici.



2

Du c6té de Wieviorka

En 1979, j’avais longuement interrogé Aby et Méni
sur leur famille. Jétais rentrée en aolit 1976 d'un
séjour de deux années dans la Chine de la révolution
culturelle, et j'avais sombré. J'étais assise sur un tas
de ruines, bourrelée de remords. Comment avais-je
pu servir un régime totalitaire alors que ma famille
avait été victime d’'un autre totalitarisme ? Jai fait ail-
leurs le récit de Mes années chinoises. Je savais a peine
dou je venais. Il me fallait mettre de Tordre dans ma
généalogie, construire un récit qui puisse combler les
gouffres, celui de I'émigration du début des années
vingt du sie¢cle dernier ; celui causé par les morts de
la guerre. La grande figure dans ma famille était celle
de Pécrivain et journaliste yiddish Wolf Wieviorka,
ce grand-pére assassiné & Auschwitz que je n’avais pas
connu. Je devais écrire son histoire. 1l fallait qu’il y
e(it un avant. J'ai rassemblé toute la documentation
possible. Et tenté de la mettre sur le papier. Mais le
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résultat ressemblait a la rédaction d’'un éléve d’école
primaire. J'ai renoncé.

Le lundi 16 mars 2020, jai installé sur la table de
ma salle & manger désormais sans usage toute la docu-
mentation que j'avais accumulée pendant pres de qua-
rante ans, et qui venait de senrichir de celle du proces
de 1947, conséquence de 'avortement de Berthe.

Pour cette quéte de Thistoire de Wolf Wieviorka,
quaucun écrit ne concrétisa, javais suivi les cours de
yiddish dispensés par Rachel Ertel et Itzhok Niborski
a Pinstitut Charles-V qui dépendait de l'université
Paris-VII. Ce dernier venait d’arriver d’Argentine.
Nous avions le méme 4ge. Avec sa barbe rousse, son
phrasé indéfinissable, mélange de tonalités espagnoles
et yiddish, il appartenait au monde d’hier. Mais il
était aussi mon contemporain par de multiples centres
d’intérét, la psychanalyse, la littérature. Navait-il pas
traduit Borges en yiddish ? Je voulais pouvoir lire les
textes de mon grand-peére. Je me suis aussi inscrite au
stage intensif d'été, le seul qui existait alors. Il était
co-organisé par le YIVO, llnstitut de recherche juif,
transféré de Vilnius A New York en 1940, et [université
Columbia ou se tenaient les cours. Dés que j’en avais le
temps, je me rendais aux archives et a la bibliotheque
du YIVO. Nous n’étions pas trés nombreux a cette
époque 2 fréquenter ces lieux. Dina Abramowicz, la
bibliothécaire en chef, qui avait survécu a 'occupa-
tion nazie 3 Vilnius puis émigré, était une véritable
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encyclopédie et le nom de Wieviorka était dans le
monde yiddish d’alors un sésame. Elle m'aida dans
mes recherches. Zacharie Baker, lui aussi bibliothé-
caire, travaillait a la bibliographie des Izker Bikber, les
Livres du souvenir des communautés juives détruites.
Il me montra un gros livre de sept cents pages, relié en
noir, doré sur tranche comme les prix des distributions
de jadis : le Pinkas Zyrardéw, Amshinov, Viskit, publié
a Buenos Aires en 1961. Dans ce livre, je repérai tout
de suite une nouvelle de Wolf Wieviorka, un extrait
de roman et un poé¢me de son frere, Avrom, ainsi que
deux articles concernant chacun des deux écrivains.
Jappris dans le Livre du souvenir de Zyrardéw que
mon grand-oncle, Avrom, avait été surnommé « le
génie de Zyrardéw ». Il lui suffisait de lire une page
de la Guemara, une des parties du Talmud, pour la
connaitre par cceur. Il avait été actif dans la révolution
de 1905. Jappris aussi que mon arri¢re-grand-pere,
Menahem Mendel, dont une photo figure dans nos
albums de famille, était un hassid de Sochaczew, un
adepte de ce mouvement piétiste né au xviir‘ siecle. Le
rabbi de Sochaczew était le gendre du fameux rabbi
hassidique Menahem Mendel de Kotzk, la ville natale
de Chaskiel Perelman, mon grand-pére maternel.
Mon arriere-grand-pére avait peut-étre étudié dans la
yeshiva du rabbi de Kotzk, la premicere yeshiva hassi-
dique. Cétait une autorité halakhique, un expert en
loi juive. Mon Menahem Mendel était shoiret, il assu-
mait [abattage rituel. Il vendit 2 000 roubles sa charge
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quand, en 1903, il quitta Zyrardéw pour Czestochowa.
Jappris encore que cet homme, petit et rablé, avait vu
seffondrer le plancher de la vieille synagogue le jour
ou, exercant des fonctions de hazan, de chantre, il
célébrait I'anniversaire du tsar Nicolas II : épisode mar-
quant de Thistoire de la communauté, car elle décida
aussitdt de construire une nouvelle synagogue.

Plus tard, quand la fievre de ces découvertes capi-
tales (qui dira la joie du chercheur quand il trouve,
flit-ce un détail qui n’intéresse que lui ?) fut un peu
tombée, je voulus en savoir plus sur Zyrardéw. Je
déchiffrai les lettres hébraiques du titre de l'article qui
figurait a la page 29 du Livre du souvenir : « Fun filip
Girar biz Marcel Boussac », de Philippe de Girard a
Marcel Boussac. Zyrardéw avait été nommé ainsi en
Thonneur du « célebre francais » Philippe de Girard,
inventeur du métier mécanique a filer le lin (entre
autres, car ¢était un inventeur génial et prolixe). Il le
vendit a la « Pologne du Congres » et une ville fut batie
de conserve avec une énorme fabrique textile — jusqu’a
10 000 ouvriers —, une des plus importantes du monde
a I'époque. Quand la Pologne redevint indépendante,
apres la Grande Guerre, Boussac racheta la fabrique.
Il en fut exproprié en 1935.

Jusqu'a la fin des années soixante-dix, « A la toile
d’avion » était un grand magasin d'un des lieux de Paris
qui me sont les plus familiers, la place de la République.
Et il appartenait & Boussac. Le nom de cet homme faisait
partie de mon paysage, de notre paysage mental a tous.
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Je w’ai pu m'empécher de penser que le destin exi-
geait que je m'intéresse 3 Zyrardéw et au devenir de
cette ville créée par un Frangais, lieu d'origine de ma
famille.

Ce fut le sujet de mon DEA dont la médiocrité
m’afflige aujourd’hui : quelques pages d'introduction,
quelques traductions de textes du Livre du souvenir,
réalisées avec laide d'Aby, notre pére. Aujourd’hui, je
remercie Madeleine Rebérioux et Pierre Nora d’avoir
accepté un travail si éloigné des criteres universitaires
dont je ne connaissais pas alors les régles. Il portait
pourtant en germe un des livres dont je suis le plus fiére,
Les Livres du souvenir. Mémoriaux juifs de Pologne, qui
parut dans la collection « Archives. » chez Gallimard en
1983. Cest mon premier travail de type universitaire,
un travail pionnier dans le champ de la mémoire, que
jai écrit avec et grace a Ithzok Niborski et a ses excep-
tionnelles compétences en langue et histoire yiddish.

Les Juifs sinstallérent 3 Zyrardéw, attirés par la
fabrique, dans la seconde moitié du x1x° siecle. Ils y
furent toujours trés minoritaires, moins de dix pour
cent de la population de la ville. Le Dr Rabbin Hersch
Klepishon évoque leur histoire dans le Livre du sou-
venir. Ces Juifs, écrit-il, étaient en relation constante
avec les deux grandes métropoles éloignées de quelques
dizaines de kilometres, £6dz et Varsovie. Ils y commer-
caient, visitaient leur famille. L'agitation, lactivité, le
mouvement des grandes villes pénétraient Zyrardéw.
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Des commissionnaires faisaient méme souvent laller-
retour pour Varsovie dans la journée. « Des Juifs de
Zyrardéw on ne peut dire ce que Pon dit des Juifs
vivant dans la partie reculée de la Pologne profonde,
qu'ils s'étaient retirés de la vraie vie, qU’ils avaient peu
affaire aux problemes réels, qu'ils avaient tissé une toile
d’illusion, sétiolant dans la passivité, dépérissant dans
limpuissance. La respiration de la grosse ville voisine
frappait 3 Zyrardéw. De 13, on se rendait souvent
a Varsovie. Clest autour de la fabrique que se trou-
vait le gagne-pain. Les Juifs de Zyrardéw ne sétaient
pas fanés dans la terrible nécessité économique dans
laquelle avaient sombré les Juifs de si nombreux shretls
[bourgades]. Les centres bouillonnants de I'extérieur,
les bruyantes cheminées a l'intérieur s'étaient introduits
dans la vie juive avec 'entrain psychologique juif et un
grand dynamisme, ouvrant des fenétres sur le monde.
[...] Zyrardéw n'avait pas de yeshiva et ses Juifs en
général n'ont pas excellé dans les disciplines de créa-
tion. Zyrardéw ne fut pas un centre de sciences juives
et ses juifs ne sont pas élevés au sommet de la pensée.
Zyrardéw ne fut pas un centre de mitnagdim, ni de
hassidim, non plus un centre des lumicres significa-
tif. Bon nombre travaillaient comme artisans, en lien
avec la fabrique olt un nombre infime étaient ouvriers.
Les quelques Juifs qui y vivaient priaient d'abord dans
un appartement vétuste », écrivait Hersch Klepishon,
celui-lA méme que mon arriere-grand-pére vit seffon-
drer avec le plancher.
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Au tout début des années 1980, notre pere eut l'idée
merveilleuse de nous emmener, mon frére Michel et
moi, dans le Midi. Je me relevais difficilement d'un
chagrin damour, Michel d'une hépatite. Il cherchait
une maison. Nous sommes passés par Lourmarin. La
ville venait d’étre jumelée avec Zyrardéw, en ces temps
ou Solidarnos¢, le syndicat libre fondé a Gdansk, son-
nait le glas du communisme en Pologne et suscitait un
mouvement de soutien international. Cest la que j’ai
appris que cétait la ville natale de Philippe de Girard.
Depuis, chaque fois que je vais & Lourmarin, toutes les
quelques années, je m’incline au petit cimetiére sur la
tombe d’Albert Camus et devant la maison natale de
Philippe de Girard, dont le souvenir est rappelé par
une grande plaque en marbre. Je m'enquiers aussi d'une
éventuelle réouverture du musée Philippe de Girard
qui fut fermé au début des années soixante et que j’au-
rais tant aimé visiter : ses inventions, dont la fameuse
machine mécanique a filer le lin, seraient conservées
dans les caves du chéteau de la ville, en attendant...

Je suis allée pour la premiére fois a3 Varsovie en
1990. Javais décidé de consacrer un chapitre de ma
thése au film La Derniére Etape, que je considérais
comme un précoce témoignage filmé, et a sa réali-
satrice, Wanda Jakubowska, qui avait été internée a
Auschwitz parce que résistante. Elle avait accepté de
me recevoir. Malgré ses 83 ans, elle était alerte, parlait
un excellent francais, était restée en contact avec ses
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camarades communistes francaises du commando de
Rajsko, ce petit commando dédié a la recherche sur
une plante supposée donner du caoutchouc, qu'évoque
si bien Charlotte Delbo dans sa trilogie Auschwitz et
aprés. Ce fut une rencontre mémorable. Zyrardéw
s'érait éclipsé de mes pensées. A chaque voyage 4 Varso-
vie, je me promettais d’aller dans la ville natale de mon
grand-pere. J'avais lu la description du guide Nagel sur
la Pologne, édition de 1980 : « Lintéressante structure
urbaine de la ville (milieu du x1x° siécle) sest conservée
jusqua présent. La ville sest groupée autour d'un axe
qui allait des établissements par la place du marché
jusqu'a I'église. Il subsiste en ville quelques intéressantes
vieilles maisons de tisserands. De Zyrardéw 4 Varsovie,
48 km par route directe. »

Tai effectué ce voyage 3 Zyrardéw au printemps
2017, par le train qui reliait Bialystok 4 £6dz. Un train
flambant neuf, probablement financé par les fonds
structurels européens. La ville évoquait celles du nord
de la France sinistrées par la disparition de l'industrie
textile, comme Roubaix, en plus petit. Elle était d'une
insondable tristesse. De fait, « laxe » que décrivait le
guide Nagel reliait désormais les batiments abandon-
nés de la Fabrique, devenus friches industrielles, a
I'église néogothique Notre-Dame-de-la-Consolation,
entierement en briques comme ['étaient pratiquement
toutes les constructions de la ville, ces briques rouges,
plus épaisses que les notres, un peu bombées et noir-
cies.
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Jai compris pourquoi, en dehors de l'intense plaisir
que me procure le lien existant entre la ville natale de
mon grand-pére et le pays qui est le mien, Zyrardéw
navait pas suscité chez moi un intérét durable. Ce
n’était pas le shrerl ot Pon pouvait réver ses origines
juives. Et jamais, dans les textes de Wolf, on ne trouve
la moindre évocation d'une ville qu'il avait quittée alors
qu’il avait 5 ou 6 ans.

En revanche, I'enfance et la jeunesse de sa femme
lui furent source d’inspiration.

Ma grand-mere, Rosa Feldman, ne sappelait pas
Rosa — le prénom qui figure sur les rares papiers offi-
ciels et sous lequel elle a été déportée — mais Gui-
tele. Me vient a l'esprit que jamais aucun de nous n'a
entendu de ses propres oreilles 'un ou l'autre de ses
prénoms, ce qui les rend incongrus et irréels. Dans ce
récit, je décide de la nommer Guitele. Selon la légende
familiale, elle aurait usé pour émigrer de l'identité de sa
sceur ainée, ce qui est d'une grande banalité. Chacun
émigrait avec les papiers qu'il pouvait, et Cest proba-
blement encore le cas aujourd’hui.

Guitele était née a Mrozy, un village de peut-étre un
millier d’habitants, 2 49 km au sud-ouest de Varsovie
et, dans la méme direction, a 6 km de Zyrardéw. De
sa famille, nous ne savons rien, ou presque rien. Et
le nom si courant de Feldman rend toute recherche
impossible. Je me le promets pourtant : quand il sera
a nouveau possible de voyager, j’irai a Mrozy.
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Méni et Aby n’étaient pas d’accord sur la profession
de leur grand-pére maternel. Pour Méni, il était a la
téte d'un domaine forestier. Pour Aby, il était laitier
et vendait son lait avec une carriole aux vacanciers
qui, de Varsovie, venaient en villégiature 2 Mrozy. La
grand-mere allongeait le lait avec de 'eau, arguant que
le lait était mauvais pour les bourgeois de passage. Le
grand-pére se serait cassé un bras un hiver en descen-
dant de sa carriole. Cest ce type d'anecdotes qui a
transité jusqua nous. Il n'y a rien a en faire, rien a en
dire. Elles sont dénuées de la moindre signification.
Elles doivent avoir un sens qui m’échappe. Il y a peut-
étre des anecdotes-écrans comme des souvenirs-écrans.

Dans les écrits de Wolf Wieviorka gisent des élé-
ments de histoire de Guitele. Son premier recueil
de nouvelles publié en 1936, Est et Ouest, il le dédia
« A ma femme et amie Guitele/Avec gratitude ». Mon
oncle Méni eut 'heureuse idée de faire traduire ce
recueil ainsi que le second, Déracinés, publié en 1937,
respectivement par Batia Baum et Shmuel Bunim. Je
vais puiser dans les écrits de Wolf les indices qui me
permettent de reconstruire histoire de ma famille et
celle du monde dans lequel elle a vécu. Sans naiveté :
un écrivain peut prendre des libertés interdites a l'his-
torien.

L'une des nouvelles s'intitule Dorfish, ce qui en yid-
dish signifie « villageoise », ainsi que nous l'avions tra-
duit avec Aby. La traductrice, qui aime la belle langue,
l'a intitulée « Préparatifs de noce a la campagne »,
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introduisant de la sorte un lien littéraire avec Kafka,
qui n’était pas alors traduit en yiddish et que Wolf
navait certainement pas lu. Il Sagit de cela — de pré-
paratifs —, mais aussi de bien plus. Une petite maison
basse au sol en terre battue, avec des chaudrons pen-
dus dans l'atre, des bétes que « Ihéroine », petite fille,
emmenait au pré, au milieu des champs de choux et
de pommes de terre qui sétendaient a linfini. Elle y
restait assise, « avec les gars et les filles du village a
parler de vaches qui donnent du lait, dautres qui ne
se laissent pas traire, ou du mauvais sort que Marisha
a jeté sur la vache de Martshine, laquelle donne beau-
coup de lait, mais celui-ci tourne aussitdt en eau ».
Elle nourrit les vaches a I'étable et les trait. On se livre
dans la maison 4 un petit commerce de proximité avec
les paysans — des allumettes, une bouteille de kwas
maison. La mention du crucifix dans leurs cabanes
indique leur religion.

Est-il besoin de préciser que la famille observe la loi
juive ? Il ne pourrait en étre autrement chez les Juifs
de village avant la Grande Guerre. La mention d'un
portrait du Gaon de Vilna donne une indication sur le
type de judaisme dont cet homme a été fondateur. Ce
sont des mitnagdim : ils étudient, respectent la loi, mais
gardent la raison face aux hassidim, auxquels apparte-
nait la famille de Wolf. Ces derniers sont les adeptes
d’'un mouvement piétiste né au xvir® siecle. Ce qui
compte pour eux, cest la ferveur, la joie, le chant, la
danse, sexes séparés bien sir.
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La petite fille devient jeune fille. Un soir, honteuse,
elle montre quelque chose a sa mere qui la gifle. Nous
comprenons que sa mére a sacrifié a la coutume pour
marquer les premicres regles de sa fille. Les seins
pointent. Bref, elle est bonne 4 marier, comme on se
mariait alors, trés jeune, un mariage quarrangeaient
les familles. Un homme a barbe rousse accompagné
d'une grosse femme les a visités. On comprend qu’il
sagit de la famille du promis. Dans la famille, on par-
lait sans aménité du « rouquin » pour évoquer le mari
de Guitele. Le rtailleur et ses aides viennent de Plotzk
pour confectionner le trousseau de la « petite fiancée ».
La veille du grand jour arrive. Tel Isaac conduit par
Abraham sur 'autel du sacrifice, Guitele, accompagnée
de femmes du village, est emmenée au mikveh, le bain
rituel qui purifie. « Son corps jeune et frais » va étre
offert en sacrifice a « cet autre qui possede sa propre
ferme ». Car il semble bien que le promis soit d'un
niveau économique supérieur, quelle ne manquera de
rien. Et Cest la féte du mariage, avant que sa mere et sa
tante ne la meénent dans « une petite alcove ou se dresse
un grand lit tout prét, rehaussé d'un gros édredon ».
Le mari se déshabille. Elle fait semblant de dormir, il
I'embrasse. Qu'est-ce que ¢a ? Que veut-il encore ? La
nouvelle se clot sur le cri : « Maman chérie ! »

Quel age avait alors Guitele ? 1l est impossible de
le dire avec certitude. Nous en sommes réduits aux
hypothéses. Mais Anna, sa fille ainée, donne pour date
de naissance le 1 janvier 1915. La date est trop belle
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pour étre avec certitude celle de sa naissance. Dans
d’autres tres rares documents, Cest 1914. Considérons
que Cest un ordre de grandeur. Guitele serait née le
10 aotit 1897. Elle aurait donc eu a peine 18 ans. Mais
il est possible qu’elle fit née un an ou deux plus tard,
puisque ses papiers étaient ceux d'une sceur ainée. Quoi
quil en soit, vu daujourd’hui, elle était vraiment tres
jeune pour étre mere.

On ne sait pourquoi ni comment Guitele quitte la
Pologne. Pour fuir une union malheureuse ? Mais une
jeune femme seule pouvait-elle ainsi traverser les fron-
tieres ? A-t-elle rencontré Wolf en Pologne, a Berlin,
a Anvers, ou ailleurs, sur la route de I'immigration ?
Nous n’en savons rien, Aby et Méni penchaient pour
Berlin. De 13, ils auraient gagné Anvers. Méni raconte
que ses trois filles, Chana, quon appelait Anna, Este-
rica dite Esther, née en 1915 et Tener dite Thérése
en 1919, lui auraient été amenées & Dantzig. Les trois
filles seraient allées a I'école & Anvers. Un cliché, por-
tant I'adresse d'un photographe de la ville, montre
Guitele et ses quatre enfants, les trois sceurs et Aby
petit. Né le 5 juin 1921 (si la date est exacte, mais
Cest celle que nous fétions), 3 Amsterdam, ce dont
il convient de douter puisque cette ville n’est jamais
évoquée dans les récits, Cest un petit garcon qui tient
debout sur ses jambes. Il a un an ou deux. Méni est né
a Paris, le 23 novembre 1923. Cest le seul dont la date
de naissance est certaine. Les parents de Guitele sont
restés en Pologne, et probablement aussi son mari, le
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cousin rouquin, un Feldman. Selon toute probabilité,
ils y ont été assassinés.

Wolf avait suivi la voie traditionnelle des familles
pieuses de son temps. Petit, le heder pour apprendre a
lalef beth, Lalphabet hébraique destiné  lire la Torah et
le Talmud, puis la yeshiva. « Tous les écrivains juifs de
valeur ont étudié dans les yeshivas, et ils connaissaient
tres bien la Bible et le Talmud. Leur littérature était plus
riche que celle de la génération élevée séculiérement. A
ceux qui tres jeunes avaient embrassé le communisme, il
manquait un fond de culture religieuse », soutenait Aby.

Wolf quitta la Pologne, a ses 20 ans. Dans ses
conversations telles qUAby sen souvenait ou dans ses
écrits, un quelconque pogrom ou des manifestations
d’antisémitisme ne furent jamais mentionnés comme
cause de son départ. Des raisons économiques ? Elles
ne le préoccupaient pas et ne le préoccuperent jamais.
Il partit parce qu'il étouffait dans la religion. Les séries
télévisées, généralement israéliennes — des Sheisel a Our
boys en passant par Unorthodox —, ont rendu familiere
cette atmospheére si pesante, si enfermée, des milieux
hassidiques. « Il voulait voir le monde, et sa vocation
d’écrivain fut précoce », expliquait Aby. J'imagine qu’il
subit linfluence de son ainé de dix ans, Avrom, émigré
quelques années plus tot, avec qui il resta en contact
jusqu’a sa mort en 1935, comme lattestent les photos
figurant dans l'album, méme s'il ne partagea jamais ses
convictions politiques.
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Sur Avrom Wieviorka, généralement orthographié
Vevyorka, je dispose de diverses notices dans des ency-
clopédies du monde yiddish et d'un article en russe
datant de 2017 qui m’a été transmis en 2018 par un
collegue philosophe de Kiev, un ami de mon frere
Michel, Valentin Omelyantchik. Son auteur sappelle
Zivi Weizman et vit en Israél, a Beer-Sheva. Il 'a inti-
tulé « Cest un nom étrange, Veverke ».

« Il fut un créateur extraordinairement prolifique.
Travaillant dans divers genres de la littérature, il justifia
enticrement son nom de famille : il tournait en rond,
comme un écureuil dans une roue. Apres tout, veverke
signifie “écureuil” en yiddish ; il ne sagit pas dun pseu-
donyme d'écrivain qu’il se serait choisi, mais dun nom
de famille venant de langues slaves avec une voyelle
un peu modifiée a la racine du mot (du polonais, de
T'ukrainien, Wiewiorka, Vieviurka). » Cest limage que
javais choisie pour mon premier livre, L'Ecureuil de
Chine. Elle n'est pas d'une originalité bouleversante
compte tenu de notre patronyme, mais je suis émue
de la retrouver concernant mon grand-oncle.

Il était né dans la ville de Babiak, dans la province
de Kalisz du royaume de Pologne. Cela signifie que
la famille déménagea. Combien de fois ? Nous ne le
savons pas. Nous avons la certitude de trois lieux,
Babiak, Zyrardéw, Czestochowa. Avrom était destiné
a étre rabbin, mais « son attrait naissant pour la lit-
térature contraria le réve de son hassid de pere et le
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jeune homme commenga a écrire des poé¢mes et des
nouvelles ». Il rejoignit le Poale Sion, les ouvriers de
Sion, le parti socialiste sioniste. Dés 1906, il publia
dans la presse yiddish de Varsovie. En 1908, il s'ins-
talla & Cracovie et se consacra a la littérature. Pour sa
nouvelle, Baal-Chouvé (Le repenti), il fut primé par
I'hebdomadaire juif new-yorkais Yiddish Wochenblatt.
Puis ce fut Berlin, ot il créa un « mensuel pour l'art
et la culture » ; et Anvers. Le chemin que Wolf suivit
quelques années plus tard. De 1, leurs voies diver-
gent, puisquwAvrom choisit Londres et, en 1916, la
Russie. Cette date de 1916, en pleine Grande Guerre,
m’étonne. Une autre version circulait : comme d’autres
natifs de TEmpire tsariste, auquel appartenait la région
de Pologne ot il était né, qui se livraient a des activités
révolutionnaires, il aurait été expulsé d’Angleterre.
En tout état de cause, il rejoint les bolchéviques. 11
est embauché par la Yevseksia, la section juive du parti
communiste bolchévique, qui prend en charge le travail
de propagande dans le monde juif. Un temps employé
a la censure de la correspondance en langue yiddish,
il collabore, jusquen 1930, & Der Emes (La Vérité), le
pendant de la Pravda. Cest une période ot Avrom écrit
beaucoup, surtout pour le théitre : quinze pieces, avec
une prédilection pour les sujets ayant trait a l'actualité.
De plus, et Cest a cela que son nom est surtout attaché
chez les yiddishistes, il présida la commission chargée
de la réforme de lorthographe du yiddish. Il sagissait
dapurer la langue écrite de tous les hébraismes qui
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sy trouvaient, ce que on appelle la loshn koydesh, la
langue sacrée, qui s'écrit comme 'hébreu, sans voyelles.
Avec la réforme, ces hébraismes étaient transcrits avec
les voyelles comme le reste du yiddish.

Avrom fut délégué a la premiere (qui savéra de fait
la seule) conférence des écrivains juifs qui se tint a
Moscou le 5 aotit 1934. Alors qu'il dirigeait le théatre
yiddish de Kiev, il mourut d'une crise cardiaque en
décembre 1935. Il eut droit dans cette ville & des funé-
railles nationales.

Aby ponctuait toujours I'évocation de la mort
d'Avrom d'un Gor zu dank, grice a Dieu. Il était temps
pour un écrivain yiddish de quitter de lui-méme la
scéne. Deux ans apres, c'était la Grande Terreur. Les
écrivains yiddish qui avaient survécu a ces purges
furent assassinés par Staline en 1952.

Avrom avait épousé Esther Lourie, la sceur de P'écri-
vain yiddish Noier Lourie. Ils eurent deux enfants,
Oktober (quel prénom!), qui mourut lors de la bataille
de Koursk, en été 1943, et Ilya qui, comme sa mere,
survécut. J'ai fait la connaissance de la fille d'Ilya a
Jérusalem. Elle avait quitté la Russie. Sa mére n’étant
pas juive, elle sétait convertie et était observante. La
petite fille dAvrom qui traqua les hébraismes dans le
yiddish est une linguiste reconnue, spécialisée dans

I'hébreu biblique.

Litinéraire de Wolf passa, avant Berlin, par Dort-
mund. Il y aurait méme travaillé un court moment
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